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পাঠক্মহাশয় ! 

আবার আমি রঙ্গতূমে অবতীর্ণ হইলাম। পূর্বববৎ অনুগ্রহ, 
উৎসাহ, সহায়তা, এবং সহানুভূতি লাভের আকাঙ্কা | 

অনেকগুলি প্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছে । একে একে সূত্রে 
সুত্রে মালাগুলি গীথা হইবে ; স্ছলে আর জলে ॥ স্থলে মাল 
জলে তরঙ্গ । মালা গাখিবার সময় হাতের সৃত] খসিযা পড়ে, 
ঢেউ চলিবার সময় ছোট ছোট তরণী কাপে। আমাদের 
সাহস অনেক । সাগরের তরণীতে বসিয়া মাল। গাথিতেছি $ 
ঢেউ আসিতেছে, নমস্কার করিয়া, আলিঙ্কন করিয়া দুরে দুরে 
বিদায় করিয়া দিতেছি । ' বেশী .যদি আব্দার করে, বুকে 
করিয়া ধরিতেছি। তরঙ্গ ! তুমি কটু, সরিয়া যাও । অনেক 
দিনের অনেক কথা আমার মনে পড়িতেছে। এই নবীন 
আখ)ঁয়িকার নায়ক-নায়িকা! জলধিসলিলে ডূবিয়া যাইবেন ন। 
তরঙ্গ ! প্রবাহ! তোমর। যদি ডুবাঁইতে চেষ্টা কর, সে চেষ্টা 
বরং ডুবিয়া যাইবে, কিন্তু ইহার] ডুবিবেন না। থাক! থাক! 
অদ্ভি অল্লাক্ষণ স্থির হইয়া ধাক। জলের ভিতর রত্ব থাকে, 
শুনিয়াছি, সে সকল রব আমি দেখিয়াছি । এখন সম্মুখে 
দেখিতেছি, ছুটী নির্মল রত্ব । কুমার ভূপেশচন্দ্র আর কুমারী 
অপ্নরান্থন্দরী। 


(% ) 


সাক্ষীতের অবসর আসিতেছে । বহুদিন, পাঠকমহাঁশয় ! 
আপনাকে আমি ধনহুদিন অন্ধকারে রাখিয়া আঁযিয়াছি। 
অমাবস্যারাত্রে সকলেই অন্ধকারে থাকেন, কিন্তু দেখুন 
আশ্চর্য্য ! পুণিমার রাত্রে আপনাকে আমি অন্ধকারে রাখিয়া 
আসিয়াছি। আমাদের একটী দিন আসিতেছে, যে দিনের 
সঙ্কে ভাগ্যলক্ষমী আকাশে উড়িবেন ; সেই দিন আসিতেছে । 
এক বিভাবরী অবসানে ভূপেশচন্দ্রের প্রাণ যাইবে, এক 
বিভাঁবরী অবসাঁনে অপ্রাস্থন্দরী অনাথিনী হুইবেন। এই 
নিদারুণ কষ্ট সহ্য করিয়া থাকা অপাধ্য !*অনেক উপকরণে 
মানবদেহ: গঠিত হইয়াছে, অনেক উপকরণে আশা-চপলা 
গঠিত হইতেছে । কিন্তু পাঠকমহাশয় ! একটুতে একটুতে” 
যদি বিচ্ছেদ হয়, তাহা হইলেই আঁকাশপাতালের অনন্ত 
বিচ্ছেদ মনে পড়ে । দেখিতে হইবে, ভূপেশচক্্র কোথায় 
যান) দেখিতে হইবে, অপ্নরাস্থন্দরী কোথায় থাকেন। 
অনেক খেলা দেখিয়াছি | সূর্য্যদেবের উদয়াস্ত দেখিয়াছি, 
চন্দ্রদেবের উদয়াস্ত দেখিয়াছি, নক্ষত্রের উদয়াস্ত দেখিয়াছি, 
দেখিতে যেটী বাকী, এইবারে তাহা দেখিব । 


বহুদিনের পুরাতন সংসারী, 
নূতন কপাভিলাষী 


শ্ীভূবনচক্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


আশা-চপল। 
নবীন নবন্যাস। 


দ্বিতীয় ভাগ । 


একবফিতম প্রবাহ । 


যমপুরী কত দূর ? 
ভাবিয়। ভাবিয়া! আঁমি ভাঁসিয়। ঘাইছি। 
কোথা হতে আসিম়াছি, কোথা ব। যাইব ? 
অন্ধকার, অন্ধকার, মহা অন্ধকার ! 
ওই বুঝি ঘমপুরী ? নিহাঁরি নয়নে ! 
পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে যত পাগীগণ ; 
বিকট ভীষণ নাদ পশিছে শ্রবণে ! 
আমি কি তাঁদের সাথে সাথী হব গিয়া ? 
তাই কি ভাকিছ মোরে দেব ধর্্রাঁজ ? 


ভারত রত্ব 1 


বিশ্বাম। মান্তষের কি বিশ্রাম আছে ? কতদিনের পরে আবার আমি 
দেখ] করিতে আপিতেছি। পাঠক মহাশয়! আাশীর্বাদ, নমস্কার, গুণীম ) কিনব 


৯৭ 


৭৬৪ নবীন-নবনা?ল | 


কিছু ঘুরাইয়া বলি, প্রণাম, নমস্কার, আশীর্বাদ । বিশ্রাম নাই। দাণ্ডেকের 
জন্য যদ্দি কিছু বিশ্রাম থাকে, তাহা সমাপ্ত হইয়াছে » নৃতন জগতে আমি 
প্রবেশ করিতেন্ছি। পুরার্ভর্ন ূর্্য নুক্তন হইয়া আমার চক্ষের কাছে 
বিভাসিত হইতোছেন। যে সংশাঁর অন্ধকার ছিল, সেই সংসার উজ্জল আলো 
প্রকাশ কবিয়া অন্ধকারপথে আমাকে আলো! দেখাইতেছে। বিধাভার 
চবণে প্রণিপাত। আমি আসিভেছি । বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার আবীর অভিলাষ করিতেছি । আমার এই আ'শায়্িকার নায়ক- 
নায়িকা চিরদিনের মত বিচ্ছেদ-পাগরে ভাসিয়। যাইতেছেন। আর দেখা 
শুনা হইবে কি না, উভয়ে তাহার কিছু বার্ডাবাস্পও জানেন না। ভবিষ)ৎ 
কি বলিয়া দিবে, তবিষাতেরই মনে তাহা আছে । ভূপেশচন্ত্র রাজবিচারে 
প্রাণ ভারাইবেন, ইহা। নিশ্চয্। আমর! যদি বাজ! হইতাম, বিচাবের 
অগ্রে বিচারাসন পরিত্যাগ করিয়া সেই নিষ্পাপ রাজকুমারকে মুক্তবাতাসে 
ছাড়িয়া দিতাম; কিন্ত ভোর । মোগলরাজত্বের অবপান,_-ভোর। এখন 
অনুরোধ উপালাদ চলে নাঁ। আলমগীর দিীব সিংঙ্গাসনে একটা পুতুল 
মাত্র। পুল কণা কহে ন,, হাত পাও নাড়ে না । যাহারা পুতুল লইয়া খেল। 
করে,-_পুতুলেবা খেলা করে না,যাহারা খেলাগ্ন, তাহারা মনে করে, 
খুক্ুল খেলিতেছে, নাচিতেছে, উঠিতেছে, বসিতেছে, কণা কহিতেছে ; 
কিন্ত তাহা সন্তা নয়। পুতুল যেন নির্ধাক নিশ্চল, সেই রকমেই থাকে । 
যাহারা খেলায়, তাহারা মনে করে, পুহুল যেন সঙ্গীব। আমাদের 
আপ্যায়িকার নায়ক রাজকুমার ভঁপেশচন্জ্র মনে জানিতেছেন, প্রাণ যাইবে । 
মনে ভাবিতেছেন, যষপুরীতে যাইতে হইবে মনকে জিজ্ঞ।সা করিতেছেন, 
যমপুরী কত দুরে ? জীবনের অদ্ধাংশরূপিণী অপ্পরার উদ্দেশে মনে মনে 
লিজ্ঞস। করিতেছেন, প্রেমময়ি ! আব কি এ জন্মে তোমাকে দেখিতে 
গাইব না? কাহার কথায় কে উত্তর দের ? কল্পনা. আকাশ, বাতাস, 
স্বপ্ন অজ্ঞানে কত স্বপ্ন আগিয়া দে দেয়, স্বগ্নভঙ্গে জ্ঞানের পৰ 
ণন্গুষের তাভা মনে থাকে না। পদি থাকে, শুদ্ধ কেবল ছায়ামাত্র। পাঠক 
হাশয় । মনে করুন, আপনি আর আমি নৌকা করিয়? ভাপিদ়্া যাইজেছি, 

দীতে তুফান আশিয়াছে, নৌকাখানি ডুবিয়া গিয়াছে, জলে পড়িয়া 


আশা-চপলা । ৬ 


আমর! ভূবিয়া পিয়াছি, আপনাতে আমাতে আর দেখা হইতেছে না, 
কিস্ত আশ1-চপলার উপদেশে আশা হইতেছে, দেখ! হইবার ) আশী/চপলার 
উপদ্দেশে আশা হইতেছে, পুনর্রবার মিলন হইবার । কিন্ত মেশিলন ভবিষা- 
দেবতার আজ্ঞাকারী। ভবিষ্যদেবত! যাহা ঘটাইবেন, তাহাই ঘটিবে) মিলন 
হইবে কি না, তিনি জানেন । সর্বজ্ঞ দেবত1 কি না, তিনিই তাহা বলিতে 
পারেন। তুমি আমি জানি না, তুমি আমি বলিতে পারি না । ভবিষ্যতের 
কথা, ভবিষ্যতের আশা, চুপি চুপি ভবিষাতের গর্ভে লুকাইয়া থাকে 3 
লুকাইয় আছে । লুকাইয়1 লুক্কাইয়া ধলিতেছে, ভূপেশচজ্জ পৃথিবী হইতে 
চলিয়া যাইবেন, বিবাহের অগ্রে অগ্মরাস্থন্দরী অন্থযৃত1 হইবেন, ইহা যেন 
কখনই সম্ভবে না। তবিষ্যতের এই কথা আকাশে উড়িয়া গেল। কথার 
পালক নাই, কিন্তু কথা উড়িতে পারে । স্বপ্ন আর কল্পনা, এই ছুটীতে একত্র 
হইয়া কথাকে উড়াইয়া দিতে পারে । কিন্তু পৃথিবীর মানুষ আমাদের 
এই নবীন-নবন্যাসের নবীন লক্ষ্য । উড়িরা ঘাইলেও, তেহু উড়াইয়। 
লইয়া যাইলে ও কিছু কিছু যেন মনে থাকে । প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে, 
এই নবীন প্রবাহে জগৎসংসারকে তাহা! আমি দেখাইব। 

ভঁপেশচন্দ্রের সহিত অপ্পরান্থন্দরীর দেগা হইয়াছে । সেই সময়ের 
যাহা যাহা কহিবার ছিল, সে কথ! হইয়াছে; প্রাণদণ্ড হইবে, ভূপেশচচ্জর 
তাহা জানিয়াছেন। অগ্মরান্গন্দরীও তাহা জানিরাছেন। রজনী জানিয়াছেন 
কি না, উষ। জানিয়াছে কি ন।, প্রভাত জানিয়াছে কি না, তাহা বলিতে 
পারা যায় না। প্রভাতে ভপেশচন্দ্র যমালয়ে গমন করিবেন । 

বিপদের র।ত্বি শান্স শ্রান্র পোহায় না । যাহারা জাগিয়। থাকে, তাহ।দের 
রাত্রিও শীপ্ শীঘ্র পোহায় না । ডুঁপেশচন্দ্র দিবাভাগে অগ্সরাস্থন্দরীর 
সহিত সংক্ষা করিলেন । দিবাভাগে অপ্সধাস্থন্দরী বিদায় হইলেন, চপল 
আশার কি ষেন একটু খেলা ছিল, দিশ শীঘ্র শীঘ্র চলিরা গেল। যেমন 
হইয়াই থাকে, তাহাই) কিন্ত তাহারা থেন ভাবিয়াছিলেন, শীগ্র শীপ্র 
স্ধ্যদেবের অস্তগমন । স')।যুহা যেন শীপ্ত শাস্র ভক্তবুন্দের আরতি লইডে 
আশজিলেন। কিন্ত রাত্রি আর পোভায় না। কতই যেন বড় হইয়। 
ভপিয়ীছে,কতই যেন মন্তরগমনে চলিতেছে, ছুঃখভারাক্রাস্ত জদয় তাহা! 


শ৬৬ মবীন-নধন্যাস । 


অন্ধতব করিতে অক্ষম। পাঠক মহাশয়! ছুরস্তসংলারে বড়মানুষের 
দাতিক্রিয়া বুঝেন ? সচরাঁচর সাধারণ লোকে তীহাদের বার পায় না। হা- 
প্রত্যাশা করিয়া দর্শনাকাজফায় কত লোকে বসিয়া থাকে, বার হয় ন!। 
যাহার! বিপদে পড়িয়াচে,_যাহাদের গৃহে আদরের বস্তর সঙ্কট পীড়া, 
রজনী গ্রজাকে ফাআরের কতক সাজন। পাউবার তা, তাহারা কবে 
ক্ষণে আহ্বান করিয়াও প্রভাতকে দেখিতে পায় না। ছুঃখীব পক্ষে সুর্য 
একজন বড়লোক । স্তশী উহাকে না ডাকিলেও তিনি উদয় হন; কিন্ত 
দুঃখীলোক মাগা কুটির!, চীৎকার করিয়া! মবিলেও উদয়াচলে তিনি উঁকি 
মারেন না। এটী পরীক্ষাসিদ্ধ, প্রত্যক্ষসিদ্ধ, স্বভাবপিদ্ধ সংঘটন। যত 
বিলম্ব সম্ভব হতে পারে, তিত বিলঙ্ষে কুরধ্যদেবের উদয় হইবে, ভূপেশচন্্র 
সেই কৃর্ষ্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

ওদিকে আব এক কাওড। রাজ] রঘূবর রাও কোথায় কোথায় কতদৃব 
পরিন্ৃমণ করিয়া শ্রাস্তর্লান্তভাবে প্রাসাদে প্রতাগত হইয়াছেন । বাতি দ্র 
প্রবের সীমায় দীড়।ঈয় শপ্নে অল্পে প্রস্থান করিবাব সপক্রম করিতেছে । 
দেবী ঘশেশখরী একাক্িনী রাজার বিবামগছে শয়ন করিয়া)? মহাদুঃখে 
আকাশপাতাল ভ(বিততছেন | বাজ 'প্রবেশ কবিলেন। নিকটে কাহাকেও 
দেখিতে পাউলেন না।  টউঞ্চলপদে শপাৰ নিকটে গিধা দেখিলেন, 
অভাগিনী ভগিনী যশেশবী একাকিনী শয়ন করিয়া লন ঘন নিশ্বাস 
ফেলিতেছেন। জিজ্ছাসা কবিলেন, প্যশি ! তুমি কি ঘুনাউঙ্চ ?” 

ধড় অড় করিয়। উঠিয়। বসিয়া যশেশ্বরী উত্তর করিলেন, “না মহারাজ! 
আমার ঘুম নাই !”» 

“আমি ক্ষমা আরনিয়ছি। তোমার ভূপেশতন্দের আর কোন শঙ্গা 
নাই। স্বর্গভূষণ কোথায় ?” 

“ক্ষমা আনিয়াছ মহারাজ । আমাক ভুপেশচন্দ্র তবে বাচিয়া থাকিবে? 
আঃ! মহারাজ ! আজ তুমি যেন স্বর্গের দেবত। হইয়া আমার চক্ষের কাছে 
দেখা দিলে ! আমার ভূপেশচন্জ্রকে তুমি বীভাইবে ? মহারজ! এতদিনে 
আমি জানিলাস, এই প্রয়াগধামে তোমার রাজমহিমার যথার্থই উচিত 
মহিমা আছে |” 


আশা-চপল!। ৭৬৭ 


“কথায় কথায় কাল হরণ করিবার আর সময় নাই | রাত্রিআর অধিক 
নাই, স্বর্গভূষণ কোথায় ?” 

“বোধ করি, স্বর্থভূষণ তাহার জননীর নিকটে আছে ।” 

পশ্চাতে সুখ ফিরাইয়া রাজ একজন কিন্করীকে আদেশ করিলেন, 
পকুমার স্বর্ভূষণকে ড়াক। যদি ঘুমাইয়া থাকে, আমার নাম করিয়া ডাক।” 

কিস্করী ডাকিতে গেল, দ্বার অবরোধ করিয়া যশেশ্বরীর নিকটে রাঁজা- 
. বাহাদুর ব্সিয়। রহিলেন। কিঞ্চিৎ পরে দ্বারে আঘাত হইল। রাজ্জা মনে 
করিলেন, স্বর্দভূষণ আসিতেছে । দ্বার মুক্ত হইল। হতাশে নিরাশ্বাসে রাজ 
দেখিলেন, নুতন মুস্তি। চক্ষে নৃতন না, সে সময়ের প্রত্যাশার পক্ষে নূতন। 
নৃহন পুরাতন বিবেচন। করিবার সময় ছিল না, যিনি গ্রাবেশ করিলেন, 
তিনি সেই বিখ্যাত চিকিৎসক চতুতুজিলাল। 

পরমসমাদরে তাহারে অভ্যর্থনা করিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি সংবাদ চত্ুতুজি?” 

“ঈংবাদ কণ্ঠে কণ্ঠে মহারাজ! রজনীপ্রভাতেই কুমার ভুপেশচজ্দ্রের 
প্রথণ যাইবে !” 

“সে শঙ্কা নাই । আমি ক্ষমা আনিয়াছি। এই রাত্রের মধ্যেই সেই 
ক্ষমীপত্র আমি শিবিরে পাঠাইব 1” 

“কে লইয়! যাইবে ৭, 

প্যাছাদের সেনাদল, সেই দলের সেনানারক আমার স্বর্সভূষণ।_-ডাঁকিতে' 
পাঠাইয়াছি, স্বর্গতূষণ এখনই আসিবে, স্বর্গভূষণ সেই ক্ষমাপত্র লইয়] 
এখনই যাইবে। 

“তবে ত মহারাজ সমস্তই বিফল হইল! স্বর্গভূষণ বাহির হইলেই 
ধরা পড়িবে। হাজতের পলাতক আসামী । রাজা বিরাটকেতুর নুতন 
রাণী জগতকুমারীকে কুমার স্বর্গভূষণ এুঁলর বাহির করিয়াছেন। মালিস 
হইল্সাছে, মোকদ্দমা হইমাছে, সন্ত্রমের জন্ধ বিংশতি সহস্র মুদ্রা দ্বাবী। 
ইছা ছাড়া ফৌজদারী অপবাধ ! ন্বর্গভূষণ বাহির হইবে কিরূপে ?” 

; শনাক়্ায়ণ ! নারায়ণ ! আমার স্বর্গভূষণ এমন পাপ করিয়াছে? তাহার 
নাষে মোকদদমা হইয়াছে? কেহই তব আমাকে কিছু বলে নাই?” 


৭৬৮ নবীন-নষন্যাস | 


: "হানা! ভূমি আ্মবিস্থৃত হইতেছ। সে দিন আগি ত এক প্রকার 
সমস্তই বলিয়ছি, যদিও কোন বিশেষ কারণে হুক্ক্তত্ব প্রকাঁশ করি নাই, 
কিন্তু স্থুলতত্ব বলিয়1 দ্িয়াছি। ন্বর্গভূষণ বাহিরে যাইতে পারেন না। 
বিরাউকেতুর মহিষীকে কুলত্রষ্ট করিপাছেন 1” 

“একট! সামাস্ত স্ীলেকের জন্য আমার স্বর্গতৃষণ লুকাইয়! থাকিবে, 
ইছ1 কি আমি চক্ষে দেখিব? ভুমি জীন চতুভুন্গি। টাকার জন্য আমি কখনো 
কাতর হই না। যুবাকালে যুব! ছেলেরা একটু একটু দৌরাত্ম্য করে। 
বিশেষতঃ বিরাটকেকু বড় বিশ্বাসঘাতক । ভাহাব স্ত্রীকে যদি__.” 

শ্লা,না মহারাজ! ঘত ছোট ভুমি মনে করিতেম্, তত ছোট না। 
রাক্ষা বিশ্লাটকেউুব সৃন্তন রাণী জগতকুমারী অপর আর কেহই না, তোমার 
প্রণয়িনী মভিষী মহালক্ষ্ীর অনৃঢাকাঁলের গর্ভের ফল সেই মিহিরঙোহিনী | 
দ্বিতীয় নামে কীন্তি, তৃতীয় নামে জগত্জুঙ্লাকী 1” 

“কি । কি'_কি । মিহিরমোহিনী !--কীন্তি! জগতকুমারী ! এই তিন 
এক? চতর্ভজ! তুমি আমাকে পীগল কবিতেছ! আামি পাগল হইয়! 
যাইতেছি 1” এই কথা বলিতে বলিতে কুমার স্বর্গভূষণ যেন উন্মত্তের ন্যাপ 
সেই গুহথমধো প্রবেশ করিলেন । 

রাজ! ত্ৰান্থাকে সান্তন! করিয়। কহিলেন, পস্বর্গভিষণ। ও সকল কথায় 
কালহরণ কবিবার আর সময় নাই । সমন্তই আমি বুঝিয়াছি। তোমার নামে 
নালিস হইয়াছে, তুচ্ছ কথা ! ভূমি অবিলহ্বে শিবিরে বাও। ভোমাদের 
সেনাপতি বিংশভি সহত্্র মুদ্রা “উৎকোচ প্রার্থনা করে। আমার 
ভাগিনেয়ের প্রাণের মুল্য বিংশতি সহস্ত মুদ্র। ! তুমি লইয়! বাশ; পথে যদি 
কেহ অবরোধ করে, আমাক নাগ করিঘজা নির্ভয়ে ভুমি চলিয়া যাইও । 
কামার আশ্বে আরোহণ করিয়া! যাও । প্রভাতে সেই ক্ষেত্রে তোমার সছিত্ত 
আমার সাক্ষাৎ হইবে |” 

স্বর্শভূষণ কহিলেন, “রাত্রে আমার কোন ভয় নাই। রানে আমি 
রাজাধিরাজ মহারান্সের মত নিঃশস্কচিত্তে দমন্ত সহর পরিভ্রমণ , করিচ্তে 
শ্বারি। আদালতের লেকের চক্ষে চক্ষে ক্মান্গাকে দেখিলেও অজম্পর্ণ 
করিতে পারিবে না| । নিকটে অগ্রসর হইতেও তাহারা সাহস করিবে না? 


আশা চপল । ৭১৯ 


নিফোধিও অসি প্রদর্শন করিয়। আমি তাহাদিগকে ভয় দেখাইব। পাছুপাছু 
হটিয়। ছুই ছুই হাতে তাহারা আমাকে সেলাম করিবে। মহারাজ রঘুবর 
বাহাছুরের পুত্র অসিহস্তে রাত্রিকালে রাজপথে বহির্গত, কাহার সাধ্য মহারাজ, 
ইহার গতিরোধ করে ? ভূপেশচন্্রকে আমি রক্ষা করিব। অগ্রে পরিচয় 
জানিতাম না, সেই জন্য ততদূর ঘটিয়াছে। এখন আমি ভূপেশচন্ত্রের বন্ধু 
হইলাম, কোন চিন্তা নাই যহারাজ! সেনাঁদলে আমার বিশেষ প্রতিপত্তি 
আছে । ভূপেশচন্দ্রের প্রাণরক্ষার জন্য টাকার সঙ্গে আমিও অনুরোধ 
করিতে পারিব । অনেক কারণে সেখানে আমার অনুরোধ রক্ষা হইবে।” 

“ুঃসাহসের কার্ধয করিও না ।”_-একটু চিস্ত! করিয়া রাজা কহিলেন, 
্ব্গভৃষণ ! ছুঃসাহসের কার্য করিও না। যখন তুমি হাজতের আসামী, 
তখন এই রাত্রিকালে একাঁকী বাহির হওয়া সত্যই ছ্ঃসাহসের কার্য্য। 
সিপাহী সঙ্গে লইয়া যাও। পথে কোন বিপদ ঘটিলে, তাহার! রুক্ষ করিবে, 
কিম্বা সেই দণ্ডে আমাকে সংবাদ দিতে পারিবে |” 

সিপাহী মহারাজ 1” পিভৃবাক্যে দস্ত প্রকাশ করিঝা স্বর্গভূষণ কহিলেন, 
“সিপাহী মহারাজ! সিপাহী সঙ্গে করিয়া তোমার স্বর্গভৃষণ রাস্তায় বাহির 
হইবে ? সে লজ্জা স্বর্গভূষণের ভূষণ হইবে নাঁ। বীরপুক্ষ আমি, বীরদর্পে 
একাকী যাইব 1” 

প্যাইবে ত সত্য!” একটু হাস্য করিয়া চতুতুর্জ কহিলেন, প্যাইবে ত 
সত্য, কিন্ত এ সকল কথা ত তোমার মনে থাকিবে? তোমার গর্ভধারিণী 
কে ? মিহিরমোহিনী কে? যাহাকে তুমি কীন্তি বলিয়া জান, সে কুলটাই 
বা কে? বিরাটকেতুর নৃতন রাণী জগৎকুমারীই বা কে? এসকল কথা ত 
(তোমার মনে থাকিবে ?” 

“থাক্‌ 1--থাঁক্‌!_-খাক্‌! আগে "মামি ফিরিয়া আসি, ভাহার পর তখষ 
উচিত প্রতিফল ।” 

“উচিস্ত প্রতিফল ত তোমার হইয়াইছে । জগতকুমারীকে,_ তোমার 
সঙ্ছোদর! ভন্মী জগৎকুমারীকে বরাটকেতুর গৃহ হইতে বাহির করা অপরাধে 
ত্ঠো্সায় ধিংশতি সহস্র মুদ্রা ক্ষতিপূরণ, আর তদতিরিক্ত ছুই বৎসর্নকাপ 
কারাঁবীসের আজ্ঞ হইয়াছে ।” 


চি 


৭৭০ নবীম-নবস্থাস-। 

“বিংশতি সহ ? আমার,--এই স্বর্ণতৃষণের এই একটী মাত্র অঙ্গুলীর 
মূল্যই বিংশতি সহস্র !* 

*আচ্ছা ! তবে যাও! আমিও বিদায় হই।” 

চতৃভূ্ি বিদায় হইলেন । পিতারে নিকট হইতে যুদ্রা। ও ক্ষমাপত্র গ্রহণ 
ফরিয়! কুমার স্বর্গভৃষণ পিত্তার একটা স্বশিক্ষিত অশ্থে আরোহণপূর্ববক 
মুক্ত পথে বহির্গত । 


দ্বিষষ্টিতম প্রবাহ । 





বধ্যভূমি । 
নাচে, ডাকিনী যোগিনীকুল, ভয়ঙ্কর মশানে ! 
ঝরে, রক্তধারা, মাতোয়ারা, অট্রহাস বয়ানে !! 
যেন, সীতারিয়া ভাদিতেছে শোণিতের তুফানে ! 
যথা, শৃগাল শকুনিবৃন্দ মহাভীম শ্মশানে !! 


আর্ধ্যরত্ব ৷ 


কেহ কোথাও নাই। আকাশ গম্ভীর, বাফু নিস্তব্ধ, চন্দুনথ্য্য অদৃশ্য, 
নক্ষত্রের চঞ্চল, পণ্তপক্ষী নীরব, রজনীর অবসান । 

প্রভাতের আগমন । বেল এক প্রহরের সময় ভুঁপেশচন্ত্রেন্স পার্থিব 
জীবনের অবসান হইবে। অন্যুন আট শত লোক উৎসাহিত হুইয়! 
দেখিতে আপিয়াছে। শিবিরের মধ্যস্থিত সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ সেই সমস্ত 
লোকের ধীঁড়াইবাঁর স্থল হইয়াছে । বাদ্যকরের! রণবাদ্য বাজাইতেছে। 
আনেয়ার বখভ আপন গৃহে বসির সুধাসম্পৃক্ত আনারের সহিত 
সুহুমুদ্ধ আলাপ করিয়া চুকুটের ধম উদ্গীরণ করিতেছেন। একজন 


'আশী-চপলা 1 ৭৬১ 


হাবিলদার সেই সময়ে তীহার নিকটে উপস্থিত হইয়1 বিনত্রন্তাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কিছু কি সংবাদ আসিয়াছে ?” 

“আসিয়াছে এক সংবাদ । বন্দীর মুক্তিপ্রার্থনা ।* 

“তাহা কি তুমি গ্রাহা করিয়াছ ?” 

“ঠিক. সময়ে যদ্দি আসে, তাহা হইলে গ্রাহ্য করিব 1৮ 

"ঠিক সময় কতক্ষণে ?” 

“বেলা দেড় প্রহরে 1৮ 

“যদি একটু বিলম্ব হয়?” 

“একটু বিলম্বে মানুষের প্রাণ যায় না।” 

“আচ্ছা ! তুমি একটু আরাম কর, আমি আসিতেছি।” 

হাৰিলদীর চলিয়! গেলেন, ক্ষণে ক্ষণে সময় ছুটিতে লাগিল, দেড় প্রহর 
উপস্থিত। হাবিলদাব আসিয়! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কিছু 
আসিয়াছে?” দীর্ঘফুৎকারে চুরটের ধোঁয়া উড়্াইয়া সেনাপতিসাহেব 
কহিলেন, “এখনও না” 

একজন সওয়ার আসিল। অনেকগুলি পত্র দিল। একে একে সমস্ত 
পত্র খুলিয়া প।ঠ.করিয়া সেনাপতি কহিলেন, “ইহার মধ্যেও কিছুই না। 
কিন্ত এখন আমি করি কি? রাজা রঘুবর রাও কহিয়া গিয়াছেন, বিংশতি 
সহত্ত মুদ্রা! সে খাতির আমি কিরূপে অগ্রাহ্য করি? যদিও দান নহে, 
পুরস্কার নহে, শুদ্ধমাত্র খণ) তথাপি বিংশতি সহশ্র! সেখাতির আমি 
কিরূপে অগ্রীস্থ করি? তিনি ক্ষমাপত্র আনিবেদ। কিন্ত কতক্ষণে আনিধেন, 
তাহা ত কিছুই জানিতেছি না। বেল! ছুই প্রহরের পুর্বে বিচারালয়ের 
হুকুম পালন করিতে হইবেই হইবে । জিজ্ঞাসা কর দেখি, সময় কত?” 

হাবিলদার কহিলেন, “বেল! ছুই প্রহরের ছুই দণ্ড বিলম্ব 1১, 

“তবে রাজার কথ মিথ্যা। সৈন্গণকে সাঁজিতে বল। আমায় 
অপরাধ নাই, বধ্তৃমিতে আমি যাইতেছি।১ 

সৈন্যগণ সাজিয়া আসিল4 অভিমন্্যবধের সময় যেমন একটা চক্রুব্যুহ 
নির্ষিত হইয়াছিল, তেমনি একটা দৃঢ় ব্যহ বিনির্মিত হইল। অশ্বারোহী, 
পদাতিক, গোলন্দ:জ, ধাস্ুকী, ঢালী, সকলেই সারিবন্দী হইয়া ঈাড়াইল। 


৭৭২ নবীপ-নযদ্াল | 


ঘেল। সই প্রহর হইতে অতি অল্প যাঞ্র বিলম্ব.। তথাপি €কাঁন সংবাদ আজিল 
না। পঞ্চাশজন গোলন্দাজ মগুলাকারে দগুায়মান হইয়া গুলিবাকদপূর্ণ 
বন্দুকগুলি লক্ষ্য করিয়॥ ধরিল। ভূৃপেশচন্দ্র সেই ব্যৃহমধ্যে সমানীত 
হইলেন । মুখে যেন কোন ভয়ের" চিহ্বমাত্র নাই। প্রাণ যাইবে, ইহাতে তিনি 
ষেন কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করিতেছেন না। অঙ্গে লাল পোষাক ছিল, 
অযত্বে খুলিয়। দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । ভূতলে জানু পাতি উদ্ধামুখে 
চাহিয়া! করজোড়ে কহিলেন, “জগদীশ! পৃথিবীর দয়া আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে । কিন্ত প্র স্বর্গীয় দয়া এখন আমি ভিক্ষী করি ।৮ 

হাবিলদারের সঙ্গে আনোয়ার ব্খত বধযক্ষেত্রে উপস্তিত। উদাসনেত্রে 
চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া হাবিলদারকে তিনি গিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সময় কত ?” 


প্নিকট |” 

“কেহ কি আদিয়াছে ? সংবাক্গ কি আসিয়াছে ?” 

“ না|” 

নিশ্বাস ফেলিয়। আনোমার কহিলেন, “আবার ভাল করিয়! দেখ দেখি, 
ময় কত?” রর 

পছুই মুহূর্ত বিলম্ব ।” 

'আকাশপানে চাহিয়। আনোয়ার পুনরায় কহিলেন,“আবার দেখ দেখি, 
যুহুর্ত কত দূর অগ্রসর ?” 

“এক ছাড়াই? একের কাছে।* 

নিশ্থাসের সঙ্গে নাসারন্ধ, হইতে যেন হত্বাশ্বাস বাহির হইতে লাণিল। 
পতাকাহন্তে চারিদিকে নেত্র ঘৃর্ণিত করিয়! ত্রস্তকম্পিতস্বরে আনোয়ার 
বখত পুনঃপুন ভ্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, "দুরে কেহ কি আসিতেছে ?” 

হাবিলদার উত্তর করিলেন, “কেহই না” 

পরী না অশ্বের পদধ্বনি গুন! যাইতেছে ৮ 

ফটকের দিকে কাণ খাড়া করিয়। হাবিলদার কহিলেন, "কিছুই না।” 

মস্তক নত্ব করিয়া! আনোয়ার বখত নিকুত্তর | 

একজন বিমর্ষ পেনানী ধীরে ধীরে নিকটে আপিনা ভূপেশচন্দ্রের ছুই 


আশা-চপলা । কনর 


চক্ষে বস্ত্র বন্ধন করিল। কাণে কাশে কহিহ্থ, “কমা হল! ছক্ষুম্গের 
দাস আমি ।” 

কাণে কাণে ভূপেশচজ্্র কহিলেন, “ক্ষমার লগে ধন্যবাদ ! আগনীস্বর 
তোমার ভাল করিবেন । আমি ত চলিলাম, কিন্ত বাহার যাঙ্থারা মনা 
ছঃথে ছুঃখিত হইতেছেন, করুণাময় পরমেশ্বর তাহাদের প্রতি অবশ্যই 
স্ুপ্রাসন্ন হইবেন 1৮ 

লোকেরা চতুর্দিকে ঘিরিয়াছে। একজন প্রধানপুরুষ সশ্ুথে অগ্রবস্থাঁ . 
হইয়। সন্মেহনস্ভাষণে কহিলেন, “শেষকালে আর কি তোমার কিছু বলিৰার 
কথা আছে 1”, 

বৃদ্ধিকে স্থিব করিষ্বা' ভূপেশচন্দত্র কহিলেন, “পৃথিবী হইতে যাইবার সময় 
পৃথিবীর কথা কিছু বলিয়! যাওয়া আবশ্তক। তোমর1 স্থির হুইক়া শ্রবণ 
কব, আমাব কিছু বলিবার আছে £- 

“আমি ভূপেশচন্ত্র। পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম, পৃথিবীতে বিচরণ 
কবিতেছিলাম, পৃথিবী হইতে বিদায় হইয়া চলিলাম। পৃথিবীর বিচারালয় 
অপেক্ষা উচ্চ বিচাবালয় যেখানে আছে, সেখানে গিয়া আমি 
দাড়াইব। এখানে যে বিচার হইযাছে, সে বিচাব ষে স্ববিচার নম্ব, তাহ! 
আমি সেইখানে জানাইব। ঘোরতর নিষ্ঠ,র অবিচাবে তোমপ্রা আমাকে 
প্রাণে মারিলে 1” এই পর্যযস্ত বলিয়। নিশ্বাস রাখিম্ন। ক্ষণকাল পরে পুনরায় 
কহিলেন, “অবিচারে তোমরা আমাকে মাবিলে, সেই অনস্তদেবের নিকটে 
আমি ইহা! জানাইব। বন্ধুগণ। সঙ্গিগণ! সৈন্যগণ! হিতৈষী গ্রিয়মিব্রগ্ণ ! 
শক্রগণ ! সকলে শ্রবণ কর, আমি পৃথিবী হইতে যাইতেছি, একটা স্থান 
আছে, যেখানে গিয়া নিষ্পাপ লোকেবা জুড়ায়। আমি ফেই দ্বেশে 
যাইতেছি। যিনি স্থষ্িস্থিতি প্রলয়েব কর্তা, জগতের সাক্ষী, তীহ্বার কাছ্ছে 
আমি যাইতেছি। আমার চক্ষু তোষর। সাধিয়া দিয়াছ, কিন্তু সেই রাজ্যে 
আমার এই চক্ষু মুক্ত হইয়! হাসিবে। এই চক্ষু তোমাদের দিকে আবার 
একবার ঘুরিবে। তোমরা খে থাক। বদ্ধুগণ! সজিগণ। শক্রগণ! 
তোমরা দেখ । আমি চলিলাম।”, ভুপেশচন্দ্র আবার স্তম্ভিত। নিষ্বাস 
ফেলিয়া আবার কহিলেন, “মাতাঁপিভা জানি ন1 ৮-ম্ৃত্যুকায়ে উদ্দেশে 


গ্দ্৪ নবীগএনবস্কাস । 


তাহাদের চরণে প্রদিপাত করি ।--আমার একটা প্রাণের বস্ত আছে। দে 
বস্তকে আমি কোথায় রাখিরা চলিলাম, তাহা! জানিয়া যাইতে পারিলাম 
না। যদি কেছ আমার হৃদয়ের বন্ধু থাক, যদি দেখা,হয়, বলিও, অনস্তধাষে 
সাক্ষাৎ হইবে । বন্ধুগণ ! মিত্রগণ ! সঙ্গিগণ ! শক্রগণ ! জীবনে তোমাদের 
কাহারো কাছে আমি কোন অপরাধ করি নাই। মরিতে হইবে জানি, 
মরিবার ক্ষেত্রে মরিতে আসিয়াছি জানি, কিস্তু এন্ধরপে মরিতে হইবে, ইহা 
জানিতাম ন11৮ করজোড়ে মিনতি করিয়া, উর্ধদিকে নয়ন উত্তোলন 
করিয়া ভূপেশচন্দ্র পুনর্বার কহিলেন, “জগদীশ্বর! তোমার কাছে আমি 
হাইতেছি। পৃথিবীর লোকের কাছে দয় ভিক্ষা করিলাম, দয়। পাইলাম 
না। চাহি না। কিন্ত দয়াময় ! আমার অপ্পরানুন্দরী যেন তোমার দয়ামক্স 
নামের কাছে ভিকারিণী হইয়। দয়! ভিক্ষায় বঞ্চিতা না হয়। গোলন্দাজ। 
গোলন্দাজ ! গুলিবর্ষণ কর ! আর আমি কথা কহিতে পারি না!” 

অভিমন্থ্যবধের সময় (ফ্রোণাচার্য্ের চক্রব্যহে জয়দ্রথকে সম্মুখে রাখিয়া 
কৌরবেরা যেমন মায়াযুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা অপেক্ষাও বিনাযুদ্ধে এই বৃহ 
ভত্মঙ্কর! 'সভিমন্থ্যুকে সপ্তরথী ঘেরিয়ছিল, ভূপেশচন্দ্রকে পঞ্চাশজন 
অস্ত্রধারী পরিবেষ্টন করিয়াছে । পঞ্চাশ দিক হইতে পঞ্চাশজনে গুলি 
করিবার জন্য পঞ্চাশ বন্দুক উত্তোলন করিয়াছে । নাসিকার নিশ্বীস পড়িতে 
যত বিলম্ব হয়, ভুপেশচন্দ্রের প্রাণবাঁযুকে উড়াইয়া লইবা'র জন্ত তত বিলম্ব ও 
আরনাই! কিন্ত আশ্চর্য্য! ভূপেশচন্ত্র যখন থামিলেন, তখন শ্ঞার 
কাহারও মুখে একটাও বাক্য উচ্চারিত হইল ন1। খাহাদের হৃদয়ে দয় 
আছে, সাহার! নীরবে অশ্রপাত করিলেন, যাহারা মায়াদয়ার ত্যজ্যপুল, 
তাহারা করতালি দিয়া হাপিল। দলের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি তপেশ- 
চন্দ্রের দ্রিকে বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গোলন্দাজগণকে গভীর 
গর্জনে আদেশ করিল, “ঠিক করিয়া লক্ষ্য কর সাবধান হইয়া তাগ কর। 
লক্ষ্য যেন বিফল না হয়। সমস্ত গুলী যেন এককালে বৃষ্টিধারার মত বর্ধিত 
হয় ।” কোন্‌ ব্যক্তি এই আদেশ করিল, পাঠক মহাশয় হয় ত অনুভবে তাহা 
বুঝিতে পারিয় থাকিবেন। সেই ব্যক্তির নাম মহাপাতকী লিঙ্গেশ্বর । 

এই স্থলে একটা 'আভাঁস রাখা কর্তব্য বোধ হইল। পঞ্চাশ বন্দুকের 
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মধ্যে উনগঞ্চাশটাতে গুলী পুর্ণ একটাতে কেবল শৃম্যগর্ভ বারুদ । 
লিঙ্গেশ্বর পুনঃপুন আদেশ করিভেছে, কিন্ত গোলন্দাজদ্িগের হন্ত 
সঞ্চালিত হইতেছে না। তাহার! মনে মনে ভাবিতেছে, যুদ্ধক্ষেত্রে আমর! 
বৈরীপক্ষ নিধন করিয়| থাকি সত্য, কিন্তু এরূপে অকারণে একজন শ্বদেশীয় 
স্বজাতীয় ভ্রাতার জীবন হরণ কর! ভয়ঙ্কর পাপের কাধ্য। ছার দ্রাসত্বের 
অনুযোধে কি আমর! নরহত্যা করিব ? বিনা অপরাধে একজন নি্পাপ 
সাধুলৌককে,থুন করিব? মনে মনে তাহারা এইরূপ ভাবিল, কাজেও হয্ন ত 
সেইরপ্নুকরিতে পারিত, হস্তমুষ্টি হইতে হয় ত সেই প্রাণঘাতক সাংঘাতিক 
অস্ত্র ভূমিতলে নিক্ষেপ করিতে পারিত, কিন্ত সাহদ করিল না। তাহাদের 
হাদয়ে যে দয়া আছে, বড় বড় উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষগণের হৃদয়ে সেন্বপ 
দয়ার যৎসামান্য অধুপরমাগুমাত্র অংশ নাই ! 

বধ্যভূমি নিস্তব্ধ। ওয়ানক নিস্তব্[। এত নিম্তব্ধ যে, সেই কঠিন 
মাটীতে উপর হইতে একটা স্থচি পড়িলেও তাহার শব্ধ শুনা যাইত । 
লোকরা যেন কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে । আকাশের 
বাতাস পর্যন্ত নিস্তব্ব। শোকের,নাসিকাঁর নিশ্বীস পর্যযস্ত বন্ধ। ক্ষণকাল 
পরেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ । €স ভঙ্ক কি প্রকারে? মানষেক্র নিশ্বাসে নিশ্বাসে ; 
দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বীসে। যে সকল মানুষ, মানুষের প্রাণদণ্ড দেখিতে ভালবাসে, 
সচরাচয় তাহারাই প্রায় বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইয়া থাকে । কিন্তু তাহারা 
যে, সকলেই হৃদয়শূন্য, এরূপ অনুমান করা যায় না। ভূপেশচন্দ্রের আসন্ন 
কাল। লহুমামাত্র অপেক্ষা । লহমামাত্রে তাহার জীবনবাযু অগ্নিধূমের 
সহিত অনন্ত বাতাসে অনস্ত আকাশপথে উড়িয়া যাইতে পারে, তথাপি 
সেই মৃত্যুকালে তাহার প্রশান্ত অটলভাব দর্শনে, অকাতর সতেজ উপা- 
- সনার সঙ্গে বক্ত ত1 শ্রবণে জনকতক লোক ছাড়া সকলেরই হৃদয় যেন 
দ্রবীভূত হইল। অনেকেরই চক্ষে বারিপ্রবাহ প্রবাহিত হইল। কেহ 
কেহ শ্লাড়াইয়। দাঁড়াইয়া কীপিতে লাগিল, কেহ কেহ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
সাক্ষাৎ নরকের পিশীচস্বরূপ ছুরস্ত লিঙ্গেশ্বর সে অবস্থাতেও তখনও হুকৃম 
দিতেছে, “ঠিক্‌ করিয়া তাগ কর ।” 

অকল্মাৎ শিবিরের দ্বারদেশে দ্রুতগামী অশ্থের পদশব্দ শ্রুতিগে।চর 
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ছইল। এক ব্যক্তি উচ্ঠ চীৎকারপ্বয়ে কহিলেন, “তার যুক্ত কর।” সেনা 
অধ্যক্ষেরা আদেশের আভাসে বুঝিতে পারিলেন, কোন ক্ষমতা প্রাপ্ত রজি- 
পুরুষের গ্বার। তৎক্ষণাৎ শিবিরের ফটকের গ্রকাঁণ্ড কবাঁট অবাধে উদঘাটিত 
হুইল। অশ্বীরোহী প্রবেশ করিলেন। তীহার নিশ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক ফেন 
ধূর্বাবাঘুর মত কখনও স্তস্ভিত, কখনও বহির্গত হইতেছিল) বাহন অশ্বটা 
সওয়ার অপেক্ষাও পরিশ্রীস্ত | রক্তবর্ণ উচ্চ কলেবর ঘর্ম্মবারিতে অভিযিক্ত ঃ 
চক্ষু ষেন শিবনেত্রের মত সমুভ্ভান। মুখে রাশি রাশি ফেনপুঞ্জ। নিশ্বীসে 
যেন ঝড়। পুচ্ছ ক্ষণে ক্ষণে উখিত, ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত! সেই পরিশ্রাস্ত 
আরোহী ব্যগ্রপদে ভীম তরবারিহস্তে তূমিডলে অবরোহণ করিলেন । 
নয়নের ইঙ্গিতে একজন লোক সেই ঘর্াক্ত £ঘোটককে- একটু ছগুরে বিশ্রাম 
করাইতে লইয়া গেল। 

গোলন্দাজেরা তখন মুখামুখী গুলী করিতে প্রস্তত। পলকমাত্র 
বিলম্ব হইলেই সমস্ত ফুরাইয়া যায়। প্রবেশকারী রাজপুরুষ বিমুক্ত তরবারি 
হ্তে বিছ্যতের গ্তায় ত্বরিতগতিতে বামে দক্ষিণে কোন দিকে নয়ন 
না দিয়াই দ্রুতবেগে ব্যহমধ্ো প্রবেশ করিলেন । ছুই দিকে ছুই বাহু বিস্তার 
করিয়া ভীমস্বরে গোলন্দীজগণকে আদেশ করিলেন, “থাম! আমি দিল্লী 
হইতে আদিতেডি । এই ভূপেশচন্জ্র নিরপরাধী |” 

সকলেই অবাক। কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়া সেই নবাগণ্ত 
রাজপুরুষ শীত্রগতি নিকটে গিয়া শ্বহস্তে ভূপেশচক্ত্রের চক্ষের আবরণ 
খুলিয়া দিলেন ( সঙ্গেহে হস্তপারণ করিয়া উত্তোলন করিলেন। কাণে 
কাণে কহিলেন, পরমেশ্বর রক্ষা করিয়াছেন !*--ভপেশচন্ত্র উদাসনেত্রে 
সেই আগন্তক রাজপুরুষের বদন নিবীক্ষণ কবিলেন। ঝন্যনশন্দে 
প্রোলন্দাজদলের হস্তের অস্ত্র ভূতলে পড়িয়া গেল। সেসময় কত লোকের 
মনে যে, কতপ্রকার ভাবের উদয়, তাহা লেখনীমুখে বর্ণনা করা ছুরহ, 
রসনামুৰে প্রকাশ কর। হুঃসাধ্য, অনুভবে ৪ বুঝাইয়) দেওয়া সহজ কথা 
নছে। পুর্বে যেবপ নিস্তব্ধতা শিবিরের প্রাণ অধিকার করিয়াভিল, 
এখনও অবিকল তদ্রপ। দৃশ্ঠ দর্শনে ধাহাদের হৃদয়ে করুপভাবের আবির্ভাব 
হইতেছিল, তাহাদের যে তখন কতদূর আনন্দ, তাহারাই তাহা জালেন। 


ক 


আশা-চপল। । ৭৭৭ 


তাহাদের আত্মাই তপন তাহা অন্ত্রভব কবিল। কিন্ত মনে মনে তর্কবিতর্ক, 
লোকটা কে? 

সম[বোহ ছড়িহক্স হইয়া গেগ | ভুগেনচন্র “দন নুতন জীণন প্রাপ্ত হইয়] 
সেই লোক্টাৰ পদতলে নিপতিত হহতে যাইজেছিলেন, শশব্যস্তে 
আলিগগন ক্রিয়া তিনি সন্সেহখচনে তি “ভগেশচজ 1 কি আ!শ্চযা 
আশ্চগ্য ঘটন।ভতি বে, এই বটনার সঙ্গে গাগা, জনে কনে হাতা আমব। 
জানিতে পারিব। তোমাকে আব দাসব্বজালে বন্দ পাফিতে হইবে না। 
এপন চপ, তোনার আবাসম্থানে গমন কবি | বিরলে অনেক কথা আজে)? 
অ।নোয়াৰ বত আর লিঙ্গেশ্বর ক্টমটডন্দে তাহাদের উভবেব প্রতি 
বিশাল বক্রকটাঙ্ষ নিক্ষেপ করিল । আগঞ্চক রাজপুকষ ভাহ।দেব মনের 
'ভাব বুঝিতে পাবিক্বা তাচ্ছিলাভানে একখ্ কাগজ আনোখার বখতেব 
সন্মুখভ।গে ছুড়িরা ফেপির। দিলেন। আনোদঘ্াৰ বথত সেই পত্রথ।নি 
কুড়াইয়া লইরা তাহাতে দৃষ্টিপ[গপুনব € চনকিন হইঘ। উঠিলেন। মুখ শুক্ষ 
হইয়া! গেল। চক্ষু ধেন পাগলেব চক্ষেক নাগর বিকৃতভাব ধারণ করিল। 
একটু নিকটে আসিয়া সগক্রমে সেলাম বরিল। ললাটেব দিকে বাম 
হাক্তের অনলি ঈষৎ উত্তোলন করিয়া দেই বাজপুরষ কঙ্িলেন, "আনোয়ার? 
তোমবা যে কার্ধা কবিয়াছ, সে কাগ্যের উচিত প্ুণঙ্গান পথিবীত নাউ । 
যদি এমন কোন লোক থাকে, বেখানে নাবক্া লোরেৰ াৰজ্জীখনের নহাঁ- 
পাতকের প্রারশ্চিন্ত আছে, সেই লোকই তোনাদেব পিচাব হতে । আর 
এই যে লিঙ্গেশ্বর, ঘাঠকে তোমরা পঞ্জ।বা সিপাহী খলিয়া জানিতেছ, এই 
লোক তোমার সঙ্গে সেই পুরীতে বাইবে। উহ্াকৈ আনি ভাল জানি । 
ইহার নাম লেকায়ৎ খাঁ । কান্দাভাবী পাঠান | ইহাকে তোমব| বিশ্বাম 
করিয়া ষেকর্ধো নিথুক্ত কবিরা রাখিরাছ, সে কাব্যের উপযুক্ত এই লোকই 
ষণার্থ। গাটকাট| অবধি নবহতা। পর্যাস্ত পমিবীর কোন দ্রন্মই ইহ।র বাকী 
নাই; দিন আিবে,-আমি9 হয় ত,বদি শীনে কুলায়,” আমিও হয়ত 
সেই দিনে সাক্ষী হয়া এই ছুধাস্সর সমস্ত পাপের পরিচয় প্রদান করিতে 
পারিব। আর তুমি আনোয়ার বপত! “ঘ জনা তুমি টক্ষুভঙ্গী করিতেছিলে, 
তাহাও আমি বঝির!ছি। ৬ দিয়ছি, অপরাধ ক্ষমার পরোয়ানা । 

৯৯১ 


৭৭৮" নবীন নবন্তাস। 


যদি তোমরা অপরাধ বলিতে চাও, বলিতে পাব, কিন্তু আমি বলিব, 
নিরপরাধির ধন্্বলে মুক্তি। শোন আনোয়ার বত ' তুমি আমাকে জান 
না, আমি তোমাকে জানি । আব একথার সাম্ছ:ৎ হইবে । তমি বাচিম। 
থক, তাহা হইলেই তোমাৰ পাপের প্রায়শ্চিন্ত জগতের লোকে দেখিতে 
পাইবে । মবিও না, আত্মহত্যা কবিও না, অভঙ্গাবকে ছোট করিও না, 
যেমন অহঙ্গ(র, যেমন হিৎসা,যেমন দর্প, তোম।ব বুকে জলে, তেমনি 
লুক, নিবাইয়৷ দিও না, শেষদিনে আমি দেখিব। তোমাকে দেখিব, 
লেকায়ৎ খাকে দেখিব, আব আর যাভাবা যারা এই নরকের দাস, 
তাহাদের সকলকেই দেখিব। মানলে পুডাইব। ভঁপেশচন্জ্রকে লইয়া 
এখন আমি চলিলাম 1৮ 

সমাবোছ ভঙ্গ হইম[ছে £ কিন্তু লোকেবা বাঠিব হয় নাই । গোলমাল্স 
কিছুই নাউ । সমস্ত লোক চক্ষু বিকাশ কবিমা চগ কবিষা রহিয়াছে । আগ- 
স্তক কহিলেন, "আনোয়ার । ভুমি বেপ হয় এই শিবিবেব কর্ত|, আর একটা 
অর্শ দাও, আমার সঙ্গ কেবল এবটীমা শশ্র আছে 1” 

ক্রোপে মহঙ্গারে ভানোযার বত কঠিলেন, “আমার আশ নাউ ।” 

"নাই? আচ্ছা! হগি অশ্শ 591 উদ্ষেশেচন্ত্রকে স্বন্ধে করিমা আমাদের 
গন্তব্য ক্ানে পৌহাইযা দা” 

এবার কি?-কথা ভঙ্গ হইনা গেল |--কর্দমান্তকলেবর আটজন 
উপস্থিত ভইল। বিশ্মধাকল লো5নে শিনিবেব সমস্ত লোক সেই দিকে 
চাহিয়। দেখিল। বাহকেবা ফটকেৰ বাতিবে দাড়াইয়া আছে, হুকুম ন| 
পাইলে প্রবেশ করিতে পাবিতেছে না। কাহারও মুখাপেক্ষা না করিম! 
নূতন প্রবেশকাৰী তাহাদিগকে ভিতবে আজান কবিলেন। তাভার। 
প্রবেশ করিল। আভ্বানকর্। শান্তভাবে আদেশ কবিলেন, “কি আনিয়াছ, 
এইখানে নামাও।” 

লোকের] আন্ঞা পালন কবিল। আপাবের উপবে যাহা ছিল, তাঁভ। 
বসনাবৃত। বতঙজলাকীর্ণ জনপদে কোন প্রক্াব তাগাস! অ।সিলে লেকে 
যেমন ভিড় ঠেলির। সেই দিকে মণ বাড়াইর পাকে, শিবিরেব মহাজন্ত! 


আঁশা চপল! | ৭৭৯ 


সেইরূপে সেই তক্তার দিকে স্থিরনেত্রে মুখ বাড়াইয়া! রহিল। মহাকৌতুহল, 
মহা আগ্রহ। কি আসিয়াছে, কি আছে, দেখিবার বাসনা । ঘরে আগুন 
লাগিলে বাহিরের লোকে যেমন ব্যস্ত হয়, সেইন্দপ জ্বলন্ত কৌতুহল। 

আচ্ছাদনবসন উনুক্ত হইল। তিনজন লোক লাকাইয়া উঠিল। 
"একি? একে ?-কারা এরা 1 স্বগভষণ।--কি এ! স্বগভুষণ মর1'-_খণ্ড 
খণ্ড করিয়। কটা ।_-এ কি ভয়ঙ্কব ব্যাপাব !-একি ভয়ানক কাণ্ড ।-_ 
. এমন কাজ কে করিল! আবার একে? ইহার বক্ষেও রক্তধানা বহিতেছে ! 
প্রায় অজ্ঞান। কিন্তু হাতপা নাডিতেছে। মরে নাই । স্বগভ্ষণ মরিয়াছে। 
কে মারিয়া ফেলি ? এ লোকটা কে 7” 

স্বভাবতঃ সকলেই এমন স্থলে এই প্রকার বিশ্ময়স্থচক প্রশ্ন উাপন 
করিতে পারেন । শিস্ত পাঠক মভাশর় ' আপনি কি এই ছুই মুক্তি চিনিতে 
পারিতেছেন ? শুনিলেন, মরামন্তি স্বগঙষণের । স্বগভুষণ মরিয়াছে। 
কে তাহ।কে খুন করিয়াছে ? তণোয়াবের চোটে মাথার আধথান1 যেন 
ফাটিয়া গিরাছে। শবীরের ঠাউ ঠ।ই ত্রিশ চলিশ আঘাত । যাহারা অধিক 
দিন শা দেখিচ175, সেই খণ্ণ ভি দেভ দেখিয়া তাভারা কখনই চিনিতে 
পারে না যে, এ কে। ভাল পরিচ্তি ছিপ নাঠাকা, াহাক। চিনিল, স্বগভূষণ। 
কেকি অপরাধে তাহাকে খুন করিবাছে, কেহই তাহা অন্পপাবন করিতে 
পারিল না। কিন্ত ্বিতীর ব্যান্ত কে ? তাহাকেই বা অস্রাঘ।ত করিল কে? 
জনকতক পোকের মুখে সধিষ্মরে উচ্চারিত হইল, “বিস্তাস্, বিতাস্, 
বিতান্ত্র । এই ঞলাকটা সেভ শিতাস্থ 1” দশুক্দলের মধ্যে একজন সেই 
বিভাস্ুর মুখের কাছে ভম্ড়ি খাইয়া উচ্চন্ববে বলিয়া উঠিল, "কাহার নাম 
বিতাস্থ ? এলোক যে মুলগনান। উহা লাম শিষধধৃত হোসেন । 

সকলেই মহাবিন্ময়াপর । সেই ভাষণ দৃশ্য দশনে ঘতদূর বিস্ময়, বিতাস্থর 
পরিচয় শ্রবণে তদপেক্গ! ঘেন অধিকতর |"স্মর়। যে লক নুতন নামে 
নৃতন জাতিতে বিতাঙ্গুর পরিচয় দিল, সেই লোক আরও কহিল, “আমি 
বোধ করি, এহ বদ্ম।স বিষ্থওষ্ এই লোকটাকে,-তোমরা বাহাকে 
স্ব্নভূষণ বণিয়াছ,আনি বোধ করি, এই বিষবখতই তাহাকে খুন 
করিয়াছে ।” ভিড়কে একটু তফাত কাঁরয়। ভূপেশচন্রের রক্গাকণ্তা সেই নুতন 


৭৮৩ নবীন -মবন্যাস | 


সমাগত রাজপুরুষ ধীরধীরপদে শবাধাবের নিকটে উপস্থিত হইলেন। 
স্বর্গভূষণকে তিনি চিনিতেন, চিনিতে পারিলেন। নিকটে যে সকল লোক 
ছিল, তাহাদিগকে সরাইয়! দিয়া তক্তাশায়ী সেই জীবিত লোককে তিনি 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে তুমি ? তোমার এ ছুর্দশা কে করিল? এই রাজ- 
পুলকে কে সংহার করিল ?” 
ভূপেশচন্দ্র চঈমকিয়া উঠিলেন। যে লোক অস্ত্রাহত, দেখিয়! দেখিয়। 
তাহার প্রতি ঘ্বণাগবলমিশ্রিত কটাক্ষবিক্ষেপে তাকে সম্বোধন করিয়া! তিনি 
কহিলেন, “তুই ? তুই রাক্ষস! ভুই মরিতেছিস? মরণ ত ভাল হইতেছে 
না। এ রকমে যদি তোর মৃতু হয়, তাহা হইলে তধর্মে মহিগ) থ।কিবে না। 
বিতাস্তু ! তুই কেন এখানে ? আমাব মরণ দেখিতে বুঝি আসিতেছিলি ? 
কিন্ত দেখত সন্ধে এই দেখ» *আমি রাহগ্রাসমুক্ত পূর্ণশশধরের ন্যায় 
স্থপ্রকাশ ! পাপেব প্রায়শ্চিন্ত কিপ্রকারে হয়, তাহা দেখিবার জন্যই আমি 
বাচিয়া রহিলাম। কালসর্পেব বিষাক্ত কবল হইতে আমি তোকে রক্ষা! 
কবিয়াছি | অ.গাব অর্থে বিনচিকিৎ্সক তোকে মের দ্বার'হইতে ফিরাইয়। 
আনিয়াছে। তথাপি তুই কৃতত্র! আমার প্রতি দারুণ বিদ্বেষভাঁব প্রকাশ 
করিতে ক্ষান্ত নহিস্‌। আচ্ডা, দেশের বিচারকর্তাী একজন আছেন, তিনিই 
ইহার সত্য বিচাধ করিবেন।” সেই অশ্বারোহীর দিকে মুখ ফিরাইয়। সদর্পস্বরে 
ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “বাঁববব । মিত্রবধর ! আমর হস্তে তলোয়ার দাও,__ 
না,দিওনা। ভুমি বীরকুনার, ক্ষল্রিযকুমার, তোমার অন্ত্র তোমার কাছেই 
থাকুক, ঘন ঘন পদঘাতে এই পিশাচের অঙ্গীপাববাকা একে একে আমি 
গ্রহণ করিব।” কণা বলিতে পলিতে সজোবে বিতাস্থব মুখে এক পদাঘাতত 
করিলেন । দ্বণ। যেন চপল! হইয়া, ক্রে।ধমেঘেব সহিত উজ্জল দীপ্তি বিকাশ 
করিয়া, অতি চমত্কার খেলা কবিতে লাগিল । জিজ্ঞাস করিলেন, "বিতাস্থ ! 
এখন জানিলাম তুই মুসলনান। মুসলমানের যবে ধর্ম, ত।হ1 তুই পালন 
করিতে জানিস্‌, আমি এমন কগা বলি না, কিন্তু মুসলমানের যে নিষ্ঠ,রতা 
বিশ্বপ্রসিদ্ধ, তাহা পালন করিতে তুই ভাল জানিস্‌্। বিতাস্থু!__না, 
তোকে বিতাস্থ বলিণ না,_ বিষবখত! তুই না আমার অপ্সরাস্থন্দপ্রীকে 
পত্র লিখিরাছিলি? প্রাণান্ত পর্য্স্ত তুই না আমার চিরবৈরী? এখন 


আঁশা-চপলা । ৭৮১ 


স্মরণ করিয়া দেখত কোপা হইতে কোথাকার দণ্ড তোর মস্তকে 
আ(সিয়। নিপতিত হইল। স্বর্গে একজন দেবতা আছেন, তাহার বে কত 
চক্ষু, কত কর্ণ, পৃথিবীর গ্লোকে তাহা জানেন না| তিলি সর্ধময় সর্বব্যাপী) 
পাপীলোকেরা দণ্ডে দণ্ডে দেখিতে পা 
ভীমকায় ধর্্মরাজ যমদগুধারী । 

কিন্তু পাপিষ্ঠ! সেই মুদ্তি ত ত'হরি নয়) সে মূর্তি স্ষ্িস্থিতি- 
প্রলয়প্তী পরাত্পর্ জগ্রদ্ীর্থরের ! তিনি ত্রিলোকের রাজা, মহামহেন্জ্রঃ 
ভগংপ্রতিপালক, জগতেব পিতা, গগন্ময় জগন্নাথ । তাহার দণ্ডে মহাপাপীর 
নিষ্কৃর্তি নাই। আমি মবিতৈছিলাম, সেই সর্বজীবেশ্বর আমারে জীবন 
ভিক্ষা [দয়াছেন। কিন্তু বিষখখত ! তুই আমারে যতবার যত প্রকারে 
উৎপীড়িত করিয়ছিস্‌, বিশ্বাসঘাতক ! সব কথা আমার মনে আছে? কিন্তু 
এখন তোর নিস্তাবকর্তা কে ? স্বর্গভূষণ আমার শত্রু, তাহা! জানি, অনেক 
দিন.ভানিতান,_ এখনও জানি? কিন্ত তাহাকে প্রাণে মাবিবার আমার 
তাত্রিলাষ ছিল না। সেই স্বর্গভূষণ এই অসময়ে আমারই চক্ষের সমীপে 
শবরূপে দৃশ্যমান । বিষ ত! এ গুপ্তহত্যর গুপ্তহন্ত। ক? শক্রকে অ।মি 
ক্ষমা! করিতে জানি। ইচ্ছা কৰিলে এক পদাঘ।তে কিন্বা এক মুষ্টাঘাতে 
স্বর্ভূষণকে 'মামি যমালয়ে পাঠ।ইতে পারিভাম ) কিন্তু বিষবথ ত! এই 
স্বর্গভূষণ একজন সন্ত্রস্ত দাজাব বংশধব সন্তান। ইহাকে প্রাণে মারিয়া 
আমার কোন বাসনাই চরিতার্থ হইত ন1। দুষ্টলে।কে যত দৌরাত্ম্য করিতে 
পারে, করুক, আমি তাহাদের কোন অনিষ্ট করিব না, এই আমার ব্রত। 
কিন্ত বিষবথত! এই রাজকুমাবক্ধে খন করিল কে? একনঙ্গে তোরা 
সব্ধাঞ্গে কাদ। মাখিয়া এখানে উপস্থিত হৃইগ্লাছিম্‌, ইহ। দেখিয়া আমার 
সন্দেহ হইতেছে,-কেবল সন্দেহ নধঘ _-পূর্ণ বিশ্বাস হইতেছে, তুই !-- 
তুই নরহস্তা বাক্ষন । তুই-ষঈট ইহাকে খুন ক্রিয়(ঠিস্া এখনও সত্যকথা 
বলিলে আমি তারে ক্ষমা কবিতে পারি। সত্যক্থা গোপন করিলে, 
দুইশত কুকুর আমার আদেশ এই সুহূর্তে তের এ পাপদেহের রক্ত পান 
করিবে, পাপম।ংস, পাপঅস্থি চিব।ইয়া খাইবে।” 

বিতাসু কপিল। কাপিতে কাপিতে কহিল, প্র,জকুমার 1” 


৭৮২ মবাঁনি-নবন্ধাল। 


'একি আশ্চর্য্য কথা? তুই জানিস্‌ আমি রাজকুমার ?” সবিশ্ময়ে 
ভূপেশটন্দ্র কহিলেন, "তুই জানিদ্‌ আমি রাজকুমার ?” 

“সবজানি । তুমি আশুতোষ ! তোমার উপর আমি অনেক দৌরাত্ম্য 
করিয়াছি, বুদ্ধির দোষেও করিয়াছি, দরিদ্রতার পীঙনেও করিয়াছি। কিন্তু 
এখন রাজকুমার ! আমার জীবনের গতি কি হইবে ?” 

“আমি তাহা কিজূপে বলিব? আমি বিদেশী, আমি এদেশের রাজ! 
নই, এখন আর হিন্দুরাজত্ব নাই, মোগলবংশের শেষ গাঁজা, মহামহিষ 
আকবরশাহ্র শেষবংশদীপ এখনও দিলীব সিংহাসনে বিরাজমান । 
মহত্মদশাহ.-- নাকি নাম জানি না,_বাহাছুর শাহ,--না,-আলমগীর 
শাহ। তিনিই ইহার বিচার করিবেন। সমুদ্রপার হইতে অনেক সাহেব 
এদেশে আসিয়াছেন, কিন্তু উহার] এখনও আকবরের নামে দিলীর 
সিংহাসনের নিকটে সেলাম করেন । আমর! সেই দিল্লীর বাদ্‌শাহের অর্ধীন 
রাজী । চুড়াস্ত বিচারে আমাদের কোন অধিকার নাই। তথাপি পদ্াঘাত্তে 
পদাঘাতে তোরে আমি চুণ বিঢুণ কবিতে পাবি।” 

“রাজকুমার ' আমার বুকে রক্ত পড়িতেছে, কুকুরের তলোয়ার আমাব 
এষ্ট বঙক্ষঃশ্থল বিদীর্ণ করিয়াছে । এখন আমি বাচিয়। আছি। তুষিকি 
ক্ষমা করিতে পারিবে না রাজকুমার ? তুমি কি আমার জীবন ভিক্ষা দিতে 
পারিবে ন। রাজকুমার ?” 

পক্ষম! করিতে আমি ভাল জানি, বারম্বার বলিতেছি, ক্ষমা করিতে 
আমি ভাল জানি; মানুষ মারিতে আমি জানি না। কিন্ত বিষবথত! 
সত্য করিয় বল্‌, এই রাজপুত্রকে খুন করিয়াছে কে ?” 

লাফাইয়া আনোয়ার বখত সম্মুখে আসিয়৷ কহিলেন, “তুমি খালাস 
পাইয়াছ, চলিয়া যাও। বিদেশী লোককে অত কথ জিজ্ঞাস। করিয়া পীড়ন 
করিবার তুমি কে ?”, 

অশ্বারোহী বীবপুরুষ আরক্তলোচনে আনোয়ারের দিকে চাহিয়া জলদ- 
গর্জনস্বরে কহিলেন, “খাড়। রও! আনোয়ার! বাদ্‌্শাহের আদেশ, 
তোমাকে কেহ মধ্যস্ত মানিতেছে না। খাড়া রও। আমর| অসাধীর 
এক্রার লইব। বিচারের কথায় কথা কহিবার তুমি কে? জান তুমি, যদিও 


আশা-চপলা। ৭৮৬ 


দিল্লীর সন্ত্রম কমি গিয়াছে, যদিও রাজসিংহাসনে বাবরশাহ নাই, মোগল- 
বংশের উজ্জল হীরক আকবরশাহ নাই, যদিও সেই কুলের কুলপ্রদীপ 
জাই।গীরশাহ নাই, যদিও ছুষ্টদলন সাহর্জাহা এখন আর পৃথিবীতে বাচিয়! 
নাই, যদিও মহাবলদর্পিত প্রবলপ্রতাপ আলম্গীর গুরঞ্গজেব পরলোক 
প্রাপ্ত হইয়াছেন ) তথাপি হস্তিনাপুরীতে মোগলবংশ আছে ।” 

ভূপেশচন্দত্র কহিলেন, "বিষবখত! বিচার আসিবে, বিচারের দ্রিন 
আসিবে । এখনও সত্য করিয়৷ বল, রাজপুত্রকে খুন করিয়াছে কে 1 আমি 
সত্যের বড় আদর করি। তুমি সত্যকথা কও, ক্ষমা পাইবে । মিথ্যাকথা কও. 
কুকুরে খাইবে। তোমরা আমাকে এতদিন যত ছোট বলিয়! জানিয়াছিলে, 
সত্য সত্য তত ছোট আমি নই। তোমাদের আনোয়াব বখত, তোমাদের 
আরও উচ্চ সেনাপতি, তোমাদের আরও উচ্চ দিল্লীর বাদশাহ আমার 
নামে একদিন কাপিতে পারিবেন । কিন্তু বিষবথত | পাপাশয় দন্থ্য! 
সত্যকণা গেপন কবিও না । আমার হস্তে তলোয়ার নাই, অন্য কোন 
বীরপ্ররুষের তলোয়ার আমি গ্রহণ করিব না; কিন্তু সেই ব্রহ্মাণ্ডের কর্তা 
- যেবে অস্ত্রে আমারে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছ্ছেন, তাহার কাছে অন্য 
অস্ত্র অতি সামানা। বাচিবার যদি সাধ থাকে, সত্যকথা ব৪ 1৮, 

“আমি ?” 

হা, তুমি ।” 

পআ(মি কি সত্যকথা বলিব??? 

"ভূপেশচন্দ্রের পদ।ঘাতকে ভয় কর ন1 ?? 

“বলিতে বল বলি, কিন্তু কি বলিতে হইবে ? 

«বলিতে হঈবে এই কথা, একদিকে তোমার মস্তক, একদিকে সত্য । 
স্বর্গভৃষণকে কাটিয়াছে কে ? তোমার বক্ষে মন্ত্রাঘাত করিয়াছে কে ?”, 

হাফাইতে হ্বাফাইতে বিশাস উত্তর করিল, “প্রাণে বদি ন1 মার, তাহা 
হইলে আমি দুঃখের কথা বলি।” 

“দুঃখের কথা ? পাপিষ্ট প্ল্লাচ ! এখনও এতদূর চাতরী? যম তোরে 
আহ্বান করিতেছেন । ছলন! শঠনা ছাড়িয়া দে, এখানে হাকিম নাই, 
কিন্ত এণদ্িন হ।কিমাস্ত হইবে ।”ঃ 


৭৮৪ নধী'ল-নবন্টাল। 


নীরবে কত কি ভাবিয়। ভাবিয়া বিতাস্ কহিল, “ন্বর্গছুষণ আপনি 
অরিয়!ছে 1? ৃ 

সআচ্চা ! স্বর্মভূষণ আপনি মরিয়াছে, ইহার সঙ্গে তুমি কেন ?” 

“ইহ(র সঙ্গে টাকা হিল ।” 

"তোমার তাহাতে কি?” 

“টাকাক্ধ আমার প্রয়োজন ছিল |”? 

“তবে তুমি সেই জন্যই স্বর্গভুষণকে খুন কবিয়াছ ?” 

“তা কেন? তাহা হইলে আমর গায়ে তলোয়াবের দাগ কেন? অ.মার 
বুকে রক্ত কেন ? আমি কাহাক্েও খুন ববি নাই ।” 

“ফেব মিথ্যাকথা ? নিশ্চব ভানিছেছি, অর্থের লোভে ন্বগভূষণকে তুই 
খুন কবিয়।ছিস্‌। নদীতে ফেলিয়। দিয়।ছিলি,তুই ও নদীতে পড়ির[ছিলি, 
কাদামাখা শবীবে নদীতাবেব কৃষকেরা ঠোর্দের দুজনকে তুলিয়। 
আনিরাছচে। তলোয়ার, তলোয়ার কি হইল? নিহত রাজপুভ্রের 
তলোয়ারেব ধাপ খালি হইদ্া ঝু'লতেছে । কারণ কি? তলোমৰ কোথায় 
গেল? কোথায় ফেগিয়া দিয়াছি স্‌?” | 

ক্পিতে কাপিতে বিতাল্গু কহিল, “অন্ধকার রাপ্রেব কণা ঘি তোমবা 
জানিতে পাবিবা একক, অপ্বাক্কাব করিলে তবে আমি ঠকিব। প্রাণে 
মারিও না। সআ্ীকার করিতেছি, টাকাৰ লোভে ম্বএভূষণকে আমিই 
তলোরার নাবিয়াছি।” 

“টাকা 2, 

“সেই কথ(ই ত কগা' টাক1 আমি লইয়।ছি। তলোয়।র জলে ফেলিয়া 
দিদ্ন।ছি। স্বর্গ দূষণ মরিয়াছে, ইহা আমি জানি না। শিশ্বান দেখিয়াছি ।” 

“টাকা কোণায়?” 

“নদীব ধারে বালীর নীচে ।” 

“স্বর্গ ভুষণের উপর তোমার কোন আক্রোশ ছিল? 

“কিছুমাত্র না, বরং বন্ধুত্ব ছিল।” , 

“তবে মন হইল কন ?” 

“গন না বুঝি? রাণী প্রগৎকুম।রী একদিন আমাকে কহিয়াভিলেন, 


আশাচপজানি, এরিক 


বর্মভূষণকে আদার সঙ্গে যদি তুমি দেখ। করাইর। দিতে পার, তাহা হইলে 
তোমাকে অনেক টাক! দিব ।” 

আগন্তক রাঙ্গপুকষ সিংহের মত গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"জগৎকুমারীর সঙ্গে তোমাৰ কি সম্পর্ক? শ্বগভূষণেব দঙ্গেই বা তাহার কি 
ঈম্পর্ক ৪” 

বিস্তান্তু উত্তর করিল না। 

ভূপেশচজ্জ জিজ্ঞাস! কবিলেন, পজগত্কুমাবী কোথায় ?? 

বিতাস্ু কহিল, “পঞ্জাবে ।” 

পতুমি তাহা কিরূপে জানিলে ?” 

"আমি তর্কে তর্কে ছিলাম । টাকা লোভে খন সবর্গভূষণকে মারিতে 
যাই, স্বরণভূষণ তধন দুই বার আমাব বক্ষে অস্ত্রাঘাত করিয়াছিল। নির্থাভ 
প্রহার সহা কবিয়াঁও প্রতিহিংলাবশে আমি কহিষাছিলাম, পত্রখানি দাঁও,_- 
চীকাগুলি দা-মিহিবমোহিনী তোমাৰ তগ্ী-মিহিবমোহিনী কলক্কিনী, 
জগৎকুমাবী নামে ধিহিবমোহিনীই রাজ] বিবাটকেতুর রালী, সংসারকে 
আমি ইহ। গুনাইয়া দিব। কণ। শুনিয়! ন্বর্গভুষণ আবব আমাকে কাটিতে 
আসিয়াছিল। তলোয়ার কাঁড়িযা লইব| আমি তাহাকে থণ্ড খও করিয়। 
ক্ষাঁটিক়্াছি। তাঁহাব পর কি হইয়াছে, মনে পডে না । কিন্ত বোধ করি, 
মরে নাই। যেখানে মাধিলে মবে, সেখানে আমি একবাঁবও অন্ত্রাঘাত 
করি নাই।” 

“সব কথা শুনা হইমাছে) অধিক আব কিছু শুনিবাব নাই। 
এই নবঘাতক বিতাস্ত আপনার মুখেই স্বীকার কবিতেছে, নরহস্তা । 
স্বর্সভূষণকে এই দবাত্সাই খুন করিক্মাছে। উহাতে আর তিলমাত্র,_ বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই ।” 

ভূপেশচজ্্র আবও বেন কি কথা৷ বলিবাব ইচ্ছা কর্পিতেছিলেন, নূতন 
রবাজপুক্রষ আরক্তবদনে কিছু যেন বলিবার উপক্রম কবিতেছিলেন, হঠাৎ 
একজন অশ্বারোহী প্রবেশ করিলেন । অর্থ বাহিরে রহিল ন1, বাধূগতিতে 
এককালে শিবিধপ্রাঙ্গণে উপস্থিত । মুখে পুঞ্জপুঞ্জ ফেনরাশি। জোর 

, খাভাসেব মত নিশ্বাস । সর্বাঙ্গে ঘর্্া জিহ্বা বহির্গত। অশ্বারোহীও 


৯৩০ 


প্রায় তদন্থুরূপ পরিশ্রাস্ত। নরীতীরে স্বর্গভৃষণ যখন স্ব হইতে গনিত 
হন, অশ্ব তখন যেন এক প্রকার পাগল। পৃষ্ঠ-হইত্ে সওয়ার পড়িকা 
গেল, রাক্ষসাকার একট! পোঁক লক্ফ দিয়! সম্মুখে আসিয়া! লাগাম ধরিল, 
মুর্খ ঘোড়া তখন আর কোন্‌ পথ দেখে; ঘরমুখেই দৌড় ।-_-পাঠক- 
মহাশয়ের জানা আছে, ঘোভাটা স্বর্গভূষণেব নিজের ছিল না। ঘোড় তাহার 
পিতার। গরু, ঘোড়।, কুকুর, বেরাল, আর পোস্বাপাখী, মানুষের মত 
বাড়ী চেনে। উন্মত্বপ্রার সেই অর্থ ভয় পাইয়া সঞ্য়ার ফেলিয়া জোরে 
লাগাম ছাড়াইযা রাজা বঘুবরেব আন্তাবলে ছুটিয়া গেল। রাজা ভানিলেন, 
একট অশ্ব ছুটিয়া আসিতিছে। ভূপেশের চিন্তায় আব পুভ্রের চিন্তায় 
তিনি অস্থির হইয়াছিলেন। মহা উদ্বেগ, মহা উৎকঠা, জলম্ত অগ্িশিখার 
ন্যায় তাহার অন্তবাশ্ীকে যেন দগ্ধ করিতেছিল, শশব্যন্তে নীচে আসিয়! 
মন্দুরায় প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, সেই অশ্ব। যে অর্থ সাজাইয়। 
তিনি ভূপেশচন্দ্রের উদ্ধাবের জন্য স্বর্গভষণকে সৈনিকশিবিরে পাঠ্ইয়া 
ছিলেন, সওয়ারশূন্য হইয়া সেই অশ্ব ঘবে ফিবিয়া আসিয়াছে । ে উদ্বেগ 
তীহাকে জালাইতেছিল্‌, সেই উদ্দেগ আরও যেন বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বিষাক্ত 
অগ্নি বর্ষণ কবিতে লাগিল। কবি বলেন, চিস্তানল। আগুনের সঙ্গে 
চিন্তার উপম| হয়। অনলবপিণী যে চিন্তা, তাহার আর একটা নাম 
উৎ্কঞ্। ইহাও অগ্নি, ইহাও মানুষকে দাহ করিতে পারে। রাজ 
রদ্বুবর বাহাছুরের অস্তর-কাঁনন হু করিয়া জলিয়! উঠিল। এ আগুনের 
নাম দাবানল | বাজী রঘুধবেব সুখের সময় ভীহীর হদয়ে একটা শীস্তি- 
সাগর বাস করিত; সেই পাগরে আগুন জলিতেছে । সেআগুনেপ্ধ মাম 
ৰাড়বাঁনল। চিন্তা করিবার অবসর ছিল না, কিন্তু আশা-চপলা তীহার 
সম্মুখে আসিয়া একবার চমকিয়া গেল। তিনি মনে করিলেন, তবে হয় ত 
্বন্থভূষণ শিবিরে-গিয়াছে। তবে হয় ত ভূপেশচন্দ্রের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। 
কিন্ত চপল। কতক্ষণ থাকে? আবার অন্ধকার। সেই অশ্ে আরোহধ 
করিয় রাজ! রুবর রাও তৎক্ষণাৎ শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । শিবিরে 
যিনি প্রবেশ করিয়াছেন, তিনিই রাঁজ। রঘুবর রাও । 

অসম্ভব জনতা । অনেক লোৌক একত্র । সকল লোকের মুখেই বিষাদচিন্ন 


মি ও থ্খ" 


অন্ষিত। যাহারা দলের লোক, তাহাযা পকলেই হেটখুখে ধাড়াইক 
আণছে ? যাহারা বাহিরের লোক, যাহাবা তামাপ দেখিতে আপিয়াছিল, 
তাঁছাধাও গুম হইয়1 নিস্তব্ধ । 

রাজা রঘুধর কহিলেন, “আমার স্বর্গভৃষণ কোথায় ?” 

ফেহু উত্তর কবিল না। 

*ভৃপেশচন্দ্রের কি প্রাণ রক্ষণ হইয়াছে ?” 

ফেহই উত্তর দিস না। 

করজোড় করিয়া সম্মুখে গিয়া! ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “মহারাজ । 
আপনার আশীর্বাদে আমি বীচিয়া আছি। কিন্ত--কিন্ত__” 

শঙ্কাকুলচিতে রাজা রঘুবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিস্ত কি ভৃপেশ ?” 

“মহারাজ । আপনি মনে করিতে পারেন, বিতাস্থ নামে এক ব্যক্তি 
আপনার পরমবন্ধথু ছিল। আমাকে আপনাবা দ্বণা করিতেন, যাহাতে 
আমার অপমান হয়, লোকসমাছে যাহাতে আমি অপ্রস্তত, অপ্রাতিভ হই, 
আপনি মঙ্ধারাজ সে চেষ্টা করিতেন, জানি । কিছুই ভুলি নাই, সব মনে 
আছে, সব জানি , কিন্তু মহারাজ । আমার প্রাপদণ্ডের হুকুম হইয়াছিল, 
আপনার পুত্র স্বর্গভৃূষণ সেই কুচক্রেব স্থষ্টিকর্তা ; মহারাজ । মনে আছে, 
ুনিয়ছি । আকাশের বাতাস আমাকে বলিয়া দিয়াছে। আপনি 
মহারাজ! সেই আগুনে বাতাস দিয়াছেন, আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল, 
ফিন্কুটী আগুনে বাতাস পাইলেই প্রজ্জলিত হইয়! জলিয়! উঠে। মহাবাজ। 
আমি মরিলে আঁপনার আনন্দ হইত। কিন্তু আহা । দেবলীলা কতবড 
আশ্যধ্য ! আমি মরি নাই। মহারাজ । বভ দুঃখের কথা, নিবপরাধীকে 
অপরাধী করিয়। যাহার| প্রাণে মাবিতে চায়, তাহাদের ভাল হয় না। 
ফখনই মহারাজ 1” - 

নবাগত রাজপুরুষ দেশিলেন, ভূপেশচজ্রের মহা উত্তেজিতভাব। 
হন্তধারণপূর্ববক তাহাকে কিঞিত পার্থ সবাইয়া রাজা ক্নঘুববের সম্মুখে তিনি 
স্বয়ং দণ্াত্বমীন হইলেন । বিনীতবচনে কহিলেন, “মহারাজ | পরিচয়ে 
জানিলাম, আপনারই নাম মহাবাজ রঘুবব রাও বাহাছুর। অভিষাধর্ন 
করি। অপরিচিত হইয়া সম্ভাষণ করিতে সাহসী হইতেছি, ক্ষম! করুন । 


৭৮৯ নবীন নবন্যাস | 
আপনি আমাকে চিনিবেন না, কিন্তু মহারাজ ! অনিচ্ছান্স আমাকে একটী 
অপ্রিয় কথা বলিতে হইতেছে । কিনাদোষে যাহারা কোন পবিত্রন্বভাবে 
কলঙ্কারোপ করিয়া মিথ্যা বৈরনির্ধ্যাতনে অনুরাগী হয়, সর্বনিয়স্তা বিধাত। 
অলক্ষিতে থাকিয়া সেই সকল ভ্তুরলোৌকের সমূচিত দণ্ডবিধান করেন। 
আপনার পুত্র স্বর্গভূষণ নিরীহ ভূপেশচন্দ্রকে শত্রু ভ-বিতেন, কুমার 
ভূগেশচন্দ্র কিন্তু তাহাকে শক্র বলিয়া জানিতেন না। কিস্তমহারাজ! সেই 
ত্বগভৃষণ টাকার অহঙ্কারে পদে পদে তাহাকে অগ্রাহ্ করিতেন) নেক 
যন্ত্রণা দিয়াছেন, মিথ্যাকে মাথায় রাখিয়। সত্যকে পলতলে দলন 
করিয়াছেন । কিন্তু হা! হা স্বর্গভূষণ ।-” 

রাজা রঘুবর রাও অশ্ব হইতে ভূতলে নিপতিত হইলেন। ভূতলে 
লুন্টিতত হইতে হইতে কট অটচক্ষে ভূপেশচন্ত্রের দিকে চাহিয়! কাতরত'বে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূপেশ ! ভূপেশ। প্রাণাধিক্‌! স্ুর্ধ্য বংশের সূর্য্য ! 
আদরের বৎস! তোমাকে আমি চিনিতাম না। রাজকুমার! আঠঃ। 
ভূপেশ ! তুমি আছ ! আঃ! তোমার মঙ্গল !--আঃ! তোমার মঙ্গলকামল! 
করিয়াই আমি--ভুপেশ! কোলে এদো বৎস! জানিতাম না! উঃ | বস্ত্রণা ! 
যন্ত্রণা ! ভীষণ যন্্রণ ! আমার স্বর্গভূষণ কোথায় ?” 

ভূপেশচন্দ্র উত্তর দিবেন দিবেন মনে করিয়। উত্তর দিতে পাবিলেন 
না। চক্ষেব জল তাহার কণ্ঠ শুষ্ক করিল। পূর্বপ্রবেশকারী নবাগত 
রাজপুরুব রাজাকে ভূতল হইতে তুলিয়া আশা-চপলার উপদেশে সাস্তবনাবচনে 
প্ষহিলেন, "মহারাজ ! ভূপেশচন্দ্রের জীবন রক্ষা হইয়াছে । তোমার অন্তরে 
বেদন? দিবার আমার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু বিধাতার খেলা! যাহাকে মন্ত 
করিয়। তুমি এই নিরীহ ভূপেশচন্দ্রকে নিধন করিবার বাসনা করিক্।ছিলে, 
সেই পরমন্থিতৈষী উপকারী বন্ধু, ছদ্স-রাক্ষসবেশী বিতান্থ, নৃততন সত্য পবিচয়ে 
যবনকুলাঙ্জার বিষবখত হুসেন গত্তরাত্রে তোমার স্বর্গভূষণকে খুন 
করিয়াছে! স্বর্গভুষণ নাই । সম্মুথে চাহিয়া! দেখ, এই তাহার মৃতদেহ !_- 
সম্মুখে চাহিয়া! দেখ, এই তোমাদের ষটচক্রের প্রধান যন্ত্র নরহস্তা বিতাস্ু। 
মি্রহস্তে, মিত্র অস্ত্রে সঙ্ঞানে রক্তধারাবাহী আহৃত। ম্বগতুষণ নাই।” 

“কি 1-কি!কি  শুনিতেছি! স্বপ্ন) তুমি 1 না, শ্বগভৃষণ ! 


আশা-চপলা। ৭৮৯ 


ভাপেশচন্দজ্র! বিতান্থ ! উঃ! কি। কহারা কি বলে? আকাশে ও কে উড়িয়। 
যাইতেছে? আবার ও কে কথা৷ কহিতেছে ? ্বর্গভূষণ নাই ? ভুপেশচন্ত্র 
নাই £ আমার অশ্ব নাই? বিতাস্থ মরে? বিশ্াঙ্থ আহত ? তবে রঘুঝর আর 
কাহার জন্ত বাঁচিবে ? আমার টাক ?” 

“টাকা রাজ। ? টাক তোমার নদীতীরের বালীর নীচে আছে । জগৎ- 

ংসারে সকলের অপেক্ষা তুমি যে টাকা ভালবাস, তাহ! আমি জানি। 

পুত্রশোক অপেক্ষ1! তোমার যে টাকার শোক অধিক তাহা, আমি বুঝিলাম! 
কিন্তু দেখ! এই দেখ, ন্বর্গভূষণ জীবনশূশ্য । তোমার হিতৈষী বন্ধু বিতান্দু 
তাহাকে খুন করিয়াছে ।” 

বুক চাপড়াইয়, মাথার চুল ছি'ডিয়া পাগলের মত রক্তনয়নে চাহিয়! 
রাঙ্তা রঘুবর রাও কহিতে লাগিলেন,_-কহিতে লাগিলেন আর নাচিতে 
লাগিলেন,_-নাচিতে নাচিতে পুনঃপুন কহিলেন, “হইয়াছে ? হইয়াছে? 
সমস্তই ফুরাইয়াছে? ভূপেশচন্দ্র আমাকে পরিত্যাগ করিয়' গিয়াছে ? 
ইহার! তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে? স্বর্ভূষণ পৌডিতে পারে নাই? 
আমার টাক। এখানে আসিতে পারে নাই ? আমার টাকা! উঃ! কে তুমি 
আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ ? স্বর্গভৃষণ ! তুই বাছা একবার কাছে আয়। 
না,-আমার তৃপেশচন্ত্র কোথায় ? দুঃখিনী অভাগিনী যশেখরীসতীর সেই 
সর্ধন্বন ভূপেশচন্দ্র কোথায়? যবনের সেনারা অবিচারে তাহাকে মারিয়! 
ফেলিয়াছে ? হ1! তবে আর এ হৃদয়ে ক্ষজিয়শোণিত কেন বহমান হয় ? 
নাম রাখিব না! ক্ষত্রিয় বলিয়। পরিচয় দিব না। ক্ষত্রিয়বংশে এই 
রঘুবরের জন্ম হইয়াছিল, লোকে যেন ইহা জানিতে না পারে,_-লোকে 
যেন নাম না করে;_না,২-ন1,7তা কেন? কে ০তোমর।1? বিষ দাও! 
কুমারী কৃষ্ণকুমারীর মত,-_কৃষ্ণকুমারী ত মেয়ে, আমি পুরুষ, বিষ দাও! 
আমি কাঁপুরুষ। বিষ দাও! বিষ খাইয়1 শুথিবী হইতে বিদায় হই। উঃ! 
ধী বুঝি সেই? তাই তু! আর বিলম্ব সহেনা। এই তলোয়ার আমার 
জীবনাত্ত করুক । না,_-তাহী করিতে দিব না। ক্ষত্রিয়-তরবারি আত্মহত্যা 
কারীর শোণিতে কলঙ্কিত হইবে না। পাপের সহায়তা করিবে না। 
্ব্গভূষণ ! হা! বৎস স্বর্গভূষণ ! তুমি কোথায় গেলে ?” 


৭৯৪ নবীল-নধন্যাস । 


“কেন তুমি আপনাআপনি পাগল হও রাজা ! কপালে যা থাকে, 
তাহাই ফলে। ছুষ্টবুদ্ধি তোমাকে এতকাল দুষ্টচক্রে ঘুরাইপনা আসিতেছিল, 
এতদিনে তাহার ফল ফলিল। দুষ্টর্ক(দ পাতিয়া পাপের পথে ভুমি অনেকদূর 
অগ্রসর হইয়া । যাহারা কিছুই জানে না, তাহাদের উপর অনেক 
দৌরাত্ম্য করিয়াছ। কিন্তু রাজা! তুমি জান না, সকলের মাথার উপর 
অনস্তত্রন্মাণ্ডের স্বামী এক অনস্তত্রন্ধ আছেন। কথা ছাতিয়া দাও, 
তোমার স্বর্গভুষণ মরিয়াছে, তোমার পরমবিশ্বাসী বন্ধু বিতাস্থ যবনের হস্তে 
তাহার জীবন গিয়াছে। আর যদি কিছু সৌভাগোর আশা থাকে, 
ভগবানকে স্মবণ করিয়! চরমসময়ে সে আশার শরণাগত হও । কিন্তু মনে 
যেন থাকে রাজা আশা চপলা1”, 


ব্রিষষ্টিতম প্রবাহ। 


পাস ৮ রিতা 


পরিতাপিনী ৷ 


ছিন্ু মোরা দুখে স্ত্রথে মুখামুখী করি । 
আমার সে পৌঁষা পাখী কে লইল হরি ! 


আধারত্ব। 


স্বর্গভূুষণের অস্তো্টিক্রিয়া সম্পাদিত হইল। শিবিরের লোকের! 
াহত বিষবথ তকে নরহতা! 'অপরাধে অপবাধী জানিয়া আপততঃ চিক্কিৎ- 
সার জন্য শিবিরমধোই রাখিয়। দিলেন। সূর্পবিষে যাহার প্রাণ যায় নাই, 
কিসে তাহার প্রাণ যাইবে, অনেক লোকেই ঘেই বিষয়ের আলোচন। 
করিতে লাগিল । 


আশাঁ-চপলা । ৭৯১ 


পাঠক মহীশয়া্ অনেক সময়ে গোলমালে থাকিতে হইতেছে । কোগা 
হতে কোথাকার কথা কোথায় যাইতেছে, কোথ। হইতে কোখাঁকার কথা 
কোথায় আসিস পড়িতেছে, তাহা তিনি বিচ্ছেদ বুঝিতে পারিতেছেন 
না। গেদোষ আমাদের! কিস্তকি করিব, আমাদের এহ 'আখ্যায়িকার 
জন্মই এইরূপে | কোন্‌ সুত্র হইত্তে কোন্‌ মাল্য গ্রন্থিত হয়, কোন্‌ বৃস্তে 
কোন্‌ ফুল ফুটিয়া থাকে, তাহা অন্বেষণ করিতে অনেক বিলম্ব হয়। অপরাধী 
আমরা ! পাঠকমহাশয হয় ত বিরক্ত হইতেছেন, এক স্ৃত্রের এক ফুল সুত্রে 
সুত্রে লাফাইয়া যাইতেছে । কোন্‌ দিক হইতে কোথা আসিয়া! মালা 
গ্লাথিবার উপকরণ সাঁজাইতে হয়, প্রথমেই গাগিতে বসিয়া তাহ স্থির কর! 
ধায় না। পাঁচরঙা মালায় কোন্‌ রঙেব কাছে কোন্‌ রঙ মানায়, কোন্‌ 
ফুলের কাছে কোন.ফুল সাজে, গাগিয়। গাখিয়। তাহা দেখিতে হয়। মিল 
ন] হইলে খুলিয়া] ফেলিতে হয়, ছিড়িতে হয় না। বঙে রঙ মিলাইয়! আবার 
আবার গাগিতে হয়। স্ব্গভঘণেব অস্থো্টিক্রিয়া হইষা গেল। শোকাতুর 
বাছা রবুবব শ্মশান পর্যান্ত সঙ্গে যান নাই। ভুূপেশচন্ত্রঃ না! রক্ষাকর্তী 
রাজপ্ক্ষও না! অন্যান্য লোকেরা শ্াসানভূমি পর্য্যস্ত অন্থুগামী হইয়া- 
চিলেন। সংসারের খেলা বভ বিচির । কে।গা হইতে অকস্মাৎ আসিয়। 
মিলিযা সেই চিকিৎসক চত্রুভূজিলাল সেই সময় সেই ক্ষেত্রে দশন দিলেন। 
শ্শানে ম্বগভষণের সৎকার হইল | যাহাদেৰ সহ মিত্রতা ছিল, তীহারা 
কাতর হইথা ফিরিষা আসিলেন। তগন বজনীর আন্ধকাব "মাবরণে পৃথিবী 
অন্ধকার । আন্ধকারেই তাহার! ফিরিলেন | 

পাঠকমহাশয় ! উন্গারা এখন এই 'অবস্তায এইখানেই গাকুন। একটী 
অভাগিনী পরিতাপিনী একাকিনী কোথায় বপিয়া কি করিতেছেন, কি 
ভাবিতেছেন, একবার তত্ব লওয়া আবশাক। যে দিন প্রাতঃকালে ভূপেশ- 
চন্দ্রের প্রাণদগ্ডের আদেশ 'প্রতিপালিত €৯বাব কগা,হাহাব পুর্ব রজনী 
হইতেই অপ্সবান্তন্দদী নিতান্তই আ্রিয়নাণা। রজশীপ্রভাতে তিনি যে, 
কত কি চিন্তা করিতেছেন, তাদুশ চিন্তাকুল হৃদয় ভিন্ন অন্য হৃদয়ে তাহ] 
অনুভূত হইতে পারে না.। সংসার যেন [তিনি শুনাশূনা দেখিতেছেন। 
ভাবিতেছেন, কি হইল যে প্রাণপুঙুলীকে বুকের ভিতর লুকাইয়] রাখিয়া- 
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স্থিলাম, দে পুতুলীটী কে চুরি করিল? কেন চুরি করিল? হায়! হা! 
ছার! আর আমি ভূপেশচন্্রকে দেখিতে পাইব না! এজন্মে আর একটাও 
দুঃখের কণ। তীহাঁর কাণে কাণে বলিতে পাইব না! এ জন্মে আর ভূপেশ- 
চন্দ্রের মধুময় বাক্য শুনিতে পাইব না! এজন্মে আর আমান সেই হৃদয়শশী 
ভুপেশচঞ্জের রূপশশী আমার নয়নের কাছে উদয় হইবে না! আর আমি 
এ জক্মে সেই রূপন্ধা পান করিয়া আনন্দসাগরে ভাসিব না? হায়! হাসিমুখে 
আর এ জন্মে ভূপেশচন্ত্র আমার অন্ধকার হৃদয় আলো করিতে আগিবেন 
না আমি আর তবে কাহার জন্য. কাহার আশায়, কাঞার অনুরোধে এই 
ভারবছ জীবন বহন করিয়া ভূপেশশ্ন্য বিজন সংসারবিপিনে বাস করিব? 
জন্মাবধি পিতা জানিতাম না, মাতা জানিতাম না, কোথায় জন্ম হয়াছে, 
তাহা পর্যন্ত জানি তাম না, শৈশবাবধি রাজা বিরাটকেতুকেই পিতা বলিয়া 
জানিন্তাম। শৈশবে জনক্জন্ননীকে দর্শন করিয়াছিলাম, স্নেহ পাঈয়া- 
ছিলাম, কিন্ত কিছুই মনে ছিল না। পিতা আমার স্বর্গবাসী হইয়াঞ্চেন, 
জননী আমার স্ববাসিনী হঈয়ছেন, ইহাই আমার জান! ছিল। অকস্মাৎ 


বিধাতাব অনুগ্রহে আমার জন্মদাতা পিতার চবণ দর্শন পাইয়াছিলাম । 
আমি যে মহারাজ উদর়পিংহের কনা, অঙ্গুরিসংযুক্ত শ্লোকে তাহা এক 


প্রকার বুঝিতে পারিয়াটিলাম, কিন্তু সেটা কেবল আভাস গাত্র। মহারাজ 
আমারে টামুণ্ডদেবীর মন্দিরে ভূপেশচন্দ্রেব হস্তে সমপণ করিয়া দিয়। 
কোথায় যে চলিয়' গেলেন, আর দেখিতে পাইলাম না! সন্ধানও পাই- 
লাম না, সংবাদও পাইলাম না! ওঃ! এই অভাগিনীর কি ছুরদৃষ্ট ! এ জন্মে 
জন্মদাতাকে অর দেখিতে পাইব কি না, এ অনৃষ্টে সে সৌভাগ্য আর উদয় 
হইবে কি না, কিছুই বলিতে পারিনা । ওঃ! সংসারে আসিয়া ন্বামি এত 
কি পাপ করিয়াছিল[ম যে, আমার কপালে এত যন্ত্রণা তোগ হইতেছে ! 
রাজ! বিরাটকেতু আমাবে পরমধত্ডে প্রতিপালন করিয়৷ যথার্থ কশ্যার মত 
স্নেহ করিতেন) তিনিও আমারে অবাধ্য জানির1 পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
তিনিও এখন আমারে আশ্রয় দিতে চাহেন না। আশাবারিসিঞ্চিত 
একটা আশ্রয়তরু আমার ছিল, সেই তরুতে পিতা আমার এই লতাটীকে 
তুলিয়া দিয়াছিলেন। ওঃ! আর যে প্রাণ ধারণ করিতে পারা যায় না! 
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নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিলাপ করিতে করিতে অপসরাস্থন্দরী পুনর্ধার 
আত্মগত কহিলেন, হায় হাক্জ! যে তরুর আশ্রর লইয়াছিলাম, আমার 
সেই আশ্রয়তরু কৌথায় গেল! উঃ। মহাঝড় ! ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
মহাঝড়! সেই ঝড়ে আমার আশ্রয়তরু ভা্গিয়া পড়িয়াছে! আমি 
বাচিয়া রহিয়াছি! আশ্রয়শূন্য হইয়া এই আশ্রিত লতা ভূমিতলে 
গড়াগড়ি যাইতেছে । পথনদেব | ইহা তোমার কেমন বিচার ঠাকুর ? 
গাছটা ভাঙ্গিয়া দিলে, লভাকে ছিড়িয়া ফেলিতে পারিলে ন1। বাযুদেব ! 
অবলা বলিরা দয়া কর! তুমি ঝড়ের দেবতা. তরঙ্গের দেবতা, 
সংসারের লোককে আশ্রমপীড়। দিবার উপশক্ত দেবতা । কিন্ত সকল 
সময় ত নিষ্ঠব নও! জলের যেমন একটী নাম জীন, তেমনি তোমার 
একটী নাম জীবন । প্রভঞ্জন ! আমি তোমার কাছে জীবনভিক্ষা করিতেছি 
না, কেবল এই ভিক্ষা, আর একবার ঝু্ আন। সেই ঝড় আমারে 
শৃন্যপথে উদ়্াইয়। লইয়া ঘকৃ। কষাতাপে গু হইয়া আমি দগ্ধ হইব, 
ইহাঁকি তুমি দেখিতে ভালবাস ? ছি! তাহা হইলে যে তোমার নামে কলঙ্ক 
হইবে ঠাকুন্ন ! বালদেব! উড়াইয়া লইয়| 19 । প্রথিবী হইতে অভ।গিনী 
অপ্সরার নাম বিনুপ্ত হউক। একি! একি! সন্থুখে কাহাকে দেখিতেছি! 
কৈ।না ত!কেহই ত না!হা! এ বেন ০ আমার নন্কুখে দাড়াইর] ! 
ভূপেশচন্ত্র! উঃ! তাই ত! হুপেশচন্দ্র এমন হইয়াছে? এত তেজ ভাহান 
শরীরে? না, ভূপেশচন্দ্র না! এই মায়াব সংসারে,_ এই পাপের সংসারে, 
এই অবিচারের সংসারে, ভুপেশচন্ত্র আর জীবিত নাই! 

প(গলিনীর মত এই মক্ল কথা বলিতে বলিতে ছুঃখিনী অগ্পবাস্থন্দরী 
ধরাশাদিনী। কিন্তু জ্ঞান গেল না) রসনা বাক্যণূন্য হইল না, দেত্রপুউ 
নিমেষশূন্য হইল না, শ্রবণপুউ শ্রুতিশন্ডিকে বিদায় দিল না। চীৎকার 
করিয়া কহিলেন, ভূগেশন্দ্রের আত্মা; উঃ! যাহাকে চক্ষে দেখিয়া আমাৰ 
হৃদরসাগরে জআআনন্দতরঙ্গ খেলা করিত, আজ তাহার আম্মাকে দেখিয়া 
আমার ভর হইতেছে! ভপেশ ! ভূপেশ! ভূগেশ ! কেন আসিয়া? 
য1ও,_আমার চক্ষেব নিকট হইতে সবিয়া যাও! কখনও ত ভয় দেখাও 
ন) প্রাণেশ্বর ! অন।ণিন। ছেখিয়। আগ «কন ভয় দেখাইতে আসিয়াছ? 
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সরিয়। যাও ! দ্রেখা হইবে, মিলন হইবে, আমি ঘাইতেছি আ্ৰীবনপ্রর্দীপ [ 
আমার জীবনের আলে ফুরাইয়াছে! আশাদীপ নির্বাণ হইয়াছে! 
অন্ধকার। উঃ! ঘোর অন্ধকার! উঃ। মহাঘোর! এমন অন্ধকার জন্মেও 
আর কখনও আমি দর্শন করি নাই। চক্ষু! তখন তথন তুমি ঘন ঘন 
মুদ্রিত হইতে ; আজ কেন বল দেখি এমন উজ্জ্বল হইয়1 ফুটিয়। রহিয়াছ । 
মুদ্রিত হও! এই ভয়ানক দৃতশ্তের দর্শন হইতে আমারে নিস্তার কর! 
মুচ্ছ]! মা! কতবার তুমি আমারে কোলে করিয়াছ; আজ কেনম! 
তুমি এত নিদয়!? দয়! কর,_-দয়া করিয়া এই ছুঃখিনীকে কোলে লও! 
চৈতন্য হরণ কর! আমার ভূপেশচন্ত্র নাই! জ্ঞান রাখিয়া কেন আর 
নিদারুণের উপর নিদারুণ যন্ধণা দান কব ম/। দগ্ধ হইতেছি,--জলস্ত 
বিষানলে দঞ্চ হইতেছি, তাহার উপর আব কেন দগ্ধ কর মা! কোলে কর। 
আমি একটু জুড়াই। পরিভ্তাপিনী আমি,_মহ্থা পরিতাপিনী। জ্ঞান 
আছে বলিয়া সেই পরিতাপানল আম।রে স্তবকে স্তবকে দগ্ধ করিতেছে। 
কোলে কর! আর একটা ভিক্ষা আছে মা! অ'শা যেমন চপলা, তুমিও 
তেমনি চপলা। এক ঠাই অধিকক্ষণ থাক না) কিন্তু জগৎসংসারের সর্ব- 
ত্যাগিনী অভাগিনী তোমার আশ্রয় চাহিতেছে। অনন্ত আশ্রয়। কোলে 
কর! সেই স্কোমল কোল হইতে আর নামাইও না। এ জন্মে আর যেন 
চৈতন্য পায়) আমারে জাগির়া উঠিতে না হয়! আসিতে পারিলে ন! 
বুঝি ? তা আসিবে কেন? হহখিনী দেখিলে সকলেই ঘ্বণা করে। অনেকবার 
তুমি অনেক রাজরাণীকে ক্ষণেকের জন্য ০কোলে করিয়। বসিয়াছিলে। 
আমার ভূপেশচন্ত্র যখন পুথিখীতে ছিলেন, তপন তখন এক একবার তুমি 
যেন নিশ।চরীবেশে আমারে গ্রাস করিতে আসিয়াছিলে। আম্মি ডাকি 
নাই, অনাহৃতা হইয়া আসিয়াছিলে ! কোলে করিয়া বসিয়াছিলে। সে 
দিন ত আর এখন নাই । আমি কাঙ্গালিনী, আমি অনাথিনী, এখন আর 
মনে পড়িবে কেন? এখন আর আমাব কাছে আসিবে কেন? উঃ! যন্ত্রণ।! 
যন্ত্র !--যন্ত্রণ। !-_ অনন্য মন্ত্রণী 1 বিষানল! ভপেশচন্জ্র নাই! 

মুচ্ছ? কথ! গুনিলেন না) ক্ষণকালের জন্য অপ্পরাস্ন্দরীর রসন। যেন 
কণ্ঠেন্ন বাম্পবেগে স্তস্ভিত হইয়া রহিল। হৃদয়ে যখন যন্বণার বেগ অধিক 
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প্রবল হয়, তখন নিশ্চিন্ত হইয়! শয়ন করিয়া থাকা কাহারও পক্ষে স্ুসাধ্য 
হয় ন1। স্থির হইয়া! বসিয়া! থাকাও অনেকের পক্ষে অপস্ভব। অপ্সর1- 
স্থন্দরী উঠিয়া! দীড়াইলেন। অস্থিরচরণে গৃহের উত্তরদক্ষিণে, পুর্ব্বপশ্চিমে, 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । মন কিছুতেই শান্ত হইল না। শাস্ত হয় 
কে কখন 1-স্থখেব সময় । অগ্সরার মনে তখন কিছুমাত্র স্থখের সঞ্চার 
ছিল ন1)-_-সম্পূর্ণ বিপরীত ৷ ভ্রমণ করাও অসাধ্য হইয়া উঠিল। নয়নে 
করাবরণ করিয়া ভূতলে উপবেশন করিলেন । - উদ্ধদিকে মন্তক উত্তোলন: 
করিয়া, নয়নাবরণ উন্মোচন করিয়া জোড়হন্তে জগতপিতাক্ স্ততি আরস্ত 
করিলেন । 


দয়াময় ! দাসী তব অপ্সরাস্থন্দরী__ 
চলিল এ মায়াধাম, পরিহ্ণর করি ॥ 
বিমল ভূপেশচন্্, হৃদয়ের ধন 1 

ছুরন্ত বিপক্ষকরে, হয়েছে নিধন ॥ 
আর কেন শুন্যধামে, থাকিবে অপ্দরা । 
যায় দেব! অন্তধামে । সর্বস্থখহরা__ 
ধরণী তাহার নেত্রে ভাতিবে ন। আর । 
যায় দাসী দীননাথ ! শত নমস্কার-_ 
তোমার চরণ্পদ্ধে। অনাঁথের নাথ ! 
জন্মের মত এই, শেষ প্রণিপাঁত !! 


গৃহের দ্বার অবরুদ্ধ । অকস্মাৎ হারে আঘাত । এ সময় 'মাঘাত করিবে 
কে 1-কে আদিয়।ছে ?--আর ত আসিবার কেহই নাই তবে কে? 
শত্রু না মিত্র 1মিত্র তখন কে হইবে? ছুরবস্থার সময় মিত্রও শক্র 
হয়। অগ্রা ভাবিলেন, নিশ্চয়ই সেই পরমশক্র স্বর্গভুষণ। এই 
মহাবিপদে উত্তম স্রমোগ প্রাপ্ত হইয়া সেই ছুখাত্মই আগমন করিয়াছে । 
কিন্ব। হয় ত সেই দুষ্ট বিতাগ্ু আসিয়াছে ।--অতান্ত ভয় হইল। বর্গ;স্থল 
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বন ঘন কীপিয়া উঠিল। উদাসভাবে আপনা আপনি একটু হাক 
করিয়। মনে মনে কহিলেন, আর আমার ভয় কি? আমি ত জগতসংসাব 
হইতে জন্মের মত বিদায় হইতেছি । এখন মিত্রই হউক, আর শক্রই হউক, 
কিছুতেই ভরসা রাখি না, কিছুতেই ভয় কবি না। স্বয়ং ষম্বাজ আসিলেও 
অগ্মরা এখন আর ভয় কবে না। দ্বার খুলিয়। দিলেন। 
পূর্ব শঙ্কা,__পূর্ন অনুমান মিথ্যা হইল । দুটা লোক প্রবেশ করিলেন । 
একটা লোককে দেখিয়াই বিষাদিনী পরিতাপিনী অন্দবাস্তন্দরং পরাতলে 
আছাড় খাইরা পড়িলেন। মুখে কেবল একটামাত্র কগা ফুটিপ, “মৃচ্ছ1! 
এইবার এনো ! এই তোমাঁর উত্তম অবসর, এই আমার উত্তম অবসর ।৮ 
আর মুখে কথা নাই । চৈতনা যেন কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । নিঃসাড 
নিষ্পন্দ। নেত্রদ্য় নিমীলিত হইল না, কিন্তু জোতিশূনা। লোক ছুটা 
সেই অবস্থা দশন করিয়া! কিছু ন্ুয় পাইলেন। স্পর্শ করিতে পারেন না, 
চৈতন্যসম্পাদনেৰ উপায় করিতে ও পারেন না, কাঁ্টপুত্তলিকার নায় 
স্থিরভাবে দণ্ডায়মান । | 
একজন দাসী প্রবেশ করিল। মেই ছুই মুদ্তির প্রতি চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। চঞ্চলভাবে কহিল, “তোমরা কে গা? কেন এমন সর্বনাশ 
কবিলে? আমাদের বিপদ তোমরা জান না। বেশভুষা দেখিয়া 
মানীলৌক মনে হইতেছে, কিন্ত এমন আঅসনয়ে,_এমন বিপদসময়ে, এমন 
সর্ধনাশ কেন করিলে ?--এ সময়ে অকস্মাৎ কুলকামিনীব গ্রহে প্রবেশ 
করাতে মানীলোকের মত কার্ধ্য কৰা হয় নাই । বদি পথ ভুলিয়া আসিয়া 
থাক,-যদিঠিক্ানা জানিতে না পাবিয়া একের পরিপর্তে অপর গাছে প্রবেশ 
করিয়া থাক, মামি দামী, আমাৰ 'আপবাধ মার্ভনা কর, পণ দেখাইয়। 
দিতেভি, যেখানে যাহার নেবণ নব, নাম বল, যদি জানা থাকে, তাভাঁও 
দেখাইর] দিতেছি, এপান হঈতে বাহির হও। আমদের বড় বিপদ” 
উন্ভয়ের মধ্যে একজন কিপিৎ ক্ষু্র হয়। সহিলেন, “তোমাদের বিপদ 
আমাদের বিপদ অপেক্ষা বড নয়। তুমি অগ্পবাস্ুন্দবীর মুখে জল দিয়া, 
গাত্রে বাতাস কবিয়। মচ্ছ? ভঙ্গ কর। নয় পাইও না । আমরা পর নই, 
মন্দ অভিগ্রায়েও অ।সি নাই, পণ ভুলিয়া ও বাই নই, অপর কাহ।রো তল্লাস 
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করি না. শুভ সংবাদ আনিয়াচি, অপ্পরাস্থন্দরীকেই দেখিতে অ$পিয়াছি। 
পথ দেখাইয়া! অপরের বাড়ীতে লইয়। শিয়া তোমার যে কষ্ট হইবে, সে কষ্ট 
আমবা দিতে চাহি না। অগ্পরাকে সচেতন কর।” 

সন্দেহ ঘুচিল না, ভয় ঘুচিল না, তথাচ সেই সশস্কিতা কিস্কবী ধীরে 
ধীরে বারিবাযুসংযোগে অনেক কষ্টে অপ্দরাকে সচেতন কবিল। 

এলোচুলে রক্তবর্ণ নঘনে অপ্দরাস্ুন্দরী উঠিয়া বসিলেন। ছুইজন 
আগন্তকের প্রতি বিস্ফারিত দে নিক্ষেপ করিয়া নিরাশস্থরে কহিলেন, 
“আপনারা এখানে কেন আসিয়াছেন ?” 

একজন উত্তব করিলেন, “তোমাকে দেখিবার জন্য। 

একবার মাথা হেট করিয়া আবার উদ্ধশখে সম্ভাষণকারীর আরক্ত 
মুখের দ্রিকে চাহিয়। অপ্সরাস্থন্দরী কহিলেন, "বাজ রঘুবর রাও এই করা 
তোমাকেই শোভা পার বটে । আমারে দেখিবার জন্য তমি আপিয়াছ! আঃ! 
ঠিক, সময়েই ত শাসিয়াছ! আমি পুখিবী হইতে চলিষা যাউতেছি, আমার 
ভাপশচন্র মে পথে গিয়াছেন, আসি সেই পথেই যাইতেছি | অবল। বলিয়া 
ঘ্বণা করিও না। রাজা রথুবব রাও । তুমি নিশ্চয় জান, তোমার অপেক্ষা 
এই অশলা-হদয়ে অধিক সাহস আছে। আমাৰ ভপেশচন্্র নাই, কিন্ত 
আমার অসি আছে। এ অস,._-এই রন্তমখী অসি, এখন আর অপর 

কাহারে রক্তে কলম্ষিত হইবে না। আমাবই হদয়েব রক্ত ।-ছোট ছেলে 
যেমন জননীর স্তনছুপ্ধ পান করে, অভাগিনী অনদ্দপার এই অসি তেমনি 
অগ্দবার হদয়-শোণত পান কন্য়া চিরছৃঃগিনী অগ্গরাকে,জান রাজা, 
এই চিরছুঃখিনী অগ্রাকে উহার জদ্য়চন্দ্র ক্ুপেশচান্দ্রের নিকট পাঠাইয়! 
দিবে । রাজা রঘুবব রাও মানে কৰিষা দেগ, ভখিই আমার সমস্ত হতাশের, 
সমস্ত বিপদের নিদ্ান। তোমাব সাপিট কল।ঙ্গাৰ পুল স্বর্ণভুষণ আমারে 
অনাথিনী করিযাছে! আমার ভূপেশচন্দ্রকে প্রাণে মারির়াছে ! কিন্ত রাজ! 
এই অবলার প্রাণে সব স'হ.--সব সহিল। এই অবলা তোমাদের বংশকে 
ক্ষমা করিল। কিন্ত ধিনি ক্ষীর ক্ষমা, সাহাব সহা, জগংজীবের সাক্ষী, 
পুণোর পুরস্কার, পাপের দ'ওদাতা, তিনি তোনাদের ক্ষমা করিবেন কি না, 
বলিতে পারিল।ম না1% 
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এই প্লোফকথা উচ্চারণ করিয়া বীরকুমাবী বীরাঙ্গনা অসিকোষ হইতে 
অসি মুক্ত করিয়া আপন বক্ষে আঘাত করিবার জন্য উপক্রম করিলেন) 
ঠিক্‌ পাগলিলী, ঠিক উন্মাদিনী, ঠিক্‌ রণকালীমুত্তি। ভীম। উগ্রচগারূপিণী । 

ভীম উগ্রচণ্ড। যেন ভীম খাণ্ডা হাতে । 

বীরাঙ্গনার হস্তে রক্তপিপাসিনী অসি ঘনঘন ঘুরিতেছে। বীরাঙ্গনার 
হৃদয়ে প্রবেশ করে করে, ঠিকু তেমনিভাবে ঘুরিতেছে ' অসি ঘুরাইয়। 
অপ্সরানুন্দরী পুনর্ধার কহিলেন, “রাজ! রঘুঝর রাও! €ভামর। ঘবে যাও। 
আমার জীবনের সমস্ত আশা ভাল হইয়াছে । আশাকে আর আমি হৃদয়ে 
জাগাইতে পারি না । বাই চলিয়া সেই লোকে, যেলোকে লোক শাস্তি 
পায়) যে লোকের শাম শান্তিধাম, যাই আমি দেই লোকে । তোমরা 
ঘরে যাও।” 

“দেবি! দেবি। আমি কিঞ্চিত স্বাধীনতা লইতে ইচ্ছা করি। অঙ্গম্পর্শ 
করিতে শঙ্কা হয়, নিকটে ফাইতে শঙ্ক। হয়, কিন্তু আমি তোমাদের 
হিতাকাজ্ফী । তুমি শান্ত 59। তলোয়।র পরিত্যাগ কর। ভূপেশটজ্দ্রের 
কোন অমঙ্গল হয় নাই ।” 

এক মুষ্ি ছুই প্রকাব। ব মুন্তি এতক্ষণ মপিহন্তে দণ্ডায়মান হুইয়া যেন 
রণবেশে নৃত্য করিতেছিল, ই দুর্ভি আর এক প্রক্কার। হস্তমুষ্টি হইতে 
অসি খসিয়| পটল ন।, কিন্তু যেহস্তে অসি, দেই হন্ত সোজ। হইয় উদ্ধীদিকে 
উঠিল । মুখেৰ বর্ণ আরও রক্তবণ হইল। চক্ষু ছুটা যেন প্রভাতকালের 
পদ্মফুলের মত একটু একটু রক্তবর্ণ হইর) প্রশ্ষ,টিত হইয়] উঠিল। গ্রথর 
ভাঙ্করের প্রথর প্রভা থেমন করিয়া দ্িগদাহ করে, ঠিক সেই প্রকারে 
অগ্মরার নয়নদীপ্তি সেই উভয় আগন্থকের প্রতি পুনঃপুন বর্ষিত হইতে 
লাগিল। দ্বিতীয় আগন্তক সচকিতভাবে কহিলেন, “দেবি! অপি পরিভ্যাগ 
কর। তোমার ভূপেশচন্দ্রের কোন অমঙ্গল হয় নাই ।” 

অগ্দর] কঠিলেন, “বীরবর ! তোমারে আমি চিনি না, আমি একাকিনী 
অবলা, ছুঃখেব জালায়,-শোকের জ্ালায়,চিস্তার জ্ঞালায়,_জনিয়। 
মরিতেছি। ক্ষত্রিয্কুমারী না হইলে হয়ত আমার মত অবস্থ(র অন্য 
কোন জ্রীলোক অন্য কোন পথে পদার্পণ করিতে পারিত); আর কোন 
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পতি প্রাণা দত্তী হইলে হস্স ত জ্বলন্ত মাগুনে ঝাঁপ দিতে পারিত, বাঙ্গালীর 
মেয়ে হইলে হয় ত গলায় দড়ী দিরা দর্িত, আর কোন মেয়ে হইলে হয় ত 
কাটবিষ খাইয়া জীবন বিসজ্ভন করিত। কিস্তু বীরবর! আমি ত তাহা 
গারিব না; পারি যদি, তাহাও ত আমি করিব না। আমি ত ত।হ! পারিৰ 
না। আমার অসি আছে, যদি মরিতে হয়,আমি ক্ষভিয়কুমারী,_ যদি 
মরিতে হয়, এই অপি আমার যম। যদি বাচিতে হয়, এই অপি আমার 
সঞ্জীবনী মহৌধধি। তোমারে আমি কগনও দেখি নাই, কিন্তু তবুও ষেন 
একটু একটু চিনিতে পারিতেছি। দাসী'কে যদি ক্ষমা করিতে পার, তাহা 
হইলে দাসী জিজ্ঞাসা করিতে পারে, (তোমার পরিচয় কি?” 

কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া আগন্তক কহিলেন, "পরিচয় দিবার একটু 
বিলম্ব আছে। এই রাজা তোমাকে লইতে আপিয়াছেন, তুমি ইহার 
প্রাসাদে চল। ইহার সমস্ত এগর্যের উত্তবািকারী রাজকুমার ভূপেশচন্ত্র। 
ইহার প্রাসাদে তুমি পরমস্থখে বাম করিতে পারিবে ।” 

£ ইষ্ঠার প্রাসাদে ? ও5 ! আমাৰ ভূপেশচন্দ্রেব চিরশক্র স্বর্গভূষণের পিত1 
রঘুবর রাওয়ের প্রাসাদে? সে প্রাসাদ নবকে ডুবিবে। যাহাদের কুচক্রে 
আম।র ভূপেশচন্দ্রের প্রাণ গিয়াছে, তাধাদের আলবে আমি বান করিতে 
যাইব, আশ্রয় লইতে যাইব * আঃ! কেন? আমারকি প্রাসাদ শাই? 
অনস্তধামে এক প্রাসাদ আছে, যে প্রাসাদে আমার ভূঁপেশচন্ত্র আছেন, 
সেই প্রাসাদ আমার শান্তিপ্রাসাদ। ওঃ1 এরা আবার কে? তোমর। 
বুঝি ছুঃখিনী পাইয়া এই অবল।রে ছলন1 করিতে আসিয়াছ ? রাজ] রঘুবর 
রাও! এখনও কি তোমার মনের অভিলাষ পরিপূর্ণ হয় নাই? কেন তুমি 
ক্ষজিয়বংশে জন্মিয়াছিলে ? অবলাব গ্রতি এই অতাচার ?৮ 

“মা বসে ! আমার ত কিছুই নঈ। চল, তুমি আমার পংসাবের লক্ষ্মী 
হইবে। কুমার ভূপেশচন্দ্রকে সেইখানে তুমি দেশিতে পাইবে । আমার 
কপাল 'ভাশিয়াছে, বিতাস্ু নামে যে ব্যক্তি এদেশের সমস্ত লোককে বঞ্চনা 
করিতেছিল, যে ছুরস্ত ডাকাইত তোমাকে আর ভূপেশচন্দ্রকে বারংবার 
ঠকাইয়। ভয়ঞ্কর ভয়ঙ্কর বিপদের মুখে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখন পরিচয় 
পাইয়াছি, সেই জুয়াচোরট। মুসলমান । নাম তার-বিশাঙ্গু নয) তিন নাম, 
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এক নাম বিতান্থ;যধন হিন্দু, তখন তাহার নাম বিভাম্ব; যখন সত্য 
প্রকাশ, তখন বিষবখত হোসেন ; আরে। যখন আরে। সত্য প্রকাশ, তখন 
তাহার নাম সৈয়দ মীর নলীম উদ্দীন। সেই পাপাশয় যন এক নিশাকালে 
আমার স্বণভূষণকে খণ্ড থণ্ড করিয়া ক।টিয়াছে! আম।র স্বর্গভূষণ মরিয়া 
গিয়াছে! তোমার ভূপেশচন্দ্র কুশলে আছেন। ধন্মই ধান্মককে রক্ষা 
করেন। তুম ঘরে চল।” 

অপ্সরাস্ত্রন্দবী অুুনক ভাবিলেন। যাহা শুনিলেন, তাহাতে বিশ্বাস 
করিতে পারিবেন কি না, সেইটাই বড় শক্ত কথা | নূতন ব্যক্তিকে লিহ্রসা 
করিলেন, “বীরেন! তোমাতে মামি এক নৃতন রূপের ছবি দেখিতেছি। 
মন যেন তোগারে বিশ্বাস কবিতে চাহেতেছে। কিন্ত বীরবর 1! কথনও ত 
চকে দেখি ন।ই। বীরপুরুক্নের পরিচয় জিজ্ঞ!সা করা স্ত্রীজ(তির স্বভার-- 
বিরুদ্ধ; নিরমবিরুদ্ধ 1” 

“দেবি! তোনর পক্ষে তাহা নহে। কিন্ত আমার নাম শুনিলে তুমি 
আমাকে চিনিতে পারিবে না । রাজা যাহা বলিতে,ছন, তাহা নিথ্যাকগ। 
নহে । টাকার লোভে সেই পাপায়। বিভাস্ কুষ,র স্বণডুষণকে কাটিরাছে । 
থণ্ড থও করিয়া স্বর্গভূষণকে উঞ্শোপিতে,--উঞ্চ কিন্বা শ্রীতল, তাহার 
এখন ও খিঢার হয় নাই, কিন্তু খুন কবিয়াছে। হত্যাকারীর চিক্ত্। 
ভইতেছে । আরাম হইলেই বিভার হইবে । তুমি র।গবাঁডীতে চল। তুগি 
রাজকন্যা। এমন কুৎপিত স্থানে হোমকে দেখিয়। আমাদের বড় কষ্ট 
হইতেছে |” 

“কষ্ট হইতেছে ? কিন্তু কাহার জন্য ? আমর অর কষ্টেব বাকীকি 
বীরবর। বিনি সর্বগহা পৃথিবা, তাহার নিকটে আমি বিদায় লইয়াছি।” 

“বিদায় লইতে হইবে না । ভুপেশচন্দ্রের ধস্মবলে সনস্তই মঙ্গল ।” 

“তোমাকে আনি চিনিতে পারিতেছি না। তুমি আমারে চিনিতে 
পারিতেছ, ডুমি আমার ভূপেশচন্দ্রের ন[ম করিতেছ, জানি জানি করিয়াও 
জানিতে পাবিতেছি না। আশা বলিতেছে, ভুপেশচত্রের মঙ্গল, ত্মি 
বলিতেছ, ভূপেশচন্দ্রের ঘর্ঘল | আশ। আবার ধলিতেছে, সাক্গাৎ হইবে, 
কিন্তু বীদেন্্র! কিন্তু সাধু! হোমার সঙ্গে কথা হিতে মামার বড় লক্জা। হয়। 
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আশার সঙ্গে কথ] কহিতে পারি, কিন্ত কপাল ভাল নয়; কেবল আমার 
পক্ষে নয়, সকলের পক্ষেই সমন, আশাকে আমি ভালবাসি,--তোমরাও 
বাম, আমিও বাসি ।২_কিস্ত তথাপি_তথাপি--তথাপি, আশা চপলা |” 

রাজপুত্র কহিলেন, “অপ্সরাস্থন্দরি ! আম।র কথায় আর অবিশ্বাস 
রাখিও না। ঘরে*চল। সেইথানেই ভূপেশচন্দ্রকে দেখিতে প।ইবে।” 

উর্ধদিকে হাত তুলিয়া! অপসরাহ্থন্দরী কহিলেন, “পাইৰ? তবে কি 
সমস্তই স্বপ্না? ভূপেশচন্দ্রকে তবে কি তাহার] মারিয়া ফেলে নাই? 
পরমেশ্বর! তবে কি তুমি এই অবলার কথ। শুনিয়াছ ?"--অসিকোষে 
অসি রাখিয়1, আবার খুলিরা অপ্সর| কহিলেন, ॥“আমি যাইব না। 
বাহার জন্য আমি পাগলিনী, তাহাকে যদি এইখানে আনিম্বা দেখাইতে 
পার, তাহা হইলে যাইব। তোমার নাম কি ? তুমি আমারে অপ্সরা সুন্দরী 
বলিয়। কিন্ূপে চিনিলে ?” 

“চিনিবার সম্পর্ক আছে। দেবি! যখন সময় আসিবে,_আসিবার 
কথাই বা কেন,--সময় আসিয়াছে, পরিচয় পাইবে,-পরিচয় পাইলে 
রাজবংশ হইতে আঙি দূরে থাকিব নাঁ। বিশ্বাস কর, আমি তোমাদের 
হিতাভিলাষী বিদেশী পরিব্রাজক বন্ধু, আমার নান হরবিলাস।” 

পহরবিলান? এ নান ত মামি নৃতন শুনিলাম, কিন্তু তুনি আমারে 
কিরুপে চিনিলে ?” 

"সে পরিচয় ভূপেশচন্দ্র দিবেন ৮ 

“তোমাদের মায় যদি মিথ) ন1 হয়, ভুপেশচন্দ্র যদি ঝাচিয়া] থাকেন, 
ন1,সে সব কথা এখন না। রাজা রঘুবর রাও! তুমি আমারে কি 
বলিতে আসিয়াছ ?” 

“পুক্রহীন হইয়াছি, সমস্ত সম্পত্তি তোমারে দান করিব, তুমি আমার 
সঙ্গে এসো ।” 

শরঘুবর রাও ! ভুমি মনে জান, এখনও আমার মুখে শোনো, আমার 
ভূপেশচন্্র নাই । সত্য দি আ্ঠমার ভূপেশচন্ত্র বাচিঘ্ন। থাকেন, তুমি আর 
এইট হরবিলাস যদি তাহাকে বীচাইতে পারিয়া থাক, তোমাদের আমি 
সহস্র সহস্র নমস্কার] করি। কিন্তু রাজ! । উদয়পুরের অধীশ্ব্ন মহারাজ 
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উদয়সিংহের কন্যা আমি । আমারে তোমরা! প্রতারণা করিতে পারিবে নাঁ। 
তোমর! জান, উদয়পুর-র্জবংশেব নুর্্যবংশীয় রাজমহিষীরা,_সেই বংশের 
রাজকুমারীর! এই পৃথিবীতে কত প্রকার বিচিত্র খেলা দেখাইয়া অর্গে 
গিয়াছেন ? ইচ্ছা করিলে আমিও তাহা দেখাইতে পারি। আমার তৃপেশ- 
চন্দ্র বাচিয়া নাই । রাক্ষসের কবল হইতে সেই নিক্ষলঙ্ক "পূর্ণচন্দ্রন্ধপী রাঙ্গ- 
কুমারের কোন প্রকারেই পবিভ্রাণলাভের সম্ভাবনা ডিল না। আমার 
শঙ্কা হইতেছে, সত্যই যেন তোমবা আমাবে প্রতারণা কবিতে আ'সিয়াছ। 
আমাৰ বুক ফাটিয়। যাইন্েছে, আব কেন যন্বণার উপব ঘন্রণা! আমি 
মরিতে যাইতেছি। ভপেশচন্জ্র যেপানে গিয়াছেন, সেইখানে ফাইবার 
জন্যই সঙ্ভিত হইয়া আমি প্রস্তত হউতেছি । আমারে আব তোমরা লন, 
করিয়। বাধা দিও না।” 

কাতব হইয়| রঘুবব বাও কহি.লন, "“অপ্সরান্থন্দরি! বসে! তুমি কি: 
পাগলিনী হইলে ? রাজা বিরাউটকেতুর কন্যা ভুমি, ইহা কি ভুলিয়! গেলে? 
মহারাজ উদক্ষসিংহের নাম কবিতেছ। মহারাজ উদয়সিংহেব সহিভ 
রাজ। বিরাটকেতুর কোন সম্পর্ক নাই । অকারণ মিথ্যাশোকে তোমানস 
মতিনম হইতেছে । তুমি আমার গৃহে চল। আমি তোমাকে কন্যার মত 
আদরে রাখিব। ভূপেশচন্ত্রকেও আশ্রয় দিব। কোন সন্দেহ না করিয়। 
তুমি আমার সঙ্গে এসো 

দুই চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া! দশহাত তফ।কে দীন্ডাইয়া সদর্পস্বরে অপ্সরা- 
সুন্দরী কহিলেন, “রাজ! রঘুবব রাও। কত মায়া জান তুমি? দিবাচক্ষে 
_ আমি দেখিতেছি, তুমিই আমাব সর্ধনাশের মূল। এখন আবার আশ্রয় 
দিবার কগা কহিতেছ? এই আমি আশ্রয়ের নামে পদাধাত করিলাম। 
তোমার সেই মহাপাপ-কলষ্কিত আশ্রমের একবিন্দু ধুলা এই 'অপসরার চরণ 
কখনই স্পর্শ করিবে না । তোমার রাজভোশ, তোমার অট্টালিকা, পেগমার 
রাজত্ব, তোমার এশ্বর্ধয, মহ|রাজ উদয়সিংহের কনা বর্যাকালের বর্গম 
অপেক্ষা তুচ্ছজ্জান করে!” অভ্র অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে বীরাঙ্গনার 
সমুচিত দর্পভরে এই প্রকার সতেজবাক্য উচ্চাবণ করিয়া বীরাঙ্গন! অপ্সরা- 
সুন্নরী বার বার ধরাতলে পদাঘাত করিতে লাগিলেন ; ভুগঙ্গিনীর" গত 


আশা-চপল! 1 ৮০৩ 


গর্জন করিয়া পুনরায় কহিলেন, “ছেখ র'জা র্মুবর রাও! এখনও বলিতেছি, 
শোন তুমি ৷ আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার,.তাহা ত হইয়াছে । জনপ্রবাদে 
সংসারে অনেৰ ভূতপ্রেত নৃত্য করে, তাহাতে তেমন বিশ্বাস করিতে হয়, 
তোমার কথাতেও যদি আমি তেমনি বিশ্বাস করি, দুরস্ত রাহুগ্রাস হইতে 
আমার হৃদয়ের পৃর্ণচন্দ্র ভূপেশচন্দ্র যদি যথাথই মুক্ত হইয়! থাকেন, 
তথাপি,_তথাপি রাজা রঘুবর রাও। ষদি তুমি তাহার আশ্রয়,-আমার 
নিরাশচক্ষের সমীপে ঘদি- তুমি তাহারে একবার দাড় করাও, ঘোর 
নিদাঘের প্রচণ্ড মার্ত গুতাপে শুষ্ককণ্ঠ হইয়া আমার ভূপেশচন্ত্র যদি তোমার 
কাছে একবিন্দু পিপাপার জল প্রার্থনা করেন, স্ুশীতল বারিপূর্ণ করিয়। তুমি 
যদি তাহার হস্তে জুবর্ণপাত্র প্রদান কফর,বিষ দিবে কি সুধা দিবে জানি 
না, জানিব না, বিচার করিব না, বিবেচনা কবিব না, সেই মুহূর্তে পিপা- 
সার্ভ ভুপেশচন্ত্রের হস্ত হতে সেই বাবিপাত্র মামি কাড়িয়া লইব। পৃথিবীর 
যদি ভূষ্ণ। থাকে, সেই জলে সে তৃষ্ণা নিবাবণ করিব। তৃষ্ণায় যদি ভপেশ- 

ছিনিতঃ প্রাথ যায়,_বুক যদি ফাটিথা ঘ'য়, নির্জলচক্ষে তাহা দর্শন করিব । 
সিল তুমি বাড। রধুবব বাও! হোমাব মহাপাপ-কলদ্কিত কলুষিত হস্তের 
বারিবিন্দু আমার প্রাণাধাব ভিপেশচন্দ্রকে পান কবিতে দিব না। একসঙ্গে 
দুইজনেই অনস্তলোকে প্রস্থান কবিব, ক্ষধাপিপাসা ভুলিয়া! যাইব, গ্রাহা 
করি না। কিন্তু রাজ! বঘুবব রাও! তোমার আশ্রয়, তোমার সাহায্য! 
উঃ। বিষ! বিষ । হলাহল! দে আশ্রয়, সে সাহায্য কখনই আমি গ্রহণ 
করিব না। ভাবিয়। দেখদেখি রাজা ! তুমি আমাদেব সর্বনাশের জন্য কত 
ফাদ পাতিয়াছিলে ! আমাদের সর্বন।খেব জন্য তোমার কুলাঙ্গার পুল স্বর্ণ- 
ভূষণ কত কুচক্র স্থজন না করিয়াছিল! লঙ্জা হয় না? আমি আবাব 
তোমার আশ্রয় ভিক্ষা করিব? সেভিক্ষার পুর্বে মৃত্যু কি এই অভাগিনী 
অপসনসুন্দরীবে আদর করিয়া কোলে গইবেন না? মৃহাবাজ মায়ারাজ 
কেন তবে ধন্মরাজ নাম ধারণ করেন? মনে করিয়া দেখ, তোমরাই আমার 
সমস্ত সুখের, সমস্ত শাস্তির, চিবু নির্বাপনের একমাত্র মূলীভত কাবণ। আমি 
স্ত্রীজাতি, সকল সময় সব কথা স্মরণ কবিয়! অন্তবেব চিরভাপানল শীতল 
করি মনের কথা বুঝাইরা দিতে প।রিব না, কিন্ত ঘিনি প্রাচীন 


৮০৪ নবীন-নবন্যাঁস । 


বিশ্ব্দ্দাণ্ডের অনাদ্দি অনস্ত প্রভূ, তিনি বুঝা ইতে পারিবেন। তুমি রাজা, ক্ষম! 
কর! আর এই অভাগিনী, কাঙ্গালিনী, পরিতাপিনীকে আরও অধিক জলস্ত 
পরিতাঁপানলে দগ্ধ করিও না। দেখিতেছ, আমার খাঁড়। কেমন ঘন ঘন 
কাপিতেছে! হুধ্যকিরণে কি অগ্নিকিরণে কিছুই জানি না, কিছুই অনুভব 
নাই; কিন্তু দেখিতেছ, কেমন কীপিয়া কাপিয়। চক্মক করিতেছে ! 
কালসর্প। এই খাড়া আপনার স্বভাবে নিজ্জীব হইয়াও সঞ্জীব সর্পের মত 
আমার হৃদয়ে দংশন করিবে । আর তোমরা আমারে দেখিতে পাইবে 
না। কিন্তু রাজা! তুমি কেন এথানে থাকিয়া কষ্ট পাও । তোম।ব রাজত্ব 
আছে, তোমার অতুল এশ্্ধ্য আছে, তোমার পাটেশ্বরী রাণী আছেন, 
কুলোজ্জল রাজকুমার নর্গভূষণ আছেন; আমি অনাথা, আমার প্রতি 
তোমার এত দয়, এত স্নেহ, অকম্মাৎ কেন আসিল? তুমি রাজা, ঘবে যাও! 
অপ সরাস্থন্মরীর কপালে যাহা আছে, কপালেই তাহা ফলিবে, কপাঁলেই 
তাহা ফলুক, কপালেই তাহা। ফলিয়াছে। "আর কেন বিষবাণ?-দর্পশ 
দেখিতে চাও ? দেখাইতে পারি, সে দর্পণ আমার হৃদয়দর্পণ, সেই দর্পণে 
আমি আদর্শনেও ভূপেশচন্ত্রকে দেখিতাম। ভূপেশ5ন্দ্র নাই 1--আহা !_- 
এখনও বুক ফাটির। যায় না কেন? এখনও আমি £- 

এখনে। এখনো আমি মৌহিতেছি মায়াঘোরে | 

কে ধেনকি কহিতেছে ছলনা করিছে মোরে ॥ 

তোমার চাঁতুরী বাঁণী ভূলাইতে না পারিবে । 

হৃদয়ে সে রূপশশী নিরন্তর বিরাঁজিবে ॥ 

ভূলাইতে চাহ যদি ভুলিতে নাহি পারিব। 

হৃদয়দর্পণে সদা সেই রূপ নিহারিৰ ॥ 

রাজা ! তুমি ঘরে যাও! আমি কাহারো আশ্রয় চাহি না। যদি চাই, 
তবে সেই সর্বজীবের শান্তিদাত। ধর্মরাজ যমরাজের।” 
রাজ! রঘুবর রাও আব কথা কহিতে পারিলেন না। এককালে যেন 

সহজ্র বুশ্চিক,_সহন্্র কালসর্প তাহার বক্ষঃস্থলে দংশন করিল। পুতুলের 
মত নিশ্চল হইয়। স্চিনি প্রস্তরস্তন্তের ন্যায় দাড়াইর। রহিলেন । 


আশা-চপলা। ৮০৫ 


হরবিলান কহিলেন, “রাজকুমারি ! আমাকে তুমি বিশ্বাস করিতে 
পার? আমার একটা গৃহ আছে, সেই গৃহে আমি তোমাকে চিরদিনের মত 
বিরামস্থান প্রদান করিতে পারি । আমার যাহা যৎ্স।মান্য সম্পত্তি আছে, 
তোমাকে তাহা প্রদান করিতে পারি। সহোদর! ভগিনীকে,_-গর্ভধারিণী 

জননীকে, যে প্রকার শ্নেহভঞ্চিতে লোকে প্রতিপালন করে, আমি সেই 
রূপে তাহা পারিব। ভূপেশচন্দ্রের সহিত সচ্ছন্দে নিরাপদে সেই শাস্তি- 
কুটারে তুমি আশ্রয় প্রাপ্ত হইবে ।” ও 

ভূতলে নেত্রনিক্ষেপ করিয়া অপঞব্লাসুন্দরী কহিলেন, “তোমার সত্য 
পরিচয় আমি পাইলাম না। কিন্তু যদি সত্য সত্য ভূপেশচন্ত্র বাচিয়! 
থাকেন, তাহা হইলে তোমার অন্থগ্রহে আমি চরিতার্থ ।” 

“ভূপেশচন্দ্রের জীবন রক্ষা হইয়াছে । আমি বলিতেছি, রাজ! 
বলিতেছেন, এখনও সন্দেহ কর ০কন দেবি!” 

“তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হয়। আমি যেন মনে করি, তুমি 
যেন"স্বগীর্য দেবকুমার, কিম্বা কোন দৈবক্ষমতা প্রাপ্ত দেবদূত) তোমার 
কথায় আমি বিশ্বাস করিতে পারি) কিস্তু এই রাজা রঘুবর রাওকে ভয়ঙ্কর 
রাক্ষমের মত ভয় হয়। তোমার নাম কি ?”, 

“ভুলিয়াছ ?--নাম আমার ভুপিয়া গিয়াছ? সতি!- আধার নাম 
হববিল।স।-_ আমি তোমার অর তোমার ভূপেশচন্দ্রের অকপট বন্ধু। এই 
বিপদক্ষেত্রে বিপদের রক্ষাকর্তী যদি কোন বন্ধু থাকিতে পারে, দেবী 
অপ্সরাস্ুন্দরি ! সেই বন্ধু তোমাদের আমি । অকপট বন্ধু।” 

“অকপট বন্ধু! স্থথে থাক । করপুটে আমি তোমাকে নম্স্কার কছি। 
একজন ভক্ত এক্টী গীত গাইয়াছিল, গীতের আরন্ত ছিল £-- 


দ।নবন্ধু! 


আমার সেই দিনে হে! দেখবো! কেমন বন্ধু তুমি! 
(বন্ধু!) যে দিন শমন রাজার ভরে, এ ভবনংসারে, 
করে করে বন্ধন পৌরুবো হে আমি ॥৮ 


৯০৬ মবীম-নবন্যাস | 


সেই কথা আম।র মনে হইতেছে। যে হও তুমি, তুমি কি আমার 
সেই প্রকারের বন্ধু হইতে পাবিবে ? যদি সেই প্রকারের বন্ধু হও, বিপদে 
বন্ধুব কাধ্য কর। এখন সতা করিয়া বল দেখি, সত্যই কি আমার 
ভপেশচন্দ্রের জীবন রক্ষা হইয়াছে?” 

“হইয়াছে ।_ কেন সন্দেহ কর দোব' আমি বঞ্চনা কবিতে আসি নাই। 
যে সকল দ্রষ্টলোক কুচক্রঞাল বিস্তার করিয়া ভূপেশচন্ত্রকে বিনাদোষে 
খুন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহারা ধরা পড়িয়াটে। মৃনালয়ে গমন 
করিবার পুর্বেই নিকটে তাহাদের শান্তি আছে। অর্বলঞ্ধে কেহ কেহ সে 
শান্তি ভোগ করিয়াছে; বাকী আছে যাহাবী, চক্ষের নিকঢেই তাহাবা 
'নন্তশান্সি ভোগ করিবে ।” 

প্প্রতাতে সরোবরে পদ্মফুল ফুটিলে দলগুলি যেমন ছড়াইয়া পড়ে, 
উধ্াকাঁলে উড়িবাব পুর্বে শাখী'বাসী পারীদেব পালক যেমন ভাইয়া 
পড়ে, সেইরূপে পদ্মচক্ষু বিকাশ কবিয়া আমাদের পবিতাপিনী নায্সিক 
অপ্সরান্তরন্দদী +পোতগুঞ্জিতকঞ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিচয় ছিপ ন।, 
পরিচয় ন।ই, নাম শুনিলাম হরবিলাস, কিন্তু হরবিল।স! আমি বুঝিতেছি, 
অকারণ বন্ধু তুমি।_যথার্থই অকপট বন্ধু। যর্দ সদয় হইয়! তুমি এই 
অভাগিনী পরিতাপিনী কংঙ্গালিনীকে সাস্বনা গ্রদ নকবিতে আসিয়া থাক, 
সতা পরিচয় প্রদান কর। সত্যই তুমি কিক্ষজিয়পুজ?" 

“দেবি! কি লক্ষণে তৃষি ক্ষল্িয়পুল জানিতে পার ?” 

“জিন্ঞ'সা করিয়া বড লক্জায় পড়িলাম । দয়ায়, ধর্শে, বীরত্বে, 
নিরাশ্রষের আশ্রধদানে, ক্গভ্িরধন্ম্রের মাহ! প্রকাশ পায়। তোমাতে 
তাহা আছে |” 

“যদি আমি নিজমুখে স্বীণার করি, তাহা হইলে অহঙ্কার প্রকাশ 
পাইবে । কিন্তু দেবি 1, 

“আব বলিতে হইবে না| অপ্লবাসুন্দরী ক্ষত্রপন্ম ভাল জানে । রাজ! 
দ্রশরণের, রাজ বামচচন্দ্রর,রাজা যু!ধষ্টিরের পুরাণবর্ণিত ইতিহাস এই 
ছুঃখিনী 'অপ্পবান্ুন্দবীর পাঠ কবা হইয়াছে । আমি বুঝিতেছি, তুমি 
ক্ষত্রিয় রাজকুমার |” 


ভাঁশ] চপল! ॥ ৮৩৭ 


“তা আমি বুঝাইতে আসি নাই । ভগবান যপন দিন দিবেন, তগন 
তোমার সঙ্গে আমার যে কি সম্পর্ক._উপেশচন্রের সঙ্গে আমার যে কি 
সম্পর্ক, আমাকে জানাইয়া দিতে হইবে না, বিশবিধাতা জগংপিত্তাই তাহা 
জানাইয়! দিবেন |" 

"আমি যেন আরও কিছু বুঝিতেদ্ি। অবল! আমি, তোমাদের কলের 
কুলাঙ্গনা আমি, কিন্তু এখন গ্রচ্চক্ে নাগা । পিতা! ধীভাব হস্তে আমারে 
সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই প্রাণাধিক ভূপেশচন্দ্রকে রাক্ষসে খাইয়াছে | 
মামার পিতা একটাবাব মাত্র দশন দিয়া, অন্ধকাব রাত্রের অন্ধবারে 
লুক্াঈয়াছেন | রানি যেন এক্টী পর্বত, অন্ধকাৰ যেন তাহার একটা 
গুহা ; সেই অন্ধকার গুচার শন্ধিসন্ধি তোমরা কি কেহ জান ?% , 

“আমি জানি ।” অপ্সবাকে হাসি না দেখাইয়া অনাদিণক হাসিতে 
ভাসিতে হরবিলাস কহিলেন, “অন্ধিসন্ধি শামি জানি । আমার আশ্রমে 
তুমি টুল। শান্তিদবী সেখানে শাস্তিকম্ত কক্ষে লইয়া তোমাকে বরণ 
করিবার জলা কীড়াইয| বচিষাচ্ছেল। তোমাক াপেশচন্দ্র বাঁভৃমুক্ত হইয়। 
আগাব সেই ক্ষদ্র কুটাবে নিপ্গলঙ্ব পূর্ণচন্্রূপে বিবাজ কবিতেছেন 1” 

“হরবিলাস ! যে কেন হও না হুমি -হরবিলাস ' আমি যেনগ্বুবিতেছি, 
ক্র্বাবংশে ভোমাব জন্ম। উঃ বাছা উদয়সিপ্হেল বংশে তোমার জন্ম! 
কিস্ব আচ তুমি কালসর্প। 'সুর্যাবংশে কালসর্পের উদ্ভব! বাজকুমার ! 
দেশিয়া চিনিতে পাবিতেচ্ না? কূর্যব*শেব অলঙ্কার এক সময়ে বানরে 
চিনিয়াছিল। ভুমি বাজপুজ, অপসরান্ন্দবীকে চিনিহে পারিভেছ লা?” 

হাস্য করিয়া হববিলাস কঠিলেন, “হুর্যবহশেব শোণিত নিতান্ত ক্ষুদ্র 
ধারে বহিতেছে | উদযপুরের মহাবাণ। খিপক্ষ যব্নভয়ে বনপর্বত আশ্রয় 
করিয়াছেন | বাভা প্রতাপসিংহ পুর্নেই এক পরকাব আত্মহনা। করিয়াছেন | 
কিন্তু ভমি স্ববন্থন্দরি ! সেই বংশেব কুললক্ষী । কুললক্মীকে মস্তকে ধারণ 
করিতে কাহাব ন। অভিলাষ হম ?” 

“সব কগা তুমি বুঝি আন্মকে ভুলাইন। দিতেড ? তুমি রাজকুমার 
হরবিলাস ! তোমাৰ কথায় আমি বিশ্বাস কবি, বিস্ত এই বিশ্বাসঘ।তক 
রখুবব রাও”... 


৮০৮ নবীন-নরন্যা।স। 


"দেবি! রাজা রঘুবর রাও বিশ্বাসঘাতক নহেন। তোমাকে চিনিতেন 
না, ভূপেশচন্দ্রকে চিনিতেন না, সেই জন্যই”? 

“জন্য ভুমি কাহাকে বল রাজকুমার! চিনিতে না পারিলে লোকে কি 
কখনও কাহারও জীবনের উপর হৃস্তারক হয় ?” 

“ক্ষমা কর দেবি !ক্ষমা কর!” জোড় কর করিয়] রঘুবর রাও কহিলেন, 
পদবি! অপসবাহ্থন্দরি!। আমি তোমাকে চিনিতাম না। বিরাটকেতুর 
কন্যা তুমি, আমার পুজ্রের রহিত তোমার বিবাহ হইবে)_এই মাত্র পরিচয় 
জানি। দেবি! আমার সহআ্র অপরাধ, সে অপরাধের কি ক্ষমা নাই 1” 

*আছে রাজা! অনেক অপবাধ আমি ক্ষম! করিয়াছি, অনেক অপরাধ 
আমি ক্ষমা. করিতে জানি! কিন্তু যাহার! আমার ভূপেশচন্দ্রের প্রাণের 
বৈরী, তাহাদের নামে যে কি ক্ষমা! আছে, তাহা এখনও আমি শিক্ষা 
করি নাই।১, 

হরবিলাস কহিলেন, “অপ্সরাস্ুন্দরি ! তুমি বড় উত্তেজিতা হইতেছ। 
কথায় কর্ণ দিতে ন1) আমি কহিতেছি, ভূপেশচন্দ্র বাচিয়। আছেন। 
শীঘ্রই মিলন হইবে 1১, 

“্যদ্দি হয়, তোমাদের সঙ্গেও দেখ! হইবে, যদি না তয়, এ জন্মে আর 
কেহ এই অপ্সরাস্ুন্দরীকে পৃথিবীতে পৃথিবীর জনকোলাহলমধ্যে দেখিতে 
পাইবে না । যদি পায়, কেবল নামমাত্র শুনিতে পাইবে ।৮ 

“আমর! যদি ভূপেশচন্ত্রকে আনিয়া দিতে পারি ?”, 

“অপ্পরাসুন্দরীকে দেখিতে পাইবে । এখন বিদায় হও; রোদন করি- 
বার অবসর আসিয়াছে । আমি রোদন করি, তোমর] গৃহে যাও ।--না,_- 
আমি রোদন করিব না, আমার বজচক্ষে জল আপিবে না। রাজা ঘুরবর 
রাও! রঘুবর রাও স্বর্সভূষণ! স্বর্মভৃষ্বণ! হববিলাদ। আঃ! আমি কোথায়? 
ভূপেশচন্ত্র 1 প্রাণাধিক! সতাকি তুমি এই অভাগিনীকে ছাড়িয়। ছুরম্ত 
বাক্ষসের হস্তে নিষ্ষলঙ্ক পবিত্র শীবন বিসঙ্জন করিয়া? অঃ" প্রাণাধিক! 
আর তসহ্য করিতে পারি না। জীবনের প্রদীপ! জীবনে সেই ক্ষুদ্র 
আলোটা কোথায় নিবিয় “গল? ভূপেশ। আব কি এজসন্মে তোমাতে আমাতে 
দেখ! হইবে না? আর কি ভুপেশ বলিয়া আমি তোমারে ডাকিব না? 


আশী-চপলা 1 ৮০০৯৯ 


আর কি অপসরা বলিয়া তুমি আমারে ডাকিবে না? জীবনের সখল 
সাধ, সকল খেলা, সকল মাশা, সঞ্ল আনন্দ, এঞ্ধেবারেই কি ফুবাইয়া 
গেল ? ভূপেশ! ছুঃখিনী অন্দরা বলিয়া আর কি তুমি আমাবে দেখিতে 
আসিবে না? ভৃপেশ! ভূপেশ ! ভুগেশ ! এনে £মি কি মানাবে আর 
অপ্সরাস্থন্দরী মৃচ্ছ গতা। 


চত্তঃষ্টিতম প্রবাহ। 


শাস্পিী পক ৫7 
বিতান্ত, ওরফে বিষবখ ত। 


“মিত্রাদ্রোহী কৃতত্শ্চ যে চ বিশ্বামঘাতকাঃ। 
তে নর নরকে যাস্তি যাবচ্চজ্রদিবাকরো ॥৮ 


ববরুচি। 


এক মাস গিয়াছে। বিতাস্ুর ক্ষতস্থান প্রায় শুক্ধ হইয়া আসিয়াছে। 
টাকাগুলি যেখানে ছিল, তাহার মঙ্গীক্কার প্রমাণে স্বর্গভূষণের পিতা তাহা! 
প্রাপ্ত হইয়াছেন । আনোয়ার বধত হতাশ হইয়াছেন। এখন কেবল 
ফৌজদারী বিচারের প্রতীক্ষা । আমরা আর নৃতন নূতন নাম করি! 
পাঠকমহাশয়কে গোলে মালে রাখিব না। সত্যই হউক, আর মিথ্যাই 
হউক, যতই নাম নে ধাক্তি ধারণ করু+, এক নাষে পরিচয় দেওয়া যত ভাল, 
শতনামে পরিচয় দেওয়া ততই মন । বিতান্থু, বিতাসু নামে অনেক দিনের 
পরিচিত। বিষনথ্ত হোসেন নূতন ক; মীর নীম উদ্দীন নূতন কথা । 
ছষ্টলোকের অনেক নাম থাঞ্ষে। এই ছুষ্টলোকেরও হয় ত আরও অনেক 
নাম আছে, আমরা সে সকল ছাড়িয়া দিয়া বিতাস্থকে বিতাহ্থ বলিয়াই 
এখন পরিচয় দ্রিব। ফৌঞ্্'রী বিচার। সাক্ষী,তন্ন ফৌজদ!রী বিচারক 


১০৩ 


৮১৩ নধীন-নবন্তাস | 


সতা অপরাধীকে, অপরাধী বলিয়! স্বীকার করেন না। ফৌজদারীতেও 
না, দেওয়ানীতেও ন। এখানে ফৌজদারী, সার্ীর মুখেই বিচার । 
আমর! এখন সাক্ষী কোথায় পাইব? যাহারা শবাধার বহন করিয়া আনিয়া- 
ছিল, উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহাদের নাম জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। কিন্ত 
-দৃন! ধর্মের খেলা কেমন চমতকার ।__না,_চমত্কার কেন? যে 
“'কদ্দমাষ সাক্ষী নাই, সে “মাকদমায় আসামীর জবাব চুড়ান্ত কথা । 
বানী বাদশাহ । বাদশাহের উক্কীল আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বর লাম বিতাস্, তোমার নাম বিষবখ ত, তোমার নাম মীর নসীম 
৯. ৭ ম্বথার্থ?” 
ক।/পতে ক।পিত্ে বিতান্ু উত্তর করিল , “যে নামে তোমরা আমাকে 
ডাকিতে চাও, তাহাই আমি 1” 
প্বেস্‌ কথা ! এমনি স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া আমার সকল কথার উত্তর 
করিতে পারিবে ?” 
"ছুঃখী মানুষ আমি 1--তোমরা _* 
শ্নুথঢঠখের বিচার এখানে হইতেছে না। তুমি স্বগভূষণকে খুন 
করিয়াছ কি না?” 
“কে বলে আমিখুন করিয়াছি । আমি গরিব।” 
“গরিবের সঙ্গে আমাদের কথা হইতেছে না। বিচারের কথা। 
সেখানে যাহ। বলিয়াভিলে, এখানে তাহা অস্বীকার করিতে পাইবে না 1৮ 
“আমাব টাকা ?--ধে জন্য আমি পাপ করিয়াছিলাম. সে জন্য আমার 
কোথায় ? আমার টাকা ?” 
“টাকা পাইলে তৃমি সতাকণা বলিবে ?” 
“আমার মত অভাগ! দরিদ্র টাক। পাইলে সত্যকথ1 বলিবে না, মিথ্যা 
কথা বলিবে না, ইহা কি তোমরা মনে করিতে পার?” 
হাসা করিয়৷ বাদশাহের উকীল একটু সিস্‌ দরিয়া কহিলেন, প্হস্‌! হস্‌। 
চুপ। চুপ! সেই টাকা স্র্গভূষণের পিতার গৃহে । হাকিমের কাছে. ছলন! 
চাতুরী খাটিবে না । এখনও সত্য করিয়! বল, সেখানে বাহ বলিয়়াছিলে, 
তাহা কি সত্য? ন্বর্গভূষণকে তুমি খুন করিয়াছ ?* 


আশা চপল । ৮১১ 


"আমি ?-আামি কাহাকেও খুন করি না। যাহারা খুন করে, তাহার! 
বাচিযা থাঁকে লা! আমি বাচিয়! বহিয্াছি ; মন্দ কথা ছাড়িয়া দিয়া 
যদি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, জিজ্ঞাসা কর”, 

“তৃমি আমাদের নিমন্ত্রণ করা অতিথি নও, তোমার পরিবার ফেমন 
আছে, তুমি কেমন আছ, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার আমাদের প্রয়োজন 
নাই। মান্তষে সাক্ষী হয়, বানরে সাক্ষী হয়, পাথীভে সাক্ষী হয়, আগ 
তা ছাড়া-_” 

“অত কথ! তোমরা বলিতেছ কেন? আমার বুক কীপিতেছে, চতুর্দিকে 
আমি যেন রক্তমাথ ন্বর্গভূষণকে দেখিতেছি। তোমরা বুঝি সেই রঘুরাও 
রাজার দুষ্ট পুত্র স্বর্গভূষণের সাথী ?” 

“সাথী হই আর ন1 হই, ধর্সনে বিচার আছে |” 

“আছে ? প্রথমেই স্বণভূষণ আমাকে তলোয়ার মরিয়াছিল। তাহাপ্ল 
ঘোড়াটা পাগল হইয়। ছুটিয়া পলাইল।”, 

“আড়ঘ্বর করিতেছ কেন ? ঘোড়। পাগল হইয়া ছুটিয়া৷ পলাইম্1 গেল, 
তোমার কি তাহাতে? সে ঘোড়া আম! দেখিকাছি । ঘাহাঁর ঘোড়ণ, 
তাহার বাড়ীতে ছুটিয়া গিয়াছিল। তাহারা বাড়ী চেনে, কিন্ত কথা 
কহিতে জানে না। রাজা রঘুবর রাও যে ঘোড়ায় অরোহুণ করিয়! শিবিরে 
উপস্থিত হন; সেই ঘোড়াই সেই পাগলা ঘোড়া ৷ মুখে ফেনপুঞ্জ বিনির্গত। 
কিন্ত এ প্রমাণে তোমার সাফাই প্রমাণ কি ?” 

“সাফাই ? সাফাই ? আমার সাফাই আমি নিজে । স্বর্গভূষণ আমার 
উপর অনেক দৌরাত্ম্য করিয়াছিল, তাহার উপকারের জন্য আমি অনেক 
খেলা থেলিয়াছিলাম।” 

“শ্বীকার করিতে পার ?”? 

“পারিতাম, কিন্ত যখন তোমরণ আমাকে বিচারে আনিয়ান্ব, তখন 
আর সে সকল কথ আমাৰ মুখ হইতে বহির্গত হইবে না। আমি বোব! 
হুইয়| থাকিব 1”, 

"দলের মধা হইতে একজন লোক উচ্চ চীৎকার করিয়া বলিয় উঠিল, 
“তু কি বলে 17 
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আর একজন গ্রতিধবনি করিল, শ্রী কথ।1-__অ।রও উচচচংস্বরে শীৎকার. 
করিয়া সেই লে:ক সুধাইল, “মুণডু কি বলে ?+, 

তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “ডাকাত বুঝি মৃত্যুকে ভয় করে ?”, 

চতুর্থ ব্যক্তি কহিল, “মুণ্ড কোথায় গড়াগড়ি যায় 1” 

পঞ্চম ব্যক্তি উত্তর করিল, “'যাইবার হইলে সেই নদীতীরেই আমরা 
সমাধি দিতে পাবিতাম। কিন্তু পর্মমস।ক্গী, এখনও 'মাকবর শাহের সিংহাসন 
দিলীতে আছে । ফরাসী দেখাও, দিনামার দেখাও, ইংরেজ দেখাও, 
পর্ভ,গীজ দেখাও, দেখাইতেে পার। আমরা আর্ধাবংশের আধ্্য রাজার 
আর্য রাজত্বের ছায়] হারাইয়া ফেলিয়াছি। কিন্ত এখনও ধন্মের আলো! 
আমাদের বুকে জলে। মিথ্যাকথা কহিতে পারিব না। রামচন্ত্রের 
নাগকে পুজা। করি, যুধিষ্টিরের নামকে নমস্কার করি, বিক্রমাদিত্যের মহিমাকে 
হৃদয়ে হৃদয়ে ধ্যান করি, হুমায়ুন বাদশাহের প্রতাপকে সেলাম করি, 
মহাগ্রতাপ আকবর শাহের নিরপেক্ষ রাজপ্রতাপকে গড় করি, মিথ্য। 
কথা কহিতে পারিব না । এই পাপিষ্ঠ বিভাস্্ আমাদের চক্ষের অদ্ধলক্ষিতে 
রাজকুমার ন্বর্গভূষণকে খুন করিয়াছে, দেখিয়াছি ।, 

বিভাস্গুর দিকে কুটিল জঙ্গী করিয়! উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, ছুজুনী 
“এই ন্ুস্পষ্ট প্রমাণে তুমি কি বলিতে চাও বিতান্ ?% 

মাথা ঘুরাইয়, চক্ষু ঘুরাইয়1, পলকে পলকে থামিয়া থাঁমিয়া বিতাস্থ 
উত্তর করিল, “অস্বীকার করিবার আমার ল্গিছুই নাই। কিন্তু আমার 
একজন সাক্ষী আছে, চহভূজি |” 

“চতুভূজি কে 1”, 

“নামলন্ধ চিকিৎসক 1”, 

“তিনি কি তোমাকে নির্দেষী করিতে পারিবেন 1”, ৰ 

“পারিবেন কি না পারিবেন, তাহ আমিজ্াানি না। কিন্তু তাহাকে 
আমি অনেক সময়ে অনেক কণা শিখাইয়] দিয়াছি। অনেকবার অনেক 
রকমে, অনেক সাজে তাহাকে আমি সান্থাইয়। দ্বিয়াছি। আগাগোড়। 
সমস্ত বৃত্বান্তই তিনি অবগত আছেন 1” ূ 

“চতুতু্দি এখন কোথায় ?,” 


আশা-চপলা । ৮১৩. 


আম্তা আম্তা করিক্া_মাথা নীচু করিয়া? আসামী জবাব করিল, 
“আমি কি করিয়া জানিব, তোমর। অন্বেষণ কর |" 

“স্পষ্ট পরিচয় দিয়! ঘ|ও, অন্বেষণে--”১ 

“লা,অন্বেষণে পাইবে লা, চতুভূ্জি সত্য পত্য চতুভূর্জ নয়। 
অনেক নাম। সেই চতুভূজি আমাবই মন্ত্রণায় বারে বারে বহুরূপী সাজিয়া- 
ছিলেন। চত্ভূঁজ বল, নিবিড় অরণ্যের রঘুনন্দনই বল, আর আর ষে 
যে নামে ভোমরা নৃভন লোক দেখিয়াছ, চিনিতে পার নাই,চিনিবার 
আবশ্যকও হয় নাই, এখনও হইতেছে না, কিন্তু তাহারা সকলেই এক |”, 

যাহারা ম্বগভৃষণের মৃতদেহের সহিত ক্ষতবিক্ষতাঙ্গ বিহাস্থকে সৈনিক- 
শিবিরে আনয়ন করিয়াছিল, বিভাস্থ মিলে তাহারা অত কথা কখনই 
বলিতে পারিত ন!। কেবলমাত্র সাক্ষ্য দিত, নরহস্তা বিতাস্থ রাজকুমার 
স্বর্গভূষণের হত্যাকারী । 

বিচারাগার প্রায়ই নিস্তব্ধ হইয়া থাকে না। পাচ জনের কথায়, পাঁচ 
গনের পরামর্শে, ছোট ছোট কথ হইলেও হাটবাজারের গগুগেলের ন্যায় 
মহ কলরব শুন] যায়। শান্তির্ষবেরা হুস্‌হুস্‌ করিয়া গোল থামাইবার 
আগ্রহ প্রকাশ করে, কিন্ত বৃথা । মানুষেরা কি কাক্‌, হুদ হুস্‌ শব্দ শুনিয়! 
কি তাহার! উড়িয়া যাইবে? পাগলেও এমন কথায় বিশ্বাস করে না। 
বিতাস্থ অচঞ্চল। প্রাণের ভয় নাই। যৌবনের আরম্ত অবধি আসন্নকাল 
পর্যান্ত,-_এই তাহার আসন্নকাল,_এই আসন্নকাল পধ্যস্ত যেখানে যত 
প্রকার মহাপাতকের অভিনয় করিয়া! জগংখাসী নিরীহ জীবকুলকে নিদারুণ 
যন্ত্রপানলে দগ্ধ বিদগ্ধ করিয়াছে, একে একে তাহা স্বীকার করিল। কিন্ত 
কেন যে স্বীকার, সে কালের কথায় পাঠকমহাশয়কে তাহা আমি বৃঝাইতে 
পারিব না। একীলে সেকালে অনেক তফ।” | এখন আমাদের দেশে ইংরাজের 
রাজন্ব। পায়ে পায়ে থানা । যদিও সেই সকল থানাকে লোকে পায়ে 
পায়ে মান্ডাইয়া চলিয়া! যায়, তথাপি বিলাতী রাজশাসনকে নমস্কার! 
থানার লোকেরা ছুষ্ট বদ্মাস লোকের একবার লইতে ভাল জানেন । যে 
সময়ের কথা, সে সময়ে এমন হ্থন্দর প্রথ! ছিল কি না, কিন্বা ইহা! অপেক্ষ। 
বদশাহী কোতোয়াল আরও হুন্দর প্রথা জানিত কি না, ইতিহাস পাঠক 
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ভাহা বুঝিবেন, আমি তাহা বুঝাইব ন।। ছুরাচার নরহস্তা, জগতের সর্ব 
পাপের একাধার, মহাপাপী বিতান্তু মনে মনে বুঝিয়], পাপজীবনের পুর্ব্ব- 
কথা স্মরণ করিয়া, একে একে সত্য সতা সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিল। 
আমাদের ভাষায় আমরা যাহাকে স্বীকার বলিলাম,_অ-মাদের অপেক্ষা 
উচ্চদরের কবি বাবু বঙ্কিমচন্দ্র কিম্বা মিষ্টটর রমেশচন্দ্র আরো অধিক উচ্চতর 
তাষায় যাহাকে অঙ্গীকার বলেন, যবনের এবং সাহেবের আদালতের 
তাষায় তাহার নাম এক্রার | 

একুরারী আসামী বিভাস্থ জীবনদণ্ডের আজ্ঞা প্রাপ্ত হইল । এক 
দিনে তজীবনাস্ত হয় না; জীবনদাতার প্রদত্ত জীবন মানুষে অপহরণ 
করিবে, বড় শক্ত কথা। উঃ প্রাণের পরিবর্ডে প্রাণ! পাঠকমহাশয় ! 
বিশ্বপ্রাণময় বিশ্বেশ্বর যে প্রাণ দিয়াছেন, পাখিব ক্ষমতাবলে বিশ্বজীব 
মানুষ সেই প্রাণ হরণ করিবে, উহ কি অতি ছোট কথা? জগর্দীশ! 
মান্ধষকে কি তুমি এমন অপাধারণ ক্ষমতা প্রদান করিয়াছ ? 

জগৎ যন নিস্তব্ধ ॥ সব যেন কাল। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘে জগৎসংসার 
যেমন অন্ধকার হয়, ঘোর গভীর নিশীথসময়ে বিশ্বসংসার যেমন নিস্তব্ধ 
হয়, তেমনি নিজ্তন্ধ। ঝিঝি পোকা পর্যাস্ত রাগরাগিণী ভুলিয়া গিয়া 
অন্ধকারের কোলে যেন নিদ্রাগত | মায়াদেবীর কি মায়াময়ী খেলা । একট! 
মানুষ মরিবে, যে মান্ুষ মরিবার জনা আসিয়াছে, সেই ম্ঘূষ মরিবে। 
ইহার নিমিত্ব প্রকতিসতীর এমন নিস্তব্ধ বিমর্ষভাব কিসের জন্য ?- জন্য 
কিছু আছে । ধার্ষ্রিকের জীবন ঘি অবিচারে যায়,-জীবন ত যাইবেই 
যাইবে,যদি অবিচারে যায়, তাহা হইলে তুমি আমি কাদিব, প্রক্কৃতি 
দেবী কাদিবেন; 0ে বোদনধবনি মানুষের কর্ণে প্রবেশ করিবে, বাতাসে 
মিশাইবে, আকাশে উঠিবে, সাগরের তরঙ্গের সহিত প্রবাহিত হইয়া! দূরে 
দুরে,কত দূরে, কেহ জ্ঞানে না,_তত দুরে ভাদিয়! যাইবে । তাহার নাষ 
উচ্চ রোদনধ্বনি। কিন্তু যখন পাপী মরে, তখনও তুমি কাদ, আমিও 
কাদি, প্রক্তিও কাদেন। সে ক্রন্দন কিন্ত, বাতাসের সঙ্গে মিশায় না। 
আমাদের লোকের কথা দেবলোকে পশে না। নিস্তন্ধ। এই বিচারক্ষেত্র 
গভীর নিস্তন্ধ। মহাপাপী বিতান্তুর প্রাখদণ্ডের আজ্ঞা । বিচারালয়ে 
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ধাহার। উপস্থিত ছিলেন, তাহার! সকলেই যে বিচারের বন্ধু, আমাঙ্গের 
আশা চপল। তেমন কথা আমাদিগকে বুঝাইয়! দেন না। ছুষ্টলোকের 
দণ্ডে কেহ কেহ তুষ্ট, কেহ কেহ রু্ট। কিন্তু হইলে কি হয়, পাপীকে 
আমর! উপযুক্ত শান্তি দিবই দিব। ফাঁদ পাতিয়! ধরিব না, লুকাইয়! 
র[খিব না, গোপনে দগুপান করিব না, খোলা বাতাসে দশজনের সম্মুখে 
স্ববিস্তৃত অন্ত সংসারক্ষেত্রে পাপীর পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই 
আমরা দর্শন করিব। 
এক পক্ষ গেল; আরও এক সপ্তাহ গেল। োন দিক হইতে অনুকূল 
প্রতিকূল কোন কথাই আসিল না। হাজতঘরে বসিয়। জীবনান্তদ গাজ্জাপ্রাপ্ত 
আসামী দুরাশয় বিতাস্থ মনে মনে অনেক পাপ ভাবিল, অনেক পাঁপের 
নৃতন ভূমিক1 হৃদয়ে আনিল? হুরস্ত বুদ্ধিতে আশা করিল, বাচিবে। 
আমাদেরও ইচ্ছা! ছিল, ধীাচাইব) পাপী জীবকে শীপ্ব বিনাশ করিব না। 
কিন্ত, উপায় নাই । কাণের কাছে মৃত্যুরাজ আসিয়] হুহুম্কারে গর্জন 
করিতেছেন । শুম্গুমশব্ে যমদুতেরা আসিয়! ঘরের চতুর্দিকে ভ্রমণ 
করিতেছে । এখন আর রক্ষা করিতে পারে কে? ধর্্মরাজ ! তোমার বিচারে 
কি ক্ষমা আছে ? অল্পদিনের জন্য এই পাপাত্মাকে কি তুমি ক্ষমা করিতে 
পার? মরিলে ত সকলই ফুরাইয়া যায । কিন্তু যাহারা ঘোর নারকী, ঘোর 
পাঁতকী, তাহরদের কি শীত্র শীত্র নিধন করা ভাল? যমরাজ ! একটু দাড়াও 
দেখি, আমি তোমাকে একটা কথা বলি। হুধ্যদেবের পুত্র তুমি । তোমার 
নাম ধর্্মরাজ। কিন্তু ধর্মরাজ ! তোমার পিতার তেজ অপেক্ষা তোমার 
তেজ কিছু বেশী নয়। মনে করিলে তিনি নেত্রপলকে এই বিনশ্বর বিশ্ব- 
সংসারকে দগ্ধ করিতে পারেন । ভূমি তাহ1 পার ন। তিনি তাহ1। করেন 
না। কেনজান?তাহার অগ্নিষয় দেহে দয়া আছে। তুমি ধর্্মরাজ! 
বণমদে মত্ত হইয়! মছিষে চড়িয়। ভ্রমণ কর। কিস্ত এস দেখি আমার 
সম্মুথে ; আন দেখি তোমার মহিষকে ! বিতান্স মরে মরুক, কিন্তু বিশ্ব 
হাঁরক ! তোমাতে আমাতে দুটী কথা হইবে । শুনিতে চাও, শাস্তমুত্তিতে 
দেখা দাও। অগ্রাহ্‌ কর, রাহুমৃত্তি ধারণ করিয়া! আমার সন্খুখে ফাড়াও। 
কল্পন1 তোমাকে দুটী কথা বলিবেন £_- 
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যমরাজ ! ভালবাসি অন্তরে তোমারে । 
ধর্শ্টের বিচারকারী তুমি হে সংসারে ॥ 
কিন্ত বল দেখি দেব! কত অবিচার-__- 
হইতেছে তব রাজ্যে, জান কিছু তার ? 
তোমারে ভকতি করি অভয় অস্তর। 
জ্কান হয় আমি যেন অক্ষয় অমর ॥ 
পাপপথে মতি নাই ধন্মপথে আছি । 
রাঁখিব ধন্মের মান যত দিন বীচি ॥ 
ধর্মরাজ ! কর তুমি ধর্মের বিচার । 
অধন্ম যেখানে থাকে দণ্ড দেহ তার ॥ 
জানি আমি, রবিস্তৃত ! মহিমা তোমার । 
পাপের উচিত শাস্তি, পুণ্যে পুরস্কার ॥ 
এই যে বিতাস্থ দস্থ্য দস্থ্যতা ছলনে-__ 
বধিয়াছে নিশাকালে রাজার নন্দনে ॥ 
আরে! কি করেছে কত, নাহি যম মনে। 
শেষের বিচার হবে তোমার সদনে ॥ 
যাঁবে না কি তব পুরে ছরাত্ম! পামর ? 
পাঁবে না কি যমদণ্ড হবে কি অমর ? 
ধর্মরাজ ! ভিক্ষা! মাগি কৃতাঞ্জলি করি। 
দেখিব পাপীর দণ্ড । আগে যাদ মরি, 
তথাপি দেখিব দেব ! প্রতাপে তোমার | 
মহাপাপী মহাপাঁপী হবে“ছার খার ॥ 


আকাশে আকাশে ধ্বনি বাজিয়াউঠিল। শাস্তহৃদয়ে সাস্বনা আসিল। 
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পাপীলে!ক্ষের পাপহৃদয় অদৃশ্ত আগুনে পুড়িয়া গেল। গাছে ছুটা পাখী 
আছে । পাখী বলে কি? পাখী বলে £-- 
“বউ | বউ ! বউ! ঘউ ! বউ কথা কও! 
লাজে, লাজে, লাজে কেন নীরবেতে রও ?” 

পানী আধাত্ব একি কথা বলে? প্রকৃতিপতি। স্বভাবস্ন্দরি | তুমিকি ম! 
পাখীদের বউ হও ? তুমি চুপ করিয়া রহিয়াছ, তোমাকে কণা কহাইবার 
উদ্ঠ পাখীর নূতন স্থরে গীত গাইতেছে। আর তুমি চুপ করিয়া গাঞ্চ 
কেন ম1? তোমার খেল! আমি বুঝিতে পাবিলাস না) শান্ত শান্ত পাখী- 
খুলিক্প কথার উত্তর দাও, ছুরস্ত পাপাচারী দক্থ্যর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা 
হইপ্নাছে। সুবিচার কি অবিচার, তুমি বিখেচনা বরিতে পারিবে, আমিও 
হয় ত বিষেচনা করিতে পারিব। কিন্ত মা! জগৎজননী গ্ররুতিসতি ! 
তোমার শ্েহমমতা এই ভবধামে সর্ধাগ্রে কাহাকে কোলে করে ? (ঞ॥বিষুঃ 
শ্রীবিষণ ! ) কি বলিতে কি বলিলাম! 

বধ্মীন অনেক গ্রাকীর আছে । কিন্ত ব্যবসায়ী বদ্মীস এক প্রকার 
নৃতন জগতের সৃষ্টি । তাহারা পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না, ক1লাকাল 
বিবেচনা করে না, প্রলোভনের দাস হইয়। শুদ্ধ কেবল নরসংসারকে 
গ্রতারণ! করিবার অভিলাষে পথে পথে বিচরণ করে। গুহস্ের গৃঙ্থে 
প্রবেশ করিয়া! তাগাকে রূপা করা ; £সাণা করা, ফন্দী জানায় । বন্ধ্যা 
নারীর ছেলে কর! শুঁষধ শুনায়। ভ্রান্ত সংসার তাঁহাতেই অক্ষয় অনন্ত 
বিশ্বাস করিয়া মোহচক্রে ঘুরিতে থাকে । মায়ার সঙ্গে আমার দেখাশুনা 
আছেখ মায়| কিন্ত কথা কহে না। অনেক লোক মায়াকে জাল বলে। 
যাহারা জড়াইয়া পড়িয়াছে, তাভার! জাল বলিবে না তকি বলিবে? বাছ্ড় 
ধরিধার জন্য দেব্দারুগাঁছের শাখায় শিকারীবা জাল পাভিয়! রাখে । 
সকালে অনেক বাছড় ধর] পড়ে । প্রয়াগধামের ফৌজদারী আদালতে 
আজ এফট1 প্রকাণ্ড বাছুড় ধর? পড়িক়্াছে। অলঙ্ক।রশাস্ট্রের মহিমা 
কুধিধার সময় আমাদের অনেক,কথা মনে পড়ে । ব্যবসায়ী বদমাল মানুষ 
হইতে পারে, বাঘ হইতে পারে, বিড়াল হইতে পারে, ইন্দুর হইতে পারে, 
ছারপোকা, জেৌক, মশা, মাছী, ভাস, সগন্তই হইতে পীরে, কিন্ত, ব্যবস! 

৯০৪ 


৮১৮ নবীন-নবন্যাঁস । 


বন্ধ থাকে না। বিলাতে একবার ঘচী চুরির মোকদ্দমা হইতেছিল, 
চোরের ছুই বঙ্ুলব মেয়াদ হইবার হুকুম হইল । পোকের! কলরব করিয় 
জয়ধ্বনি দিল। কিন্তু সেই অবপরে আর একট। চোর একজন রাজপুত্রের 
ঘড়ীর পকেট হইতে ঘড়ী তুলিয়া লইত্েছিল, ধরা পড়িয়] গেল। এক- 
জন ভদ্রলোক নিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কেমন লোক গ।? এই সাক্ষাতে 
দেখিতেছ, ঘড়ীচোরের ছুই ব্সর মেয়াদ । আবার ঘড়ীচুরী ?” 

চোর উত্তর করিল, "হইল ব| ছুই ধৎসর। হইলই বা ঘড়ীচুরী! 
কাবসা কি কথনো বন্ধ থাঁকে 7, 

বিতান্থ্র হয় ত সেই কথা বলিতে পারে ? ছুষ্টলোকের ব্যবসা! বন্ধ থাকে 
না। বিশেষতঃ তাহার বুক বাড়িয়া গিয়াছে। চুরী করিয়াছে, ডাকাইতি 
করিয়াছে, মানুষ মারিয়াছে,কুলবালা সতীর সতীত্ব বিনাশের উক্ীল হই- 
য়াছে, আরও বত যত দুক্ষম্্ম জগতে আছে, বিতাস্থর দ্বার তাহা সম্পাদিত 
হইতে বাকী নাই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত কথন আসে, পাপীলোকে তাহ। 
জানিতে পারে না। তাহাদের যখন উন্নতির অবস্থা, তখন তাহার এক 
প্রকার পাগল হয়। বিতাস্থ যেন পাগল হইয়াছে । শিবিরে স্বীকার করিয়া 
ছিল, খুন ! আদালতে অস্বীকার করিতেছে, মিথ্যা! কিন্তু সত্য কি কখনও 
ঢাক। থাকে? আগুন কি কখনও ছাই দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে পারাযায় ? 
যদ্দি যায়, গুমিয়। গুমিয়। সেই আগুন আরও প্রবল হইয়া উঠে। বিতাস্থর 
পাপ ছাইঢাক! আগুন। সে পাপ এখন দপ্দপ্‌ ক্করিয়া! জলিগনা উঠিল। 
দ্বিতীয় দিবসে পূর্ব হুকুম সমালোচন করিবার জন্য বিচারাসনে যিনি 
বসিক্ভাছিলেন, বিতান্থকে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি 
রাজকুমার ন্যর্মভূষণ রাঁওকে খুন করিয়াছ ৭ টাক! চুরী করিয়াছ ?” 

বিতান্ু কহিল, “সে কথার উত্তর দিতে আমি এখানে আমি নাই। 
যাহ] যাহ! আমার বলিবার ছিল, সকল লোকের কাছে আমি তাহ! 
লিয়াছি। ভূপেশ সিংহের চিরশক্র আমি । কিন্তু হা! তাহাকে পাই- 
লাম না। বন্দুকের আগুনে তাহার প্রাণ যাইবে শুনিয়াছিলাম, ভারি 
আহলাদ হইয়াছিল । আহ্লাদে আহলাদে আমি দেখিতে আদিতে ছিলাম, 
টাকার লোভে ্বর্গভূষণকে খুন করিয়াছি ।” 


আশা! চপলা। ৮১৯ 


"তবে আর বেশী কথা নাট. টাকাব লোভে খুন, করিয়াছ! এগন 
জ্ঞানকৃত পাপেব উচিত শান্তি ভোগ কর।” ূ 

যে সকল (লাক বিচার দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে সাধুশাস্ত 
লোকেবা নীববে আকাশের দিকে ভাত ভুলিলেন। যাহারা দুর্ঘম্মেব সখা, 
তাহারা নীচুদিবে নখ কবিল। বিচারপতি কহিলেন, “দিল্লীব বাঁদশ।হের 
নামে আমি আজ্ঞা পাঠ করিতেছি, এই নরহত্তা বিতাস্ত যে স্থান হইতে 
“সাসিয়াছে, সেই স্থানে কিবিয়া বাইবে, সেই" স্থান হইতে পুনরায় বধ্য 
ভূমিতে আনীত হবে । যতক্ষণ না মরে, ততক্ষণ ঘাতুকের খড়গ ইহাৰ 
মস্তকেব উপর বর্ষিত হইতে থাকিবে 1৮ 

যিনি প্রাণদণ্ডেক আজ্ঞ। দেন, বিচাবাসনে তিনি আর অধিকক্ষণ 
অপেক্ষা করেন ন1। বিচাবপতি উঠিয়া গেলেন। রক্ষিবর্গ আসামীকে 
লৌহশৃঙ্খলে বন্ধন করিয়া কারাগাবে লইয়া চলিল। যে লোক নিজমুখে 
নরহত্য। অপরাধ স্বীকার কনিয়াভে, বিচারকালে তাহার আর সাফাই সাক্ষী 
প্রয়োজন করে ন1। ফলকথা, সেই লোক যে জীবনকালের মধ্যে কেবল 
এই একটা মাত্র খুন করিয়াছে, ইহ কেহ মান করিবেন ন1। তাদৃশ 
প্রকৃতির অর্থলোভী নীচাশষ অবশ্যই অনেক লোকের জীবনধন হরণ 
করিয়াছে । কিন্ত পাপকাধ্য সর্বদ1 অপ্রকাশ থাকে ন1; সর্বদা প্রকাশ ও 
পায় দা; কখনও না কখনও প্রকাশ হইয়া পড়েই পড়ে । রামায়ণের 
অঙদরায়বারের সময় ইন্দ্রজিতকে সম্বোধন করিয়া অঙ্গদ বলিয়াছিলেন, 
“সর্বদা না ফলে বৃক্ষ সময়েতে ফলে ।” এটা মহার্থজড়িত যথার্থ কথা। 
বিতাস্থর পাপবৃক্ষের ফল যথোপবুক্ত সময়ে যথোপযুক্ত ক্ষেত্রেই ফলি- 
স্নাছে। বিতান্থ এখন নির্জন কারাগহে বন্দী। একপক্ষ পবে প্রাণাস্ত ! 

এই প্রবাহের শিরোনামে আমর বধূরূপী কবির ববরুচিব বাক্যে 
পাঠক মহাশয়কে জানাইয়া রাখিয়াছি, মিত্রজ্রোহী, কৃতত্ন, বিশ্বাসঘাতক, 
এই ভিনপপ্রকার লোক অনস্ত নিরয়গামী হয় । ষতকাল চন্দ্রকূর্ম্য থাকেন, 
ততকাল সেই সকল পাপীর, নরকবাস হইয়া থাকে। নরহস্তা বিতাস্তু 
এত দিন ছন্সভাবে হিন্দু সাজিয়া ছিল, এক্ষণে সন্য প্রৰাঁশ পাইয়াছে। 
প্রকাশিত নাম বিষবথত হুসেন, ওরফে নলীম উদ্দীন । 


৯৮২০ নশীন-নবন্ভাস। 


একপক্ষ অতীত । ষোড়শ দ্বিবসের প্রভাত । অভাগা বন্দী জন্মের 
মত পৃথিবী হইতে বিদায় হইয়া যাইতেছে । ষোড়শ প্রভাতের সুর্য তাহার 
চক্ষে শেষ দর্শন দিলেন । ইহ জগতে ইহুজন্মে তাহার চক্ষে আব তিনি দর্শন - 
দিবেন না। পৃথিবীর রাজাদের বিচারে এক এক সময় ধাধ। লাগে)” 
এক এক সময় নির্দোষী লেকে দণ্ড পায়, দোষী লোকে খালাস গাইয়া 
যায়। আশা চপল ফে সময়ের আখ্যামিক1, সে সময় ভারতবর্ষে মোগল- 
বংশের শেষ রাজত্ব। মুসলমানের দণ্ডনীতি ষেপ্রকার ছিল, এখনকার 
ইংরাছের দণুণীতি সেপ্রকার নহে। ইংরাজের ব্যবন্থ,শ[জ্রের ভ্রীন এই 
যে, উনশত অপরাধী ষ্দি অব্যাহতি লাভ করে, করুক, কিস্ত একজন 
নির্দোষ লোক যেন দওপ্রাপ্ত না হয়। কথাটী শুনিতে একপ্রকার সাল । 
কিন্ত কার্য্যক্ষেত্রে সর্বদা তাহার প্রমাণ পাওয়। যায় না? স্থতরাং মহিনাও 
রক্ষা হয় না) এখন আমর! ইংরাজী বিচারের কথ! উত্থাপন করিয়া মোগুল- 
রাজত্বের অপমান করিব না। বধ্যভূমিতে তিন নামের এক নামে নরহস্তা 
দস্থ্য বিতাস্থু প্রহ্ুরীবেষ্টনে সমানীত। হাতে পায়ে শৃঙ্খল, গলদেশে শৃঙ্খল, 
পরিধান নীলবণ গাক্ছিয়া, মাথায় কালে! কাগজের উচু টূপী; চতুদ্দিকে 
মানুষের হাট। বেল। ছুই প্রহর অপেক্ষা ছুই এক দণ্ড বেশী । ষে সকল 
লোক দেখিতে আসিয়াছে, তাহার! অশ্রান্ত কৌতৃছলের দাস। এমন 
অবস্থায় এমন স্থানে অনেক প্রকার লোক থাকে, অনেক প্রকার লোকের 
অনেক প্রকার মনের ভাব। যখন কোন ভাল লোকের দণ্ড হয়, ভাল 
লোকেরা তখন সে দণ্ড দেখিতে আসেন না। ব্রঙ্গদেশে নীলবাদরের 
দৌরাজ্ম্ের সময় বঙ্গজহিতৈষী পাদরী লঙসাহেব যখন কলিকাতা সুপ্রিম 
কোর্টের আসাষী, তখন কলিকাত1 রাজধানীর অনেক বড় রড় লোক 
কৌতুহলপরবশ হইয়া গঙ্গাতীরের স্থপ্রিম কোর্টে উপস্থিত হইস্াছিলেন। 
কিন্তু তাহা ব্যতিরেক উদ্াান্থরণ। দয়াপরবশ হইয়া! কেহ উপস্থিত হইয়া 
ছিলেন কি না, এক সময়ে তাহাদিগকে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে হইকে। 
জোড়ার্সীকে। সিংহবংশের অল্পদিনের জন্য উজ্জ্বল দীপ বাবু কালীপ্রসন্ন - 
সিংহ সকলের মাথার উপর হাণা হইয়া সেই বঙ্গবন্ধু লড়সাহেবকে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিয়/ছিলেন। অর্থে যতদূর হয়, ক্রোরপত্তির। যাস! 


সাশা-চপল। | ৮২১ 


পারেন নাই, বিচারক্ষেত্রে তিনি তাহ। করিয়াছিলেন। কিন্্ তাহা 
অতিরিক্ত একমাস কারাবাল। গীত উঠিস্জাস্িল,- 
“অসময়ে হরিশ মোলো, লঙের হলো কারাবাস 1” 

সেই এক ব্যতিরেক্ উদাহরণ। প্রনালোকের হিত করিতে পি 
বিদেশী লঙ সাহেব একমাস কাকাযন্ত্রণা ভোগ* করিয়াছেন । কাহাক্ে 
আমরা কাহার কথা বলিতেছি %& দীনবন্ধু দীনবন্ধু মিত্র আলমকে পরুলোকে 
চলিয়া গিয়াছ্ছেন। হুলুস্থুল ব্যাপার একপ্রকার যেন থামিয়া গিয়াছে । 
ভারতবর্ষের রাজধানী যেন স্তত্তিত হইয়া রহিয়াছে। মনে মনে মরিয়? 
মরিষ্বা আমর! পুরাতন মোগলরাজত্বের কথা আনিতোদ্ধি। যখন কোন 
ভাল লোকের দঞ হয়, তাল লোকের! তখন সে দও দেখিতে আসেন দ1। 
অদর্শনে স্থানাস্তরে থাকিয়া বিচান্েেক নাম,বিচারকের নামে অভি" 
সম্পাতত বর্ষণ করেন )-অভিসম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে নেত্রধারি বর্মণ করেন । 
যখন যথার্থ পার্পীলোকের দণ্ড হয়, ভাল লোকেয়াও সেই সময় আর এক 
প্রকার, কোৌতৃছলে ঘওস্থলে উপস্থিত হন। কৌতুহল ছুই প্রকার )_- 
আশ্চর্য দেখিবার, 'মার অনাশ্চর্ধ্য জ্লেখিবার । এখানে আন্্য্য কিছুই মাই। 
হত্যাকারীর সাজা । তথাপি কিরূপ পরিণাম, তাহ দর্শন করিবার নিষিজ্ত 
অনেক লোক সমাগত হইয়াছে । দলের মধ্যে অনেকেই অনাশ্চর্যয 
কৌতুহলের বশবর্তী । ধাহারা দগুনায়ক, তাহারা দগুক্ষেত্রে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ভীম, ভীম, ভীমনিদাদে রণবাদ্য বাছ্ধিয়া উঠিল) 
রাজ। রূঘুবর রাও, রাজকুমার হরবিলাস, রাজকুমার ভূপেশচন্দ্র, ভিড় হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়। এক পার্খে দণ্ডায়মান। যাহার আদেশে অপরাধীর প্রাণ 
দণ্ড, ধীরে ধীরে অবনত্মমস্তকে শ্রথপদদে তিনি অগ্রনর হইয়। আসামীকে 
কহিলেন, "তুমি এখন কি রকমে মন্টিতে চাও? তোমার চরমক।ল 
উপস্থিত, ভ্োমার বাঁসন। পুর্ণ করা আমাদের কর্তব্য। তুমি অনেক 
পাপ করিয়াছ, বদি এক খড়গাঘাতে আমরা তোমার মস্তক ছিংড়িয়। ফেলি, 
ত্বাহা হইলে উচিত শান্তি হইবে না। দিল্লীর বাদশ হ সম্রাট মাফবর 
শাহের বংশধর আলমগীর এখনও স্তিমিত প্রদীপের ন্যায় দিলীর সিংহাসনে 
বিরাজ করিতেছেন। বিচার অ.ছে, অবিচার হইবে না। মনে 
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অভিলাষ প্রক।শ কর, কি প্রকারে তুমি মরিতে ইচ্ছ। কর? বিচারপতি 
তোমার ইচ্ছার বশবর্তী হইয়।ই কার্ধ্য করিবেন।” 

-বিতান্্ব কথা কছিল না । মাথা হেট করিয়া নীরবে ভাপিতে লাগিল । 
চক্ষু দেখ! গেল না, তথাপি যেন সেই চক্ষু জলে আগুনে একত্র হইয়া মনের 
ভয়, প্রাণের ভয়, দেখাইয়। দিতে লা'গল। ূ 

রাজা রঘুবর রাও রোদন করিতে করিতে অতিক্ষীণশ্বরে,ক্ষীণ অথচ 
গম্ভীরম্বরে কহিতে লাগিলেন) “আমার স্বর্গভৃষণ মবিয়াছে । আমার 
স্বর্মভূষণের জীবনহন্তা এই বধ্যভূমিতে উপস্থিত । আমি দেখিতেছি | না, 
ন1,-ন1,- আমি দেশিতেছি না, আার দেখিব না। উহার বন্ধন খুলিয়া 
দাও, শৃঙ্খল খুলিয়। দ।ও, উহার শরীরে অস্ত্রাঘাত করিও না। অগ্ত্রাঘাত 
যেকি ভীষণ দুষ্ট, ত্বগভ়ষণের শরীরে তাহা আমি দর্শন করিয়াছি। 
অন্্রাঘাত করিও ন$) অদ্ত্রঘাত আমি দেখিতে পারিব না) কুকুর, ডাকো.-- 
হাব হাজার কুকুর ডাকো! সেই সকল কুকুর,--শিকারী কুকুর উহ্থার 
মাথার উপর লাফাইয়া উঠুক,। গ্কন্ধে চড়িয়া টুটি ছিড়িয়া লুক, 
হন্তের উপর,_-যে হন্ত আমার ন্বর্গভূষণের প্রাণ লইয়াছে,--০সই হস্তের 
উপর বাঁপাইয়া পড়িরা বিষদস্তাঘাতে খণ্ড খণ্ড করুক! পদার্গুলী হইতে 
ন।ভিস্থল পধ্যস্ত,-নাভিস্তল হইঞ্ছে বক্ষঃস্থল পর্যন্ত, বক্ষঃস্থল হইতে কণ্স্থল 
পর্ধযস্ত”_কণ্ঠস্থল হইতে ব্রঙ্গরন্ধ, পর্যযস্ত, বিষাক্ত দশনাঘাতে একক 
বিদীর্ণ করিয়া ফেলুক.।” 

হরবিলাস কহিলেন, "না রাজা ! সে ইচ্ছা আমার নয়। কুকুরে দংশন 
করিয়! কুকুরকে মারিতে পারে না। বন্দুকের গুলিতে এ পাপাত্মার পাপ- 
আত্মাকে বাতাসে বাতাসে উড়াইয়! দেওর় কর্তব্য ।* 

লোকের] অবাক্‌ হইয়া! চাহিয়| রহিল । দণ্ডনায়ক কহিলেন, "তোমাদের 
যাহা ইচ্ছা; সে ইচ্ছার অধীন হইয়া আমি কাধ্য করিতে পারি ন1। ন্বর্ণ- 
ভূষণ আমার পরমবন্ধু ছিলেন। অকারণে রাত্রিকালে নির্জনে খগুথও করিয়। 
বিনাদোষে যে ব্যক্তি ত।হার প্রাণ বিনাশ করিয়াছে, তাহাকে, আচ্ছ, 
আপন।র চুপ করুন, বাহার নিকটে সত্য অভিপ্রায় পাওয়া! যাইতে পারে, 
তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিব। দেখিতেছি, আপনারা অত্যন্ত উত্তেজিত 
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হুইয়াছেন। কুকুর আনিতে বলেছেন, বন্দুক আনিতে বলিতেছেন, 
এ সকল মেন হিংস্খবিদ্বেষের উপদেশ। রাজকুমার ভুপেশচন্দ্র চির, দ্রিন: 
নিরপেক্ষ । শত্রুর প্রতিও তাহার অক্ষপ্ণ দয়া। আপনারা একটু শান্ত, 
হউন তাহাতে আমি ছিজ্ঞাসা করি, হত্যাক।রীর প্রতি সদয় নির্দায়, ছুই 
ভাবের কোন্‌ ভাব তাহার মনে আছে, অপক্ষপাতে তাহা জানিতে পারিলে 
পুনর্ধার চূড়ান্ত হুকুম প্রদান করিতে পারিব। বিচারাসনের আদেশে 
যাহার প্রাণদণ্ড হইতেছে, কোন অন্ুরোধেই তাহার ত প্রথণরক্ষা হইতে 
পারে না, তথাপি আমি শুনিতে ইচ্ছা করি, ভূপেশচন্দ্রের অভিপ্রায় ।” 
ভূপেশচন্দ্রকে সন্োধন করিয়! দণ্ডনায়ক ভিজ্ঞ।সা করিলেন, “রাজকুমার ! 
কি প্রকারে এই নরহস্তা দস্যু প্রাণদণ্ড হইলে তাল হয়?” 

ভূপেশচন্ত্র উত্তর করিলেন, “শক্রকে আমি ক্ষমা করিতে জানি। 
অশেষ বিশেষে বিধিম্ত প্রকারে বিতাস্থ আমার সর্ধনাশের চেষ্টা করিয়]- 
ছিল। চিরশক্র বলিয়। অপ্সরাস্ন্দরীকে পত্র লিখিয়াছিল। লিঙ্গেশ্বরের 
সঙ্গে, ্ু্গতৃষণের সঙ্গে, আনোয়ার বখতের সঙ্গে পরামর্শ করিন্না পঞ্চাশ 
জন গোলন্দাঙ্গের গুলির আগুনে আমাকে দগ্ধ করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া- 
ছিল। সেই বিতাস্থ এই । সব অ।মার মনে আছে, কিন্তু তখাপি আমি 
ইচ্ছা! কবি, ইহাকে ছাড়িয়া দিলে ভাল হয়।” 

“সাধু! সাধু !! সাধু ভূপেশচন্জ্র 1!! যদি তোমার এমন উদার প্রকৃতি না 
হইবে,_-এমন দয়াশীল ক্ষমাশীল যদি তুমি না হইবে, তাহা হইলে ততবড় 
ততবড় মহ1 মহ? বিপদ্দ হইতে নিস্তার পাইলে কিসের প্রতাপে ? সত্যপথ 
ভুমি জান। সত্যের মহিম] তুমি জান। ধর্মের গৌরব তুমি জান। ধর্ম 
তোমার পবিত্র হৃদয়ের অলঙ্কার । জগদীশ তোমারে রক্ষা করিতেছেন । 
কিস্ত রাজকুমার ! এই জগতবৈরী পিশাচকে আমরা ক্ষমা 'করিতে পারিৰ 
না। কুমি পার, তোমার মহত্বেব পরিচয়; কিন্ত আমন পারিব ন1। 
দিল্লীর সিংহাসন এখনও দিল্লীতে আছে। একজন চোর,--কি নাম, জানি 
না”_কে একজন নাদের শা,-ৃসআ্রাট সাহর্জাহার মযূরাসন চুরি করিয়া 
লইয়! গিয়াছে সত্য, কিন্ত যত দ্রিন যতক্ষণ মোগলের রক্ত দিল্লীতে থাকিবে, 
ততদ্দিন বিশ্ববিখ্যাত আকৃবর শাহের নাম বিলুপ্ত হইবে নাঁ। তুমি রাজ- 
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রুমার ক্ষতিয়কুলে দক্সামায়া্স আদর্শ। তোমাকে আমরা ভাল জানি? 
ধন্দ তোমাকে পক্ষ! ক্ষন, পরম মজলালয় পরশেশ্বর তোমার মল করুন, 
তোমার অস্কুয়োধ আমরা ক্ষা করিতে পাধিলাম নাঁ। খ্াতুক্ষ ! খাতুক.! 
কেআছিস্‌। কজন আছিস্‌্! আয়! শীঘ্র শীপ্র শত শত্ত তরবারি ধারণ 
কর! এই পাপিষ্টঠ নয়হত্যাকাতী ছুপ্ধাখ্া বিতাস্ত্, ছুরাত্মা বিষবগ ত, 
ছুরাত্ব। নসীম উদ্দীন, তিন নামে এক । বাদ্শাঙ্ের আদেশে এই কলুষিত 
আত্মাকেপ্রঅনস্তত নরকে প্রেরণ করিতে হইবে |” 

দ্বাদশ তরবারিহান্তে দ্বাদশদ্ধন ঘাতুক আসিয়া উপস্থিত হইল । 
আদেশবর্ত। পুনর্ধণার ভূপেশচক্দ্রের দিকে চাহিয়া বিলীতন্বয়ে কহিলেন, 
শ্রাজকুমার ! আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাগ না। তুণ্মি 
ক্ষমা জন, কিন্ত আমি ক্ষমা) করিতে পারিলাম মা। ক্ষমার পা, অপাত্র 
তুমি হয় ত বিষেটন1 করিতে জাঁন না, দয়ার শরীর তোমার । কিন্তু রাজ- 
কুমার! রাজোর ধর্মাধিকরণ যেরূপ আদেশ কক্ধেন, তাহার অন্যথাচকণ 
করিলে অপরাধী ইউতে হয় ।” হরধিপাঁসের দিকে চাচিয়া! তিনি জ্লীবার 
কহিলেন, “তুমি রাজকুমার বড় হিংসাপরবশ । তোমার কথায় আমি. 
সাধ দিতে পারিলাম না) ক্ষমা করিও ।” জ্লাজ! রঘুধরধাহাছুরের দিকে 
চাহিয়। তিনি পুনরায় কহিলেন, “মহারাজ! তুমি একজন দেশমান্য 
নরপত্তি। তোমার কখাতেও আমি বাদ্‌শাহের হুকুম অমান্য করিতে পাঁরি- 
লাম মা ।পুজর্শোকে হয় ভ তুমি পাগল হইয়া, পুলশোক্ষে হম ত ডমিঃ 
জ্ঞানহার! হুইয়াদ্ছ। মহারাজ! আমি তোমাক লসঙ্কার করি। এক দিকে 
কর্তব্য কর্ম, এক দিকে নরগত্যাকারী 'ফৌজদাবী আসামী, অন্য দিকে 
তোমাদের বড় বড় অনুবোধ। কিন্তকি করি মহারাভী! বাদ্‌শাহ না 
থাকিলেও ধাদশাহের আসন আছে। আকবর শাহ মা থাকিলেও দিলী 
বাজধানীর নাম আছে) নামের সঙ্গে. রাধানীর মাটী আছে । সেষ্ট মাটাঠ্ে 
চুদ্বন করিয়া রাজদপ্তাক্ঞা আমি পালন করি 1” চতুর্দিকে চক্ষু ঘুরাইয়! তিমি 
পুনর্বার কহিলেন, “শোন তোমরা লকলে। আমাক এক হুকুম আছে 
ঘাতুকৃ! শ্রাস্তত হও । একধারে না,২-এক বারে ইহার মন্তকচ্ছেদন করিও না? 
এককালে মস্তকচ্ছেদনে ঈদৃশ মহাপাপীর মহাপাপের উচিত শাস্তি হয়-ন1। 


কি 


পাপা পা 


তর 








আশাচপলা। 


শশা পটু ভিপি পিই 


নবীন নবন্যান। 


ও শ লাগিব ঠা পার ৭ বে যাঙাদ পাপন? 
৬এপ এ তদ ভা হামে ৯ চলার ॥ 
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আশাচপল। । ৮২ 


আাবধানে শোন ।- প্রথমন্তঃ দশ কোঁপ। 'এক এক কোপে, একটী একটা 
করিয়া উহার পাসের দশাঙ্গুলী ছেদন কর। আবার তরবারি উত্তোলন 
কর। আবার দশ কোপ! সেই দশ কোপে উহার ছুই হাতের দশাঙ্গুলী 
ছেদন কর। তাহার পর জানুক্জ্ৰ। উহার কলুষিত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। দাও? উদরে তরবারি গ্রহার কর। উদরে যত পাপ লুকাইয়া আছে, 
ত্বাহিক্ন করিয়া দও। একজনে ন1, একত্রে দ্বাদশ জনে । আবার অঙ্গ ধারণ 
কর। বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ কর। তাহার পর বাহু 1-যে বাহু বহুতর নিবপবাধীর 
দেহ চেদন করিয়াছে, খণ্ডে খণ্ডে সেই বাহু খণ্ডিত বিধডিত করিয়া কুকুর 
শৃগলকে ভক্ষণ করিতে দাও। যখন দেখিবে নির্খাল পড়িক্েছে, সে 
নিশ্বাসে ধন সংসারের ধর্ম পুডিয়। যাইতেছে দেখিবে, তখন এক 
€কাোপে নাসিক ছেদন কর। যখন দেখিবে, ধার্থিকের দিকে 
দারুণ যন্ত্রণায় কুটিল কট!ক্ষে রক্তচক্ষু ঘুবাইতেছে, চক্ষে তলোযাবের 
খোঁচ। মান । তারাপুকুলী ঠিকবাইয়। বাহির হইয়। যউক্‌। যখন (দেখিবে, 
আমার এই ভ্কুম তাহার পাপকর্ণে প্রবেশ করিতেছে, বিলঘ্ঘ করিও না, 
সি যেন নিশ্েষ্ট থাকে না, নেত্রের পলক পড়িতে না পড়িতে অবিলম্ে 
কাণ কাটিয়! দাও। এই আনার হুকৃম।” 

জকুম তামিল হইয়া গেল। পাপীর জীবন শীপ্ব যায না, কোগাম্ম দূর 
দূরাস্তরে নরক আছে, কেহই জানে না। আমি একটা কথা জ্ানি। কোগা! 
হইতে কোথা আসির্বাছি, তাহা জানি না, কিন্ত যেখানে আসিয়াছি, সেই 
খানেই স্বর্গ আছে, সেই খানেই নয়ক আছে । খাদা, বোচাঁ, হাতকাটা, 
পা কাট, চক্ষু কাণা, বিদীর্ঘবক্ষ, বিদীর্ণ উদর, চৈতনাশৃন্য দেহকে খচ্চরে 
চড়াইয়। সাতবার নগব প্র্ক্ষিণ কর(ইয়া আনা হইল। আবার মেই বধ্য- 
ভূমি। “আর কেন?” দণ্ডনায়ক কহিলেন, “আর কেন? কুমার ভূপেশ- 
চজ্জ | কুমার হরবিলান ! রাজা রঘুবর রাও ! এ মহাপাতকীর মুখে তোমরা 
আর একটা কথাও শুনিতে পাইবে না। তবে আর কেন ?* 

ভূপেশচন্দ্র ষেন কোন আব্ুশ্মিক কারণে বিভ্রান্তচিন্ত হইয়া! ভিড়ের 
মধ্য হইতে দৃশ্য হইয়া গেলেন । দ্বাদশ খড্ডোর এক খঙ্ মহাপাতকীর 
কঞদেশে সংজারে বিনিক্ষিপ্ত হইল। মুওুটা অনর্গল রক্রবমন করিতে 


১৬ 


৮২৬ নবীন-নবস্যাস । 


করিতে পাচছাত তফাতে ছুটিয়া পড়িল। ধুপুস্‌ করিয়া! মন্তকশূনা দেহ 
ভূতলে নিপতিত । পুরাণের কখাপ্রমাণে আগে আগে কাটামুণ্ড কথ? 
কহিত্ত, কিন্ত এ মুণ্ড কথ কহিল না । দর্শকচক্রমগডলী এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
দর্শন করিয়া, ৰাদশাহের নামে সেলাম করিয়া পূর্বের বিভাগমত বিভাগে 
কেছ কেহ আনন্দে, কেহ কেহ ক্রোধে, স স্বস্থানে প্রস্থান করিল। বেলা 
কত? কে বাঁজিজ্ঞাসা করে, কে বা উত্তর দেয়? কিন্তু,আমি আছি। 
রক্তবাঁস পরিধান করিয়। অস্ত্রশূন্য হস্তে আমি দীড়াইয়! আছি । আমি উত্তর 
করিতে পারি, বেলা নাই । বিশ্বচক্র প্রভীকর রক্রবর্ণ হইয়া! অস্তাচলে 
ফাইতেছেন। নীলাস্বর পরিধান করিয়া নীলাম্বরী সন্ধাদেবী নীলাম্বর হইতে 
ধরাধামে আগমন করিতেছেন? ওমা! তুই কে মা? কালো কাপড় 
পরিয়া ৰিকটবেশে, বিকটবদনে আমাদের তয় দেখাইতে আসিতেছিস্‌, 
ভূুইকে মা? অগ্নি! অগ্নি! অগ্নি! সন্ধ্যাদেবি! তোর মুখেকি অশ্রিবর্ষণ 
হয়? মানবক্ষেত্রে সে অগ্ঠি কি মানুষকুলকে দগ্ধ করে? না ত!--না ত! 
শাস্তি! শাস্তি! শান্তি। তবে থাক তুমি মা! সকলকে শাস্তি প্রদ্দান কর॥ 
মানুষ মরিয়াছে, চতুর্দিক হইতে যেন মান্থষের হাত প]| আসিয়া আমাকে 
বিভীষিক দেখাইতেছে ! আমি 'আার এখানে থাকিৰ না। দেবি! নমস্কার 
তোমার চরণে, আমি বিদায় হইলাম। 


আশা-চপল।1 ৮৯৭ 


পঞ্চব্টিতম প্রবাহ। 





ভুমি কি আমার মা ? 


আধার আছিল বিশ্ব আজি কিবা স্থপ্রকাঁশ। 
এতদিনে মহাঁদেবি ! পুর্ণ হলে৷ অভিলাষ ॥ 
মাতাপিত নাছি জানি উদাসী সস্তান | 
শাস্তিময়ী_তুমি দেবি ! কর শাস্তি দান ॥ 


খক্রত্ব। 


জা মঘুধর বাহাদুরের রাজপ্রাসদ। রাজা রঘুবর, ফুমার হরবিলাস, 
কুমার ভূপেশটশ্র, একস্লে উপবিষ্ট । ছুট মন্খাস্তিক বেদনায় রাঁজ1 রঘুবর 
রাও নিতাস্ত স্নান, নিতান্ত খ্রিক্লমাণ। সে ছুটী কারণ বে কি, পাঠকমহাশয় 
গঘাহা অবশ্যই বুঝিতে পারিলেন। প্রথম কারণ, তিনি ধাহাকে বিবাঁছ 
করিয়াছেন, যাহাকে এখন রাণী বলিয়া পরিচয় দ্রিতে হইতেছে, তেই নারী 
কুমারীকালেব্যভিচারিশী | কুমারী অবস্থায় সে একটা কন্যা প্রসব করিয়াছে । 
সেই কন্যা আবার গুরুজী অশ্বানন্দস্বামীর ওরসজাতা ।_-এ মর্মান্তিক বেদন। 
মানীলোকের পক্ষে একান্তই অসহ্য । দ্বিতীয় কারণ, নিদাকণ পুভ্রশোক। 
বিশ্বাসঘাতক দস্থ্যহস্তে ম্বর্গভূঘণের নিধন । কুমার হরবিলাস অশেষ প্রকারে 
লাস্বনা করিতেছেন, ভূপেশচন্দ্রও ছুটী ণকটী কথা বলিয়া বুঝাইতেছেন; 
কিন্ত রাজ প্রবোধ মানিতেছেন না। ভপেশচন্ত্র অলকথা কহিতেছেন, 
তাঁহার কারণ আছে । রাজ রখুবর রাও তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছেন। 
পুর্ববের কথ স্মরণ করিয়া! বলিতে গেলে, অসংশয়ে নিশ্চয়ই প্রতীত হয়, 
তিনিই সমস্ত কুচক্র, সমন্ত ষড় যন্ত্রের মূলীভত কারণ । তিনি আর তীহাব পুত্র 
স্বর্গভূষণ রাজ্যের বদমাস লোকের সহিত পরামর্শ করিয়! নিরীহ, নিরপরাধ, 
ধর্দপরায়ণ সাধুর প্রতিষ্যার পর নাই দৌরাম্ম্য করিয়াছেন। কম্তক কত 


৮হ৮ নবীনুনবন্যা্ । 


গোপনে, কতক কতক প্রকাশ্যে । আমাদের আখ্যায়িকার নায়ক যদি 
অকপট ধন্্মশীল না ছুঁহইতেন, তাহা! হইলে তীহারই হস্তে স্বর্ভূষণের 
জীবনাস্ত হইত । কেবল ভ্ভতাহারই .মাত্র নর, কুচক্রিদলে যাহারা যাহার 
সংশ্লিষ্ট, তাহাদেরঃসকলেরই জীবনাভিনয়ের ষবনিক পতন হইত, তাহার 
আর কোন সন্দেহ নাই । 

রাজা রঘুবব রাও কথঞ্চিত সাস্বনা প্রাপ্ত হুইয়। কুমার হুরবিলাসকে 
কহিলেন, প্রাঙ্গকুমাব! আমি সমস্তই বুকিতে পারি; কিন্তু কে যেন 
আমাকে সংসানের সমস্ত কথ! ভুলাইয় দিতেছে । আমি যেন অমূল্য 
জ্ঞানবস্ত ভাবাইয়া ফেলির।ছি । আমি যেন চৈতনাহাব! হুইভেছি। ভপেশ- 
চন্দ্র! উঠ। ভূপেশচন্ত্র ! তুমি আমাকে ষে দৃষ্টিতে দর্শন করিতেছ, তাহাই 
আমার উপযুক্ত ।--তোমার দৃষ্টিতে আগুন জ্বলিতেছে, আগুন আমাকে 
পুড়াইবে, সেই আগুনই আমাঁব উপযুক্ত। আমি পাপী। বৎস! উঃ! 
পুর্বে যদি ইহা আঁম।ব জান। থাকিত, তাহা হইলে বৎস । কখনই তোম।কে 
ততদূর মন্্রণা ভোগ করিতে হইত না। বৎস! এখন তুমি নিরাপদ হইয়াছ, 
আর কেহ তোমার উপর অত্যাচার কবিবে'না। আমি হতভাগ্য ; পৃথিবীতে 
আমার বাচিয়া থাকিবার অতি অন্পদিনমাত্র অবশিষ্ট আছে। আমার 
প্রায়শ্চিন্ত নাই । জীবনান্তে নিরয়গামী হইয়া অনস্তকাল পর্যন্ত অশমাকে 
ঘোর নরকে বাস কবিতে হইবে । নংসাবে আর ছ্মামার অভিলাষ নাই। 
এই রাজ্যসম্পদ তোমারই ৷ কুমার হরবিলাস বাহাদুর আমাব প্রতিনিধি 
হইয়া সমস্ত গুহাতন্থ তোমাকে বুঝাইয় দিবেন । এই ক্ষেত্রেই তুমি আরও 
একটা নিগুঢ পরিচয় জানিতে পারিবে । কে তুমি, কাভাব পুত্র, কিছুই 
ভূমি জান না| এই কেত্রেই সমন্ত নিগুঢ রহস্য সুপ্রকাশ। কুমার। কুমার! 
রাজকুমার ভূপেশচন্্র' আর আমি কথা কহিতে পারিতেছি না। সক্ষঃস্তল 
ভারী হইয়া আসিতেছে । কণ্ঠরন্ধ, যেন নিবিড় ধুমপুঞ্জে অবরুদ্ধ হইয়। 
যাইতেছে | ভপেশচন্ত্র ! ভ-পেনশ-চ-” 

রাজার চক্ষে জলধার। পড়িতে লাগিল। একবার ভূপেশচন্দ্রের দিকে, 
একবার হরবিলাসের দিকে সজলচক্ষু বিনিক্ষেপ করিয়া! তিনি ক্ষণকাল 
নির্বাক হইয়। রহিলেন। 


'আঁশা-চপলা । ৯৮২৬ 


ছুপেশচন্দ্র ভাবিতেছেন, একি আশ্চর্য পরিবর্তন! পুভ্রশোক প্রাপ্ত 
হঈয়াছেন সভ্য, চিত্রচাঞ্চলা উপস্থিত হইয়াছে সত্য, একমাত্র পুত্রশোটক 
লোকে পাগল হয়, ইহাও সভা, কিন্ত আমার প্রতি এ গ্রকার সম্ভাষণ অতীৰ 
আম্চর্য্য । জাশ্চর্যয অপেক্ষা ও আশ্চর্য ! আমাকে ইনি বৎস বলিয়া! সম্বোধন 
করিতেছেন ! রাজ্যসম্পদ্ আমারে সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন, এ সকল 
কি কথা ? এখনও কি বঞ্চনাছলনা! ইহার জৃদয়ে খেলা করিয়! বেড়াউ- 
তেছে ? এত আঘাত সহা কবিয়াও এখনও কি ইনি কপটতা পরিত্যাগ 
করিতে পারিলেন না? এখনও কি আমাকে আরও বিপদের মুখে নিক্ষেপ 
করিতে ইহার অভিলাষ আছে? আর আমার সহা করিতে বাকীই বা 
কি? কোন কষ্টকে, কোন যন্ত্রণাকে, আমি ভয় করি না। প্রাণাত্ত হইতে- 
ছিল, একজন সাঁধুপুরুষের অনুগ্রহে,_-আর যদি ষণার্থ ই স্বীকার করিতে হয়, 
বাদ্‌শাহের অনুগ্রহে প্রাণরক্ষা। হইয়াছে । রক্ষা না হইলেই ভাল হইত । 
বাচিবার ইচ্ছ! আমার কিসের জন্য? দেঠেব মায়ার জন্য নয়, সংসারের স্থুখ- 
ভোগের জন্য নয়, পৃথিবীর আমোদবিলাসের জনা নয়, কেবল সেই মাত্র 
প্রাণমর়ী অগ্মরাসুন্দরীর জন্য । আমার জন্য যে অভাগিনী পিতাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়াছে, ' পিতার প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়াছে, পিতার অতুল 
বশ্বর্যয পরিত্যাগ করিয়াছে, ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছে, 
সেই অপ্পরাস্তন্দরীর জন্য আব কিছুদিন প্রথিবীতে বাঁচিয়। থাকিবার আমার 
ইচ্ছ! হয়। যদিও জানি, রাঁজ| বিরাটকেতু আমার অপ্নরাস্ন্দরীর জন্মদ্বাত! 
পিত্ত নহেন, কিন্ত শৈশ্বাবধি অন্নদাত1 পালনকর্তী যিনি, জন্মদাতা পিত। 
অপেক্ষা তিনি নিতান্ত ছোট হইতে পারেন না। রাঁজা বিরাটকেতু 
আমাকেও প্রতিপালন করিয়াছেন। তিনি আমার শত্রু ছিলেন না, 
অকস্মাৎ কেন থে শক্র হইলেন, তাহ।9 বুঝিল।ম না । আমি অভাগ।, মাতা- 
পিতা জানি নল, লোকে অনুমান করে, আমি সামান্য লোকের পুত্র, সেই 
নিমিত্তই বিরাটকেতু আঁমীকে অপ্সরা দানে অসম্মত । ইহ| হইতেই পারে, 
ইহাকে অস্বাভাধিক বলিতে পারা যায় ন। রাজার মেয়ে, সামান্য লোকের 
হন্তে কেনই বা অর্পিত হইবে? আমার যদি সতা পয়িচর কিছু থাকিত, 
তাহা হইলে আমি বিরাটকেতুকে কিছু বুঝাইতে পারিতাম। বুঝাইবার 


৮৩০ নবীম-নষক্ঞাস-। 


কোন মুই নাই। €কছে কেহ আমাকে বলে রাজকুষার। কিন্ত সে 
কেৰল উড়াভ।ষা কথা । ওঃ! কেন এত ভাবি? অনৃষ্টে বাহ! ছিল, তাছা ত 
ফলিতেই চায় । ফলিয়াছেও গনেক। এখনও ফলিতেছে। কেন তুমি 
অভাগিনী? অপ্দর]! কোথাক্ন তুমি? অতাগিনি! কন আমাকে 
ভালবাসিয়াছিলে? উঃ!--বক্ষে করাঘাত করিয়া রাজকুমার ভূপেশচন্ 
আবার আপনা আপনি কছিতে লাগিলেন, অপ্সরাস্ন্দরীকে আর দেখিতে 
পাইব না! কোথায় দেখিতে পাই? আর কি আমার অপজরান্থন্দরী 
জগতে আছে? শেষ বিদায় দিয়াছি, আমার প্রাণময়ী দয়াময়ী জানেন, 
আমি মন্ষিয়া গিয়াছি। আর কি আমার অপসরান্গুনদরী বাচিয়! "সাছেন! 
অকৃত্বিম প্রণয়ের বন্ধন, সে বন্ধন ছিড়িয়া ফেলে, কাহার নাধ্য! যখ্ব 
ছি'ড়িয়া দিতে পারেন, তবুও একটু একটু শ্তা টানে | জ্ঞান হয়, মূিলেও 
েন বিচ্ছেদ হয় ন1। দুষ্ট রাহুচক্রে পড়িয়া! অবিচারে আমার প্রাণ গিয়াছে, 
নিশ্চয়ই অপসরাসুন্দরী ইহা জানিয়াছেন। তবে কি সে সতীলক্ষী,__না 
তত! উঃ! এই হরবিলাস আমার পরমহিতৈষী বন্ধু। কোখা হইতে ইনি 
এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ? অকণ্মাৎ অকারণে ইহার লঙ্গে আমার 
পরিচয় । ইনি আমার বন্ধু হইবেন, ইহা ত জ।নিতাম না! তবে কেন 1-_ 
দ্ধবে কেন ইনি আমার প্রতি এত সদয়? তবে কেন ইনি এখানে 2 না, 
হুইল না, হইল না,__মীমাংসা হইল না। বোধ করি, ইহার মধ্যে আরও 
কিছু গুগুকথা আছে। লেই কথাই কথা । মুখ দেখিয়। বুক নাচেকেন? 
হুরবিলাসরঘ্বুপৎ অতি দয়ালু সওদ!গর । এক নামে নয়, ছুই নামে। প্রথম 
নাম হরবিলাস, দ্বিতীয় নাম রঘুপৎ। 
ভূপেশচন্ত্র ভাবিতেছেন | রাজার চক্ষু ঘুরিতেছে । হুরবিলাস স্ুস্থির | 
কতক্ষণ তিন জনে একত্র, তাহ! আমাদের ঠিক মনে হয় না। নিকটের 
লোকে যখন শোকে ছঃখে কাতর হয়, তখন তাহাদের শোকছুঃখের সঙ্গে 
আমরাও যেন জড়াইয়! পড়ি । বাহার! একটু ভাল করিয়। সংসার দেখিক্া- 
ছেন, তাহারা আমার্দের কথায় অমিল দিতে পারিবেন নাঁ। আমি 
কোথায় ছিলাম। কোথায় আসিয়াছি। পাখী জাকাশে উড়িয়! যায়, কিন্তু 
বালা ভুলিয়া যায় না। আমি বাস ভুলিয়া যাইব না। তৃপেশচজ্জ 


আশা-পলা ॥ ৮৩৬৯ 


আবার , ভাৰিতেছেন। এই সহরবিলাস ত জ্জামার অনেক দিনের 
পরিচিত সওদাগর বন্ধু। আজ অঞ্ন্মৎ এ কি কথা গুনিলাম? রাজ? 
রখুবর ইঞ্টাকে বারম্ব।র রাজকুমার বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছেন ? সওদাগর 
হরবিলাস তবে কি রান্গকুমার? আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! কত অভাব- 
নীষ, অচিস্তনীয় বাক্য আমার কর্ণের কাছে আসিতেছে, কত অভাবনীয়, 
অচিস্তনীয় দৃশ্য আমার চক্ষের নিকট আসিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছি না। মহারাজ উদয় সিংহ ! আব কি তুমি দেখা দিবে না? আমার 
মানসের অন্ধকার কি চিরদিন এমনি অন্ধকার হইয়া থাকিবে? মহারাব্দ! 
মহারাজ ! অগ্পরা ! অন্দর 1” 

তুপেশচন্্র বসিয়া ছিলেন, লম্ফ দিয়া ধাড়াইয়। গগনপানে হাত তুলিয! 
ঠিক্‌ যেন পাগলের মন্ত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “অপ সর! ! অপ জরা ! 
প্রাণাধিকা তুমি--* 

পশ্চিম দিকের একট! দরজা খুলিয়া গেল। "ভূপেশ ! ভুপেশ ! তৃপেশ ! 
প্রাণাধিক! আয় বাছা! কোলে আয়! আমি পাগলিনী, দেখ এসে! 
ভূপেশ 1” আর কথ কুটিল না। একটা নারী মুষ্টি স্তস্তিতে স্তস্তিতে ছোট 
ছোট কথায় এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে গৃহমধ্যে মৃচ্ছণগতা । 

“কি হইল কি হইল!” বলিয়া কুমার হরবিলাস সেই মুচ্ছিত1 রমণীর 
নিকটে সচঞ্চলে ধাবিত হইলেন। ছুই হস্তে চুল ছিড্িতে ছিড়িতে রাজা 
রঘুবর রাঁও সেই মুজ্ছপন্না রমণীর নিকটে,_কেবল নিকটে না, দক্ষিণ 
হস্তের উপরে অজ্ঞান হুইয়! পড়িলেন । হুরবিলাস দেখিলেন, মহাবিত্রাট। 
কাহাকে তুলিষেন, কাহাকে সচেতম করিষেন, নির্ণয় করিতে না পারিয়! 
অকষ্টবদ্ধে পড়িলেন | গাছের মাথার বস্রাঘাত হইলে গ্রাছ ষেমন কথ 
কহিতে ন। পারিয়| পত্রপুষ্পশূন্য হইয়া) নিশ্চলভাবে জীড়াইয়। থাকে, 
স্বুপেশচন্দ্র সেই ভাবে দড়াইয়! রহিলেন ! কি যে কি, কেন যেকি, কিছুই 
নিক্বপণ করিতে পারিলেন না। চমকিতভাঁবে তেবল দ্মস্কষ্ট বাকেচ 
থামিয়! থামিয়া! উচ্চারণ করিলেন, “ইহারা করে কি?” হরবিলাসের দিকে 
চাহিয়া কম্পিত-কম্পিত-_বিকম্পিতস্বরে গিজ্ঞাসা করিলেন; “ইহার! 
করে কি?” 


৮৩২ মবীন-নবগ্যাঁস । 


হরবিলাস অন্যমনস্ক ছিলেন, সে প্রশ্নে উত্তর করিলেন না। ছুইজন 
জ্বাপী আসিয়া প্রবেশ করিল! এমন সময়ে দাসী আমাদের প্রয়োজন । 
যেখানে মুচ্ছ1, সেখানে জ্ীজাতি ভিন্ন শুশ্রাধাকারিণী শাস্তিদায়িনী আর 
কেহই হইতে পারে না।স্ত্রীজাতি মায়াদয়ার আধার, বিপদক্ষেত্রে করণাময়ী 
দেবী । যখন যেমন সময়, তখন ঠিক তেমনিভাবে নারীজাতি মূর্তিমতী দেবী 
হইয়া সান্বন! প্রদান করেন । রাজার চৈতন্য হইল। বাবিবাঁধু সঞ্চালনে 
রাজা রঘুবর রাও উঠিয়া বসিলেন । কিন্তু সেমুক্তি তখন কেসন মুর্তি? 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ, মাথার উপর ছুই হাত, হাতেরা কি অচঞ্চল? কখনই 
সম্তবে না । বাতুলালয়ে বাভুল যেনন হাপিক়া খেলির়া নৃত্য করে, মনের 
উল্লাসে গীত গায়, রাক্গা রখুবব রাও ঠিক যেন সেই প্রকার উন্মন্ভ। ছুই হস্তে 
মাথার ছুই দিকের চুল ছি'ড়িতেছেন। নারীমুত্তির ট০তন্য নাই। সুষ্তি 
দেখা গেল না, লোক আসিল না, ছায়া পড়িল না, কিন্তু একটা স্বর শুনা 
গেল, সুস্পষ্টস্বর। স্বব বলিতেছে,_- 


«এমন যাতন! বুঝি আর নাই এ সংসারে । 
দারুণ বাড়বানল যেন দহিছে আমারে ॥ 

মরি মরি মনে করি, ভবমাঁয়৷ পরিহুরি, 

তবু দয়াময় হরি রাখিছেন ইহ পারে ॥ 
মহামায়! পারাবার, নাহিক তাহে নিস্তার, 
নিস্তারের তরি বিনা, কে তারে ভবছুস্তারে ॥৮ 


বাজকুমার হুরবিলাস চরণ ধারণ করিয়া! অনেক প্রকারে শুশব 
করিলেন, একটু একটু বেন জ্ঞান হইল, আরক্ নয়নে এলোকেশে এলো- 
কেশী যশেশ্বরী দেবী উঠিগা বসিলেন। চক্ষু যেন ঘুরিতেছে। মস্তক যেন 
ঘুরিতেছে, ঘুগিত চক্ষের কাছে পৃথিবী যেন ঘৃরিতেছে, অধরোষ্ঠ কাপিতেছে, 
বক্ষঃস্থল কাপিতেছে, ললাট, কপোল, ওষ্ঠ কীপিতেছে, ঝড়বাতাস নাই, 
চুলেরাও কীপিতেছে | রুক্গচুল। দেবী *শেশ্বরী যদি রান্সকুমারী না 
হইয়া সামান্য ঘরের কুমারী হইতেন, তাহ! হইলে দেখাইত, ঠিক ধেন 


আশা-চপল! ! ৮৩৩ 


রাক্ষসী ।ক্ুকিস্ব তাহা ত না, রাজকুমারী রাজকুমারীই থাকিবেন, থাকুন; 
তাহাই আমাদের উচ্চা । আশা-চপলার ইচ্জা যে, যে যেভাবে থাকিতে ভাল- 
ধাসে, সে সেই ভাবেই থাকুক্‌ | জ্ঞান হইখাচে, জানব একটু কথা আছে। 
পূর্বস্মৃতি । যশেশ্বরী পাগলিনীব মত কীদিষা কীদিয়া কহিতেছেন, 
পভূপেশচন্ত্র "প্রাধাধিক্‌ ভপেশচন্ত্র' যাছু ! প্রাণের অধিক প্রাণ সর্ধস্থ তুই 
আমার! আয় বাচ্চা কোলে আয! গর্ভে ধারণ করিয়াছি, প্রসববেদনা 
সহ করিয়াছি, শাস্ত্রীয় বিবাহের প্রণন ফল তুইং। তথাপি লোপ্লজ্জার 
ভয়ে স্ুতিকাগাব হইতে তোবে আমি বিদা॥ কনিয়ছিলাম। হা বস!হ। 
ভূপেশচন্দ্র! সে দিন আমাধ কি দুর্দিন ছিল, আজ আমাৰ কি দিন বাছা! 
সব আমি জানি বাছা। কিস্তকি করি, আমি আজীবন কুমারী। কুল- 
লজ্জা, লোক লজ্জা ৷ গান্ধপর্ববিবাহ এখন আমাদের নাই, বাজ রঘুবর রাও 
আমারে শ্েহ কবেন সভা, কুমাবীবতাচারিণী বলিষ! "সাদর কবেন সত, 
কিন্তু এই সতাষদি এভদিন প্রকাশ না থাকিত,- আয় বাচা কোলে 
আয়! '্সামি তোর গর্ভধাবিণী জননী |", 


৫৫ ও 


মা!মা! তুমি কি আমার মা? লোকে আকাশ হইতে পৃথিবীতে 
আইসে, পৃথিবী হইতে নরকে যায়, আনি কি নবক হইতে স্বর্গে উঠিলাম ? 
মা! পৃথিবীতে কি আমার মা আছে”? জানিতাম না ত। তুমিকি 
পৃথিবীতে ছিলে ? না ত, স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিতেছ। এতদিন জানি- 
তাঁম না, এখন নিট; আমাব জননী স্ব্দেরী। আর কেন প্রতারণা! 
আর কেন প্রতারণা কব মা! এই অন্ভাগ। সন্তানকে বত যন্ত্রণা দিতে হয়, 
দিয়াছ, যত যন্ত্রণা সহা করিতে ভয়, তাহা আমি সম্হ করিয়াছি । কিন্তু 
দেবি! এতকাল লুকাইয়াছিলে কি অপবাধে? চক্ষে কাপড় সাধিরা রাখ 
ফেখি, পুরাণের বাঁকা প্রমাণে পর্বতের আড়ালে লুকাও দেখি, পর্বত ভেদ 
করিয়া তোম:র স্তনক্ষীর আনার মুখে আসে কি না দেখিব।”, 

“ভূপেশ ! ভূপেশ ! প্রাণাধিস্থ প্রাণ ! এই অভাগিনীর জীবনের একমাত্র 
প্রদীপ ! আমার কপালের দে]ুষে তোমার কপালে যে তত যন্ত্রণা ছিল, 
জানিতাম না” 

তুপেশচন্দ্র কতক্ষণ যে ধ্ানমগ্র হইয়া কত কিচিস্তা করিলেন, আম্রা 


১০৬ 


শে 
তৈৈ 


৮৩৪ নবীন-নবন্যাস 1 


যদি মুনিখধি হইতাম, তাহা হইলে হয় তকিছু কিছুবুঝা বইতে পারিত। 
কিন্তু যত্সামান্য মানুষ আমরা, স্বভাবতই ভ্রান্তচিন্ত। এই দেখি এই আছি, 
এই ভাবি আর কিছু। কাজে কাজে পদে পদে ভুল হয়। রাজকুমণর 
হরবিলাস মধ্যস্থ হইয়! দাড়াইলেন। রাজাকে নিস্তব্ধ হইতে বলিয়! ভূপেশ- 
চন্দ্রকে তিনি কহিলেন, প্রাজেন্ত্রকুমার ! শ্রবণ কর! এই দেবী যশেশ্রী 
তোমার জননী । ইনি আজীবন কুমারী নহেন। মহার[জ মহণনন্দ বাহাদুরের 
সহিত গান্ধব্বিধানে ইঙ্ার বিবাহ হইয়াছিল। (সেই বিবাহের ফল 
তুমি। মহারাজ মহানন্দ বাহাছুরেব বংশফল তুমি । এই যশেশ্ররীদেবী 
রাজা রদুবরের সহোদর তর্দী। শোচনীয় অভাগা স্বর্ণভূষণেব পিসীম1। 
ইহার চবণে তুমি প্রণাম কর। এখনও হয় ত তুমি চিনিতে পারিতেছ না, 
অত্তি শৈশবে ইনি তোমাকে ধাত্রীর হস্তে সঁপিয়। দ্রিয়াছিলেন, কেহই তাহ! 
জানে না। এখন প্রকাশ হউক, রাজা মহানন্দ বাহাছুরের পুত্র তুমি, দেবী 
যশেশ্বরীর পুল তুমি, উমান্‌ রাজা রঘুবর রাও বাহাছুরের অবিবাহিতা 
কুমারী ভদ্মীর_-”, 

“হরবিলাপ ! তুমি আমাকে কি কগা বল? অবিবাহিতা কুমাবীর পুত্র 
আমি ?-ভুপেশচন্দ্র অবিবাহিতা। কুমারীর পুজ ? হরবিলাস ! অন্তরের সহিত 
তোমারে আমি ম্নেহ করি। সেই জন্য এখনও আমি ক্রোধ সম্বৰণ 
করিতেছি । তুমি হরবিলাস, কি বলিয়া! উচ্চাবণ করিলে অবিবাহিত 
পুরুষেব রসে, অবিবাহিতা কুমারীর গর্ভে ভূপেশচন্দ্রেব জন্ম 1? 

“না রাজকুমার ! তা না| তুমি আমাদের ধন্মশন্্র জান না। যদিও তুমি 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, তথাপি তোমাকে আমি হিন্দুশান্্র শিখাইতে পারি। 
রাজকুমার ! সত্যই ভুমি রাজকুমার | তুমি অজ্ঞাত, আমি জ্ঞাত। আমাদের 
শাস্ত্রে আট প্রকার বিবাহ আছে। ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রাজাপত্য,আল্গুর, 
গান্ধবর্₹, রাক্ষস, পৈশাচ। তুমি রাজকুমার গান্ধর্ধবিবাহের বংশধর । 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ।” 

“সেই জন্য তুমি বুঝি_-” 

যশেশ্বরীদেবী চীৎকার করিয়া! উঠিলেন । সেই চীৎ্কারের সঙ্গে যদি 
সৌদামিনীর খেল! থাকিত, তাহ। হইলে গোয়ালিয়রের রাজা, ইন্দেরের 


আশাচপলা। ৮৩ 


রাঁজা, জয়পুরেব বাছা! উদয়পুবের রাঁণা, একটু একটু ভয় পাইতেন। 
কিন্তু সৌদানিনী তখন আকাশে ছিল না। সৌদামিনী বড় ছুষ্টমেয়ে | 
বারমাসেব মধ্যে কোন্‌ মাসে কখন আনে, কখন মায়, সকল মন্তষ্য তাহ। 
দেখিতে পার না। €সীদথিনী যেমন হাসিতে পারে, আমাদের নাঘক- 
নার্সিকারাও ওকুত সময় উপস্থিত হইলে নেইনূপ হাসিতে পাবেন । 
অপর কাহবও সঙ্গে আব নাতাবও কগা হইল না পাগলিনীব মনত 
যশেশ্বরী দেবী কতিতে লাগিলেন, “ভুপেশচন্দ্র! আমার স্তনছুদ্ধে ভোব 
শরীর পবিপুষ্ট হয় নাউ ; কিন্তু বাছা। তুই থে দিবানিশি আমাব হান্তবে 
গগিন্। দেখিতেছি ঝুড়ি, দেখিত্েছি লিঙ্গের, দেখিতেছি বিতাঙু, 
শুনিতেছি বিচার, শুনিতেচি প্রহার, শুনিতেছি কয়েদ, শুনিতেছি দাগ, 
ঘবে বসিয়া সব শুনিনি । (শষে শুনিলাম, তাহাবা তোমাকে মারিস 
ফেলিবে' যাদু! জীবনেৰ মব্বস্ব ; প্রযণের আধাব ! হৃদষের জীপ | ভূপেশ- 
চন্দ্র! তাহাবা তে।মাবে মাবিয়া ফেলিবে উঃ! তাই বুঝি? ভূপেশ! 
ভূপেশ ! ভাই জন্য পুঝি আমার প্রাণ কেমন করিতেছে । তাই জন্য বুঝি 
আম।র ডনচক্ষু নাচিতেছে । আয় বাছা] কাছে আয়! আর আমি সন্বরণ 
বরিতে পারি না। ভপেশ। সত্য! সত্য) সত্য! তুনি ক্জরিযসন্তান । 
হাতে তোমার অসি আছে । দাও । সেই অসি ঘুরাইয়। আজ আমি শক্রবুল 
শিমুল কারব। রাভা। রঘুবর! কাদিতেছ কেন? ক্ষত্রিয়সন্তানেরা কি 
পুভ্রশেকে কাদে ? অস্ত্র ধারণ কর, কে তোমার পুজ্রের শক্রু, তাহার মস্তক 
আনিয়া আমার পদতলে দাও! হরবিলাম ! তুমিও রাজার সঙ্গে বাও। 
আমার ভূপে্শচন্দ্র আমার কাছে থাক। জীবন জুড়াইবার এমন ধন আর 
সংসারে কিছুই নাই |” 
“মা ! তুমি কি আমার মাঁ? মাতৃদ্মেহ যদ্রি পাইতে হয়, তোমার কাছে 
, ত।হা কি আমি,পাইব? মা! ভূপেশচন্ত্র বাচিবে, ইহা কি তুমি জানিয়া- 
ছিলে? জননি ! আমাকে ধাচ।ইবার জন্য তুমি কি আশীর্বাদ করির[ছিলে £ 
এখনও আমি অন্ধকারে আছি, এখনও কিছুই জানিতেছি না। ইচ্ছা 
করিলেই যে,*জানিতে পারিষ, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। জননি! 
সদয় হইয়া আমাকে বল, আমি কে? 


৮৩৬ নবীন নবন্যাঁস । 


কে আমি কাহার আমি কহ স্থরেশ্বরি ! 

তক্তিভাবে পাদপদ্ছে প্রণিপাত করি॥ 
বাঁচিতে আসিয়া থাকি বাঁচিয়া থাকিব | 
ভক্তিভাঁবে মা তোমারে মা বোলে ডাকিব ॥ 
জননী আমার তুমি, নাহি জানিতাম । 
জানিয়াছি, আজি হতে দাঁস হইলাম ॥ 
মাতৃহার! পুজ আমি । তরবারি করে, 
দিনে দিনে ভ্রমিতেছি বিশ্বচরাচরে ॥ 
উদ্বাপী সন্ত্যাপী নই বীরেন্দ্রকুমার 1 

মা তুমি জানিন্ু এবে সংসারের সার ॥৮ 


প্বছ]1” কী।দন। কাদিয়া আনন্দা দেবী কহিলেন, "বাছা! | তোর কথ! 
ফুটরছে ? বাচ্ছা" তই বেচে আছিস? কার! ?--কাবা ?--উ৪ কারা? 
কাঝ। ভাবা ? কানা আমার এই প্রাণের পুলীকে খুন করিবার ভকুম 
দিয়/ছিল? ভূপেশচন্দ্র । আহ।। নাম শুনিলে পরাণ জুড়াইয়। যায়। এ নাম 
তোবে কে দিঝাছিল যা £ আমি,_আমিই দিয়াছিলাম। এই অভাগিনীক 
গর্ভে তোর জন্বা হইয়াছে । ভপেশ! আমার জীবনের সন্ধস্বধন। 
জদয়ের সর্ধস্ব ! আমিই তোর অন্ভাগিনী জননী । কেন বাছা তুই এই 
অন্ভ।গিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ কবিযাছিলি ? আম হয় তকত পাপ করিয়া- 
ছিলাম, সেই পাপেন ফল,.-বঙ্স' মেই পাপের ফল, আমি হষ ৩ ভোগ 
কবিলান ন1,--আমি ভোগ করিলেই ভাল হইত। বঙস! এই পাপিনীর 
গর্ভে জন্ম বলিরা,-ডুপেশ মাহা ! কি চমৎকার নাম !- এই পাপিনীর 
গর্ভে জন্ম নলিদা, এইট নবীন বধসে ভারে বাতা এই পাপসংসারের এত 
যন্বণ। সম করিত হল । উপেশচন্্র । আয় বাছা একবার “কালে আদ! 
যথন সেই দসীৰ শুস্তে তোরে মামি সপিয়। দিয়া আসিয়াছিলাম, কিছুই 
জান। ছিল না, কৌন জ্ঞান ছিল না, নির্বাক চক্ষু ঘন ঘন আমার দিকে 
চাহিগ্জা যেন কত কি কগা বলিয়াছিল, মনে পড়ে আর বুক ফেটে যায়? 


'আশাচপলা। ৮৩৭ 


যাহারা বলে, চক্ষু কথা কহিভে জানে না, তাহার মূর্খ। চক্ষু যত কথ! 
কন্িতে জানে, রসনা তত কথা কহিতে জানে না। ভুপেশচন্ত্র ! ছেলেবেলা 
তোর এ ছুটা চক্ষু আমার কাছে অনেক কথা কহিয়াছে! ভূপেশ! আমি 
তোবে প্রসব করির1 পরেব হাতে সপিয়ািলাম; নিতান্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম 
না, লুকাইয়া লুকাইয় দেখিতে যাইতাম। তুমি অজ্ঞান, তোমার মুখে কথা 
ছিল না, ঝাপাইয়া কোলে আসিতে, আমি কাদিতাম, আমার চক্ষে জল 
পড়িত, তুমি হ.সিতে, তুমি কাদিতে, টচ্ষের জল মুছ্াইয়। দিতাম, বৃকে, 
রাখিয়া বিধুমুখে চুম্বন করিতাম। বাছ।! খান্ডা ! ভূপেশচন্্র ! কিছুই তুমি 
জানিতে,না। এখন তুমি এত বড় হইয়াছ ! চক্ষের নিকটে আমি তোমারে 
দেখিতেছি ; এখনও বুক ফাটিয়। যাইতেছে কেন বাছা? ছুরস্ত সংসারের 
ছুরস্ত লোকেরা তোমারে অনেক যন্বণ| দিয়াছে, আমি সব জানি। দাসীপুজ, 
দাসপুত্র বলিয়া তোমারে আপমান করিয়াছে» তাহাও শুনিয়াছি, কুকুর 
বলিয়াছে, শুয়োর বলিয়াছে, তাহাও শুনিয়!ছি, তাহাও সহা কবিয়াছি, 
তাহাও জানি। কিন্তু ভূপেশ ! না,-_বাছা আমার । রাজপুত্র হইরা তুমি 
পগের কাঙ্গালী হইয়াছ্র! ঝুড়ী মাথায় করিয়। মাটা বহিয়া লইর1 গিয়াছ॥ 
পাঁচি কড়। কড়ীর জন্য ঝুলীর সঙ্গীদের সঙ্গে সঙ্গে কুমি কাদিয়া কাদিয়। 
দুটি! মানুষে তোমাকে গালি দিয়াছে, প্রহার করিয়াছে, তুশি চঙ্গের 
জলে ভাসিয়াছ ! সব আমি দেখিয়াছি । বুক যদি ফ।টিরা য।ইবার হইত, 
ফাটিয়া যইত 7 আর তোথারে দেখিতে পাইতাম না, তুমিও আর আম।রে 
দেখিতে পাইতে ন। সমস্তই আমি জ।নিতণ্ম, কিন্তু তুমি কিছুই জানিতে 
ন1। বুড়ীর ঘরে যখন আগুন লাগিয়া গেল, তখন তুমি নিরাশ্রয়্ হইলে, 
আমার বক্ষে যেন সহস্র বজ্বের আঘাত হইল । ভূপেশচন্ত্র ! টাদমুখ তুলিয়! 
একবার আমার মুখের দিকে চাও দেখি! আর বাছা কে।লে আর! 
আমি আ।নন্দা নই, আমি যশেশ্বরী । তোর গর্ভধারিণী অভাগিনী যশেশ্বরী | 
হাঁয়। হার ! কি হইলাম! ভঁপেশ । আমি পাগলিনী ! ভপেশ ! তুমি রাজ- 
কুমার। আর আমি কথা কণুহতে পারিনা । আমার জ্যেষ্ট সহোদর 
মহারাজ রঘুবর রাও সত্য পরিউয় প্রদান কবিবেন।” 

যশেশ্বরী দেবী অশ্রপ্রবাহে যেন অন্ধপ্রায় হইলেন । কি শুনিলেন, 


৮৩৮ নবীন-অবন্যাস। 


কিবিলিবেন, কিছুমাত্র স্থির করিতে ন1 পারিয়া ভূপেশচজ্ত্র রোদন করিতে 
লাগিলেন । প্রাচীন কবিরা এরপ স্থলে সর্বাগ্রে মৃচ্ছকে ডাকিয়৷ দিতেন, 
কিন্তু আমরা শ্বভীবের অপমান করিব না। মাভাপুজ উভয়েরই চারি 
চক্ষে অবিরত অশ্রব। রা । 
রাজা রঘুবর রাও নিম্তন্ধ হইর] বসিয়া চিলেন, নয়নে বিন্দুমাত্র অশ্রু 
ছিল না, মুখে কথ! নাই । যশেষ্বরী দেবী তাহার মুখে পরিচর শুণিবার 
অভিলাষ করিলেন, কিন্ত সে অভিলাষ পুণ হইল না। 
কে কাহার কথার উত্তর কবে? কে কাহার কথাধ সাক্ষী হয়? কে 
কাহার কথার প্রতিপরর্ন করে? কেহই না।কিন্তসত্যই কি কেহই না? 
কেহ একজন আছেন। তিনি কে? রাজকুমার হরবিলাস। পুর্সের 
পবিচয় ছিল কি না, জানান] হইল না, কিন্ত হরবিলাস ইচ্ছাবশে অগ্র- 
বন্তী হইনা ভপেশ-জ্ত্রকে কহিলেন, ৭ ভুপেশ ! উভয়ে আমরা একত্র মিলিত 
হইবছি | ভুমিও বাজকুমার। তুমি আমার ভ্রাতা; আমিও তোমার ভ্রাতা । 
এই মহাবাজ বপুব লাও তোমার মাতুল, এই দেবী যশেশ্বরী দেবী তোম[ব 
জননী । স্মামাদের উভয়ের পিতা এক |” 
পাগলের মত চঞ্চল হঈর! যুগল হস্ত উদ্ধে তিলিয়া অস্থিবপদে নৃতা 
করিতে করিতে ভপেশচন্দ্র কহিলেন, "কে তুমি ?কাহাব কথ] কও? পিভা? 
আমার পিত। কি পৃথিবীতে আচেছন? স্প্রের মত শুনিতেছি যাহা, তাহাতে 
কি বিশ্বাস করিতে পারি? এত শ্সেহ, এত মায়! যেখানে, সেখানে একটা 
প্রতিমা আছে । ক্ষীবধার। বহিতেছে । এই দ্েদীই আমার জননী । মন 
বলিয়। দিতেছে, হৃদয় বলিষা দিতেছে, আনার অন্তরাত্মা বলিয়া! দিতেছে, 
এই দেবীই মানার জননী | কিন্তু রাজকুমার ! তুমি কি রাজকুমার? অজানা 
হরবিল[স রঘূপৎ. এই নামে অনেক স্থানে তোমার সহিত আমার পরিচয় । 
দুষ্টলোকের! যে দিন ছলনাচক্রে বন্দী করিয়া আমারে আব অপসর!রে 
গাড়ীতে ভোলে, সেই দিন সেই বিপদসময়ে অপ্সরার হস্তে তুমি একটা 
কাগজের মোড়ক দিয়াছিলে। সম্বলশূনদ্ধ অবস্থায় আমরা মোড়কে 
দেখিলাম, হরবিল/স রঘুপৎ। ভিতরে দেখিলাম, পাচ সহস্র মুদ্রার দর্শনী 
হুপ্ডী। জানিতাম, তুমি সওদাগর । অসময়ের সখা, বিপদের কাগারী; 


আশা-চপল । ৮৩৯ 


তোমাকে আমি বিপদের বন্ধু বলিয়াই জানিতাম। চেহারা দেখিয়াছি, 
অনেক বার কথা কহিয়াছি, কিন্তু তুমি যে রাজকুমার, তুমি যে আমার ভ্রাত1, 
ইহা আমি জানিতাঁম না । রাজ! কে? বল দেখি, ভুমি কোন্‌ রাজার পুক্র ?” 

দেবী যশেশ্বরী অজ্ঞান হইয়। পড়েন নাই । মুখ তুলিয়! প্রিয়পুভ্রের মুখ 
পানে চাহিয়। কাদিতে কীদিতে আবার কথ কহিলেন । কি কথা কহিলেন, 
তাহার মনের কণা তিনিই জানেন। রঘুবর রাও বুঝিলেন, হরবিলাস 
বুঝিলেন, ভূপেশচন্ত্রের বুঝিতে কিছু বিলম্ব হহল। 

রাজা রঘুবর রাও দক্ষিণহ্স্ত উত্তোলন করিয়া সজললোচনে ভূঁপেশ- 
চন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া সময়োচিত মৃদ্গন্ভীরদ্বরে ,কহিলেন, “ভৃপেশচন্দ্র! 
আমি কিছুই জানিতাম না। তোমার উপর আমি অনেক-_অনেক--অনেক 
দৌরাত্ম্য করিয়াছি । কিত্ত বৎস! সে সকল তুমি ভুলিয়া যাও ! অনেক 
হইয়াছে ; পাপেৰ ভোগ যতদূরে যায়, তাহা গিয়াছে । আমি সর্বন্বধন 
হার। হইয়াছি? আামার ন্বর্গভূষণ আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে) তুমি ভূগেশচন্দ্র! 
আমার হস্তে,_স্বগভূষণের হস্তে অনেক উতৎ্পীড়ন সহ কবিয়াছ, সত্য ) কিন্ত 
জান, সে সকল কার্ধ/ আমাদের অজ্ঞানের কাধ্য ; এত দিনের পর, এত এত 
মহাসঙ্কটের পর চৈতন্য আমার কাছে আসিয়াছে । আজ যদি স্বর্গভূষণ 
বাচিয়। থাকিত, আহা! বাছার আমার কোন দেষ ছিল শা, লোকে 
তাহাকে কুমন্ত্রণা দিয়া ঘুরাইয়া লইয়া! বেড়াইভ। ভূপেশচন্ত্র! বাছাধন ! 
আমার ন্বর্গভূষণ নাই ! তুমি বাছা। সেইখানে থাক। রাজ্য, এশ্বধ্য, সমস্তই 
তোমার । আমার ভগিনী,--সহোদরা ভগিনী, ছেলেকালের আনন্দ দে বী,__ 
এখনকার যশেশ্বরী দেবী তোমার গর্ভধারিণী জননী । রাজা মহানন্দ রাও 
তোমার জন্মদাতা পিতা । আর না,-আর রাজকুমার! আর আমি 
বলিতে পারি না। এ যেন কাহার! জাসিতেছে। হরবিলাস! ধর! ধর। 
উহাদের ধর! আমাকেও ধর! আমার মাথা ঘুবিতেছে! কতদিনের 
কত কথ। তুলিয়া গিয়াছিলাম, কতদিনের কত কগা মনে আসিয়া পড়িল, 
স্বর্ভূষণকে হারাইলাম, তবে আর পাগল হইবার বাকী কি? পাপের কুহকে 
এই রকমেই লোক পাগল হয়। আমার পাপের সীমা ছিল না, এখন 
তাহার চরম! হরবিলাস! ওরা কার ? আমি তোমার কাছে দাঁড়াইয়া 
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রচিয়[ছি,_-ন,-না,--রাজকৃমাব । জনশূন্য ময়দান উঃ? ছরবিলাস 1 
তুমি কি আমাকে খাইয়া ফেলিবে ? তোমার এমন বিকট মৃত্তি কেন? দুষ্ট- 
কন্‌ দিয়। রক্ত গড়াইতেছে । দুই চক্ষে আগুন জলিতেছে, নাপিক1 হইতে 
অগ্রিবৃষ্টি হইতেছে, কেন তোমার আজ এমন ভয়ঙ্কর মুত্তি হরবিপাস? খাবে 
আমাকে 1- গ্রাস কবিবে আমাকে ? খাও গ্রাম কর! ধাচিয় যাই । স্বর্গ- 
ভূষণকে ভুলিয়া যাই। ভূঁপেশচন্ত্র! একবাব আমার কাছে এসো, কোলে 
এসো! দেখিয়াছি, জানিতাম না, চিনিতাম না, কোলে এসো । তোমার 
জননীকে প্রণাম কর। আমার দিকে একবার ভাগ করিয়া চাহিয়? দেখ। 
আমি তোমার জননী যশেশবী দেবীব সহোদর । রাজ! রঘুবরের নাম 
এ জন্মের মত পুণিদী হইতে বিলুপ্ হয়। শেষবারে একবার আসিয়,-- 
ভুঁপেশ! আঃ! ভুপেশ আমার জন্য কত দৌরাগ্রা তোমাকে সহা করিতে 
হইয়াছে । একটু জলদাও1” 

ভুপেশ জল দিলেন ) কাদিতে কাদিতে কীপিতে কাপিতে রাজা আব/র 
কহিলেন, “ভূপেশ 1 হরবিলাসকে তমি জান ৪৮ 

“জানি রাকা! ইনি আমার পরমবন্ধু, বিপন্তেব কাগারী।” 

“হাঁ! কেৰল তাই জান ? 

“আর কি জানিব, মহারাজ ?” 

“এই জানিবে, মহারাজ মহানন্দ রাও তোমার, পিতা 1 কুমার 
হরবিলাসের পিতা মহারাজা মহানন্দ রাও। ভোমার জননী আমাৰ লহোদর! 
ভগিনী শ্রীমতী যশেশ্বরী দেবী । কুমার হরবিলাসেৰ জননী আর একটী স্বতন্ত্র 
রাণী | কিন্তু তোমর। উভয্ষেই এক পিতার সন্তান। এতকালের পরে এই 
সত্য পরিচয় আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। ভূপেশচন্দ্র! আমার--আমার আব দিন 
নাই ! অতি শীঘ্র আমি এই সংসারক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। তুমি 

সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়। পরমসুগে রাজ্যসু সম্ভোগ কর।” 

“ন? রাজা ! রাজান্তপে মামার অন্তিলা নাই। আমার একটা সখ 
আছে, সে সুখ তেমাব দেখিতে পাও নাঁ। জননীকে গ্রণাম করি। 
জননি। জননি ! দেবি। আশীর্বাদ কর। আস্ত হুমি! জানি না। ষ্িলে তুমি! 
জানিতাম না। সংসারে ভ্রমণ করি, যেন উদাসীন । কিন্তু জান তুমি দেৰি! 


আশা-চপল। । ৮৪১ 


এ কি ভ্রান্তি? আমি রাজপুত্র ? লোকে ত এই কথাই বলিত, কিন্ত একি? 
দেবী ঘশেশ্বরী আমার জননী, মহারাজ মহানন্দ রাও আমার পিতা) একি 
আশ্চর্য্য ! ইহ! ধেন স্বপ্ন স্বপ্ন বোধ হইতেছে । অগ্গর। | উঃ! তারে তারে 
গাথা! এ নাম যেন আমার বক্ষঃস্তল হইতে কণ্ঠে উঠিয়া,-ক হইতে 
মাথায় উঠিয়া,_-চপলার মত নাচির! নাচিয়া খেলা করে। মানব-হদয়ের 
আশা! যতদুর চপলা, আমার অপকরাস্থন্দরী আমার হৃদরে তাহ! অপেক্ষা 
আরও অনেক চপলা। কাহার সর্শে কথা কহিব? যাহাকে দেখিতে 
চাই, তাহাকে দেখিতে পাই না) ভর হয়, সংশয় হয়, কে যেন সম্মুখে 
আমে আসে, আসে ন1। কে তুই সর্ধনাশি ? তুই বুঝি সেই? দেখিয়াছি, 
কতবার দেখিয়াছি, কতবার তিরস্কার করিয়। তাড়াইর়। দিগসাছি, তথাপি 
কি লজ্জা হয়না? ছি!ছি! ছি] ছি! ছি তোরে আশা! তথাপি তুই 
আশা চপল। 1» 

রাজা রঘুবর রাও পুক্রশোকে পাগল ।॥ দেবী বশেশবরী শোকছঃথ 
হর্ষের মধ্যবর্তিনী । প্রবত্রকে সঙ্গোধন করিয়। সাশ্নয়নে করুণব্চনে সেই 
করুণামক্ষী দেবী কহিনে লাগিলেন, “বাছা । আব তোবে এ নো চক্ষে 
অন্তর করিব না। অজ্ঞাতে এই অভ্াগিনীব জঠরে জন্বাগ্রহণ করিয়া! 
রাজকুমার হইয়াও জন্মাঁপি তোরে অশেষবিধ যন্রণা (ভাগ করিতে 
হইয়াছে। আমি পমস্ত সংবাদ রাখি । তখন তথন প্রায় নিভাই চক্ষে 
দ্বেখিতে পাইতাম, তাহার পর,_উপেশ ভদ্র! তাহার পর ঘখন চক্ষে 
অন্তর হইয়া! গেলি, তখন আমার এই পাষাণজদয় যেন টক্মকির ন্যায় 
অনল ধারণ করিত । বাহিরে কেহই সে অনল দেখিতে পাইত ন!, কিন্তু 
ঘটনা স্ত্রে কেহ কোন কার আঘাত করিলেই জলন্ত আগুন যেন ছুটি! 
ছুটিয়। বাহির হইত। ভপেশচত্ত্র! উঃ। হৃদর দেখাইবাব নয়! বৎস! 
কিন্ত আমার এই পাধাঁপনৃদয় অনেক »শ্িযছে) আর সহিতে পারিবে 
না। বদ [ অনেক দিনের অনল যেন তুষে ঢাকা ছিল, গুমির গুমিয়া 
অহরহ দিবারজনী আমারে দক্ধ করিয়াছে, এতদিনের পর সেই অনল আজ 
নির্বাপিত হইল, হৃদ জুড়াইল? কিন্তু বৎস! আর একটী কথা। রাজ! 
বিরাটকেতুর কন্যা অপ্রাঙ্ন্দ রী” 

১০৭ 
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কথায় বাধা দিয়! ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, পন দেবি ! অপ্সরাস্থন্দরী রাজা 
বিরাটকেতুর কন্যা নয়। সকলেই জানে তাহাই, অপ্সরা ও জানিত তাহাই, 
কিন্তু আদি জানিয়াভি, অপ্সরাও জানিয়াছে, বিরাটকেতুও হয় ত 
জানিতেন, প্রকাশ করিতেন না। দেবি! উদ্য়পুরের অধিপতি মহারাজ 
উদয়নিংহ সেই সুরনুন্দদী অগ সরাসুন্দরীর জন্মদ1--” 

. মেঘাচ্ছন্ন আকাশে হঠাৎ বিদ্যুৎ নল্প।ইলে লোকে যেশন চমকিয়! 
উঠে, রাজ। রঘুবর রাও এই আকস্মিক অংঙ্গিপ্ত গুহাতত্ব শ্রবণে সেইরূপ 
চমকিয়া উঠিল্নে। রাজকুমাৰী যশেশ্বীও সেইরূপ বি্বয়াকুললোচনে 
সন্তানের মুশপাঁনে চাহিঘা কাহলেন । 

গৃহ নিস্তব্ধ। এত নিস্তব্ধ যে, উচ্চ হইতে একটী ক্ষুদ্র বালুকাকণ! 
পতিত হইলে অবিরোধে, সেই পতনশব্দ অবিরোধে শ্রবণগোচর হয় । মহা- 
ঝটিকার পর মহাজলধে যেনন নিস্তব্ধ, শান্ত, সেই গৃহটীও ততৎকালে তজপ 
নিস্তবূ, শান্ত। অদ্ধদগ পরে মোনভঙ্গ করিয়া যশেশ্বরী কহিলেন, 
“ভূপেশ ! বত্স' আমি কি জাগ্রত না নিদ্রিত? তোমার মুখে যাহা 
গুনিলাম, তাহা স্বপ্ন না সত্য? গগনমগুলে নিবিড় মেঘমালা! থাকিলে 
দিনমানে দিনমণি, শিশাকালে নিশান।থ নয়নগোচর হয় না, এক্টীও 
নক্ষত্র দেখা বাষ না। কিন্তু বত্স! আমি বেন ঘোর কৃষ্চবর্ণ মেঘের 
ভিতর চন্দ্রন্্্য নক্ষত্র, সনস্থই দশন করিতেছি । রাজা! ভ্রাতা! এ কি 
অপরূপ কথা! অপ্সরান্গুন্দরী মহারাজ উদয়সিংহের কন্যা? এত দ্দিনের 
পর আমার মনের একটা ধাদা ঘুচিয়া গেল। মনে পড়িলেই আমি স্র্বদ] 
ভাঁবিত।ম, ভক্মকুণ্ডে পন্মকুল। অপ্সরান্ন্দরীর মত মভারত্র নিারূপী 
বিরাটকেতুর কন্যা, ভূন্তেন্র গুহে বিদ্যাধরীর উদ্ভব। রাঙ্গা! ইহাও কি 
কখনও সম্ভব হইতে পারে ? কাচমণির খনিতে কি পদ্মরাগমণির জন্ম 
সম্তবে ? আমার ভপেশচন্দ্র,- না রাজা ! সে কথা নয়, ভূপেশ ! প্রাণাধিক ! 
মহারাজ উদয়সিংহের কন্যা যখাথ ই একটা স্বর্ণপ5া 1 সেই স্বর্ণলত। 
উপঘুক্ত বৃক্ষকেই আশ্রয় করিয়াছে । ভুপেশ ! তোমায় গর্ভে ধারণ করিয়! 
আপনারে আপনি অমি অভাগিনী, অভাগ্াবতী মনে করিতাম। কিন্ত 
এখন জানিলাম, পরমভাগ্যবতী আমি। ভূপেশ! পুনঃপুন তত বিপদের জালে 
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জড়িত থাকিয়াও তুমি যে কিরূপে সেই অপ্রকাশিত নিগুঢ় রহস্যের 
মন্্রভেদ করিতে পারিয়াছ, তাহাই আমার আরও চমত্কার জ্ঞান 
হইতেছে । তুমি” 

পুনর্বার বাধ! দিয়! ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “না মা! কেবল তাই নয়, 
মহারাজ উদ্র়সিংহকে অমি দর্শন করিক্াি |” 

“দর্শন করিবাঁছ? একি আশ্চর্য্য কথা ! তোমার কি মতিত্রম হইতেছে? 
সকলেই শুনিয়।ছে, বহুদিন হইল, মহারাজ উদয়সিংহ স্বর্ণবাসী হইয়াছেন । 
অগচ তুমি বলিতেছ দশন। এ কথা ত-_* 

তৃষ্টীয়বার বাধা দিয়া ভূপেশচজ্্র কহিলেন, “ন। জননি ! মহারাজ 
উদ্য়সিংহের স্বগবাস মিথ্যা জনশ্রুতি মাত্র । বিপক্ষবিদ্রোহে রাজা ভষ্ট 
হইয়। তিনি [ছদ্মবেশে নানা জ্ঞান পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, রাজা! 
বিজরকেতু নামে দিনি পরিচয় দিয়া কিছুদিন পুর্বে এই অঞ্চলে আগমন 
কনিযাছিলেন, তিনিই তিনি। তিনিই মহাঁর[জ উদয়দিংহ। জান তুমি 
দেবি । উদয্নপুবে উদয়সিংহ নামে কেবল একটা শাত্র রাঁজ। ছিলেন ন।, 
সেই বংশের অনেক রাজকুমার কুলপরম্পরান্থগত মহা গৌরবচিহস্বরূপ এ 
মহামান্য উপাধিতে পরিচিত হইয়াছিলেন। আঙি যাহার কথা কহিতেছি, 
তিনি শেষ উদয়সিংহ। তিনিই ছদ্মবেশে বিজয়কেতু নামে দেশ পর্যাটন 
করিততছেন |” 

ভঠাত্ কি যেন মনে করিয়া চক্চিতভাবে রাজা রঘুবর রাও কহিলেন, 
পল কি ভূপেশচন্ত্র ? রাজা বিজয়কেতই কি মহারাজ উদয়সিংহ? এ তত্ব 
তুমি কোথায় পাইলে ? রাজা বিজয়কেতুব সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়া 
ছিল, আকা ইঙ্গিতে আমি উহার কিছুই জানিতে পারি নাই। তাদৃশ 
হীনাবস্থায় থকিয়। তুমি কি প্রকাবে সেই ওহ্য পরিচয় প্রাপ্ত হইলে ?” 

. ভূপেচন্ত্র উত্তর করিবার অগ্রে রাজাকে সন্বোধন করিয়া যশেশ্বরী 
কহিলেন, “মহারাজ ! পরিচয়ের প্রকীশ অপ্রকাশ, সময়ের উপর কিনব! 
অবস্থার উপর নির্ভর করে না। তুমি যদি ভদ্মবেশ ধারণ কর, দেখিলে 
আমি হয় ত তোমারে চিনিতে*পারিব না, কিন্তু যে ব্যক্তি কম্মিনকালেও 
তোমাকে দেখে নাই, সে ব্যক্তি হয় ত কাহারও মুখে নাম শ্রবণ করিয়! 


৮৪৪ নধীন-নবন্যাস। 


জানিতে পারিবে, তুমিই রাজা রঘুবর রাঁও। সে কখা এখন থাক্‌, ভাগ্য- 
ক্রমে, ঘটনাক্রমে যখন এতদূর যোগাযোগ, এতদূর সংঘটন,--বিশেষ 
অপ্সরান্থন্দরী যখন আমার ভূপেশচন্দ্রেব প্রতি আস্তণ্রক অন্ুরাগিণী, 
তখন,_ বলিতে চক্ষে জল আইসে,_-এই শুভপময়ে স্বর্গভৃষণ বাচিয়! 
নাই ! তোমার শোকপিন্ধু উৎলিয় উঠিতেছে, কিন্তু ভ্রাত ! তৃমি জ্ঞানবাঁন, 
তোমারে আমি কি বুঝাইব, সকলই তুমি জান। বিধ*তার মনে যাহা 
থ,কে, তাহাই হয়। অকালে স্বর্ণভূষণ আমাদিগকে ছাড়িক্সা যাইবে, ইহ] 
তোমার অমার মনে ছিল না, কেবল বিধাতারই মনে ছিল। ভ্রাত! 
সংসারের স্থখ সমস্তই অলীক । তুমি যাহাকে সুখ মনে কর, আর একজন 
হয় ত তাহাকে অস্রখের মুলীতরত বলিয়। বিশ্বাস করে। তুমি যাহাকে 
দুঃখ বলিয়া জান, আর একজন হন ত তাহাতেই পরমন্থী। পুভ্রশোঁক 
মহাশোক, জানি আমি তা) আমার এই জীবিত পুক্র অনাপের মত দেশে 
বিদেশে কত যন্ত্রণা সহা করিয়া আমারে যদ্বণানলে দগ্ধ করিয়।ছেঃ কেহই 
জানে না, জগতেব প্রাণিনাত্রেই তাহা জানে না, কেবল বিনি জানিবাব, 
সেই সর্দসাক্ষী, সর্দান্তর্মামী ভগবান জানেন আর আমি জানি। এখন, 
এখন মহারাজ ! এই ভুগেশচন্দছ্রের মধ দেখিয়া একটু শান্ত হও । ধৈর্্যকে 
শোকসন্যপ্ত জদয়াবাঁসে নিগন্থণ কর। প্রবোপধ আর সাস্বনা লাষে জগতে 
ঘণ্দ কিছু পাকে, চিবধন্ষণ1ভাপিত এই ভপেশচন্দ্রেব বদনে তা ভুমি রাখ । 
পুলশোক ভুলিতে পারিবে না, ভাভ। নানি কিন্তু মীবাজ ! ডাকতে খুন 
করিয়'ছে ;) ৫সজন্য অপবাদধী আল কেই নয়, সেইটা স্মবণ করিয়। ঘতদুর 
সাপ, মনকে বুঝাও | মভাব্রাজ উদয়সিংহের কন্যার স্থিত ডুঁপেশচন্দ্রের 
বিবাহ দিয়া সংসাবে কিছু দিন_ 

রাজা রঘুবব সাও একটী সুদীর্ঘ জলন্ত নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 
ভুপেশচন্দরে্র চক্ষে জলপারা গড়াইল। সন্গেহে বসনাঞ্চলে শ্নেহাস্পদ পুত্রের 
অশ্দ[জ্জঞ্ন করিয়া] দিয়!) সক্তলনয়নে যশেশ্বরী কহিলেন, “ভূপেশ ! আর 
কেন্‌ বাছ। এই অভাগিনীকে দ্ধ কর? জানে লোকে, জল আনি শীতল; 
কিন্ত বাছা ! ভোর চক্ষের জল প্রচণ্ড গাঁবকশিখার ন্যায় ভীমনূর্তি ধারণ 
করিয়া সহ শিখায় আমারে দগ্ধ করে । কেন বাছা তোর চক্ষে জল ?” 
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জননী যে মেত্রজল মুছাইয় দিয়াছিলেন, সেই নেত্রজল আরও প্রবল 
হইয়া! চিরপরিতগ্ত ভূপেশচন্দ্রের বিশুঞ্ধ কপোলযুগল আপ্লাবিত করিল। 
গিরিগাত্র হইতে যেমন নির্বরধারা প্রবাহিত হয়, আখ।দের নির্ভয়, নিক্ষবলক্ক, 
পবিত্র নায়কের পবিভ্রনয়নে সেইরূপ বারিধাবা। রোদন করিতে 
করিতে সকাতরকণ্ঠে, অদ্ধপ্কটবাক্যে জননীকে সঞ্ধোধন করিয়া তিনি 
কহিলেন, "মা! কোনক্রমেই আমি আর অশ্রবেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছি 
না। জন্মে যে পারিব, তাহাও বুবি না। আমার অপ্সরাসুন্দরী হয় ত 
বাচিয়। নাই !” 

“কেন বাছ। 1” পুনর্ধার নেত্র মার্জন করিষা দিয়া যশেশ্বরী কহিলেন, 
“কেন বাছণ! স্বকুমারী অপ সরান্তন্দরীর অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছ কেন? 
বাছা]! যাহার হৃদয় পবিত্র, মন পবিত্র, স্বভাব পবিত্র, বিধাতা তাহার 
নিরন্তর রক্ষাকর্তা। কখনই তাহার অমঙ্গল সম্ভব হইতে পীরে না) 

চক্ষু রোদন করিতেছে, মন রোদন কবিত্তেছে, জদয় রোদন করিতেছে ) 
অথচ ওঠপুউ একটু একটু হাস্য করিল। এটী বড় চমৎকার শোভা! 
মেঘ আছে, বৃষ্টি আছে, অথচ বিদ্বাৎ আছে। মেঘেব রোদনে চপলাঁর 
হাসি। চপলা ভারি দুষ্টমেয়ে। কাহারও উপরোধ দানে না, কাহারও 
অনুরোধ রাঁখে না, কাভার ও ভুঃখে দুঃখিত ভয় না । আপনার মনে, আপনার 
গরবে, াকিয়। থ।কিয়।, নাচিয়া নাচিয়), হাসিয়া হাসিয়া! খেলিয়) বেড়ায় | 
ভারি ভুষ্টমেয়ে। আমাদের আশা-চগলা কি যে চপলাভঙ্গিতে ভূপেশচন্দ্রকে 
কাদাইল, ভূপেশচন্দ্রের মুখেই তাহা বাক্ত হইবে। ভুপেশচন্দ্র কহিলেন, 
“্জননি ! চিরদিন ছুঃখভোগের নিমিভ্তই সংসাবে আমার জন্ম হইয়াছে। 
কেন যে অপসরান্ুন্দরীর সঠিত আমাব দেখা হইয়াছিল, কেন যে ত্সেহ 
বসিরাছিল, কেন যে অন্থরাগ জন্মিতছিল, জানি না। গাপিষ্ঠ, ছুর্জন, 
ছুরাচঠরেরা আমীকে মারিয়া ফেলিয়াছে, অপজরাস্ুন্দরী তাহাতে আর 
সংশয় রাখেন নাই । সেই সোণার প্রতিমা তাহাই ভাবন! করিয়া আপনা! 
আপনি পবিভ্রীবন বিসর্জন করিয়াছেন! আমার অপসরাস্ুন্দরী বাচিয়! 
নাই! অসময়ে অকারণ পরমমিত্র হরবিলাস, আর আমার অজ্ঞাত মাতুল 
এই মহারাজ যদি আমাকে তত অনুরোধ না করিতেন, কালচক্রের মুখ 
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হইতে নিফৃতি লাভ করিয়া তখনি আমি অপ্সরাকে দেখিতে যাইতাম। 
কি দেখিতাম? অপজরার স্বর্দেহ, আমার হৃদয়ের' দেই স্বর্ণলতা,_-অভাগা 
ভূপেশচন্দ্রের হৃদয়গ্রতিমা সেই স্বর্ণপ্রতিম। ভূমিতলে গড়াগড়ি! উঃ! 
মনে কবিতে ও দয় যে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ! জীবনশুনা হৃদয় প্রতিম! 
ভূমিতলে। সেই প্দ্লাচক্ষ নিমেষশুন্য হইয়! নিষ্পনো সুস্থির ! সেই স্ুকোমল 
পদ্মহন্ত অমন্রে ছইপ স্থে ছডইয়া পড়িয্বাডে ! সেই পদ্মমুখে আভা নাই, 
হ।সি নাই, খাক্য নাউ ! সেই সুট।5র চামবরলাগ্থিত কেশপাশ ধুলায় ধূসর 
হইয়। বিলু্চিত হইতেছে ! সোণার দেহ ধূলামাখা ! দেখিতাম ! দেখিতাম!! 
দেখিতাম !', দেখিয়া কি করিত।ম ? ঝড় জান তুমি মা? ঝড়ে কলাগাছ 
পড়ে, তাহ।ও জান? নব গাছ পড়ে, কিন্ত সর্বাগ্রে কলাগাছ ।--আমি সেই 
মহাঝড়ে কলাগ।ছের মত সেই লতাশব্যায় শরন করিতাম ! বুকে তলোয়ার 
মারিতে হইত না, গলায় ছুরি দিতে হইত না, কালকুট হলাহল পান 
করিতে হইত না, জলন্ত অশ্বিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে হইত না, সাগরের 
অতল জলে ঝাপ দিতে হইত না, চন্ত্রক্্ম্যকে সাক্গী করিয়া, অগ্নিদেবকে 
সাক্গী কৃবিয়া, স্বর্মমর্ভপাতালকে সার্শী রাখিয়া, ভ্রিলোকবাসী দেব, 
দানব, ম!নব, ধিশ্বচরাচরের পণুপক্ষী, কীটপত্তঙ্গ প্রভৃতি জীবকুলকে সাক্ষী 
করিয়া, কাননের তরুলতাতণাদিকে সাক্ষী মানিয়, সেই লতা-চিতায় 
আরোহণ করিতাম। পবনকে গাল[গালি দিয়া দুরে খেদাইয়! নাসারন্ধের 
নির্শাসপপ্রশ্বাসকে জন্মের মত বিদায় করিতাম। তুমি দেবি! এই পাপী 
অভাগার গর্ডধারিপ্ী। এ দেছে, এ জন্মে, এ নয়নে, আর তোমাকে 
দেখিতে অসিতাম না! স্বর্গীয়া অপ্যরার সহিত অগ্গর,লোকেই প্রস্থান 
করিতান | 

কথাগুলি লিখিতে যতক্ষণ গেল, ভূপেশচন্ট্রের রসনা তাহার ক্ষুদ্র 
ভগ্রাংশকালের মধ্যে সেগুলি উচ্চারণ করিয়াছিল। যশেশ্বরী দেবী যেন 
চিত্রপুত্তলিকার মত স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন, ছুটা চক্ষু দিয় অবিরল 
বারিধারা বহিল, রসনা নির্বাক। রাজ! রঘুবর রাও এতক্ষণ যেন আত্ম- 
বিস্বত ছিলেন, ভুপেশচন্দ্রের শেষ কথাগুলি শুনিয়া কি কথা যেন তাহার 
মনে পড়িল। ত্রস্তভাবে কহিলেন, “ভূপেশ ! বৃথা আশঙ্কা তোমার! 


আশাচপলা | ৮৪৭ 


দেখিয়া আসিয়াছি ; হরবিলাস দেখিয়া আসিয়াছেন, শোকে আচ্ছন্ন, 
কিন্তু অগ্দরা নিরাপদে । আনিতে চাহিলাম, অগ্রাহা করিল। তোমার 
কুশল কহিলাম, অবিশ্বাস করিল। বড় অহঙ্কার! ক্ষলত্রিরকুমারীর এইরূপ 
অহস্কারই শোভা পায়। ভূপেশ ! তোমাকে আমি চিনিতাম না। যিলি 
চিন্ময়, তিনি চিন।ইয়। দিলেন। এখন আমি তোমাকে গ্রাণের অধিক 
স্নেহ করিব। অগ্মরাক্থন্দরীর কোন অমন্গল হয় নাই) অপ্দরাস্ুন্দরী 
নিরাপদে কুশলে আছে ।” 

“অশ্যা! আয! অযা! আছে? আমার অদ্দবাস্থপ্ররী বাচিয়া আছে ? 
বিবাহ ! বিবাহ! চামুগ্ডাদেবীর মন্দিরে মহারাজ উদয়মিংহ বাহাদুর আমার 
হাতে হাতে অগ্গরারে সমর্পণ করিয়া দিরছেন। আমার প্রাণধিকা 
অপ্পরান্থন্দরী কোথায়? কোথায় মহারাজ? আমার অগ্নরা কোথায় ?” 
উন্মন্তের ন্যায় এই কথ বলিতে বলিতে বক্ষঃস্থলে করাপ্পণ ক্রিরা উদাস 
নয়নে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বিমনস্ক ভূপেশচন্ত্র বিদ্যুতের মত দ্রতগতি 
গৃহ হইতে 'বহির্গত হইলেন । মনে জাগিতেছে, এক আশা | প্রশ্ন হইভেছে, 
আশা । হৃদয়ে পুনঃপুন ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছে, অ।শা। উত্তর হইতেছে, 
আশা চপলা। 


বট্যফিতম প্রবাহ। 


নৃতন না পুরাতন ? 
“যত কথা কয়েছিলে কথা সে কেবল ॥ 
বিদ্যার সহিত ভাল মিলাইয়। দিলে । 


ভুলাইয়ে ভাল মালা গাঁথা ইয়া নিলে ॥৮ 
ভারতচন্দ্র। 
আবার পঞ্জাবে যাইতে হইল। চন্দ্রভাগানদীর অর্ধক্রোশ দূরে একটা 
প্রাচীন অষ্টালিকাঁ। সেই অক্রালিকার মাথার উপর একটা অসশ্বথবৃঙ্ষ 


৮৪৮ নবীন-নবন্যাস । 


বিরাজমান । মানুষের যেমন শিশু হয়, পশুপক্ষীর যেমন শাবক হয়, কবিরা 
যদি আমারে তিরস্কার ন| করেন, তাহা হইলে অহস্কারে সাহস করিম! আমি 
বলিব, অশ্বথশিগু। এই অট্টালিকা এক সময়ে হয় ত কোন বড়লোকের 
বিলাসভবন ছিল। চিহ্ত চারিধারে ভগ্ন প্রাচীর । প্রাচীরের ধারে ধারে 
নানাজাতি প্রাচীন বৃক্ষ । ভিতরে কুস্গমকানন। যদ্বুনরষ্ট হইয়! ফুলগাছগুলি 
যেন ক্রন্দন করিতেছে । কিঞ্চিৎ দূরে ছুটী কপিখবৃক্ষ। ভালে ভালে 
ছুটী একটা ছোট ছোট ফল স্ুলিতেছে! বিরহিধী রমণীর মত সেই ছটা 
কৎবেলের পাতারা শ্বার্শ হইরা পড়িয়াছে। ফল দেখিতে না পাইলে শুদ্ধ 
মাত্র পাতা দেখিয়। অজ্ঞলোকে মনে করিতে পারে, অনেক দিনের পুরাতন 
কামিনীফুলের গাছ। এই গাছের পাতা আর কামিনীগাছের পাত! ঠিক 
এক সমান । ছুটা গাছের একটা গাছে এক প্রকাণ্ড কাকপাবী বসিয়!] 
আছে! তত ঝড় কাক বোধ করি কেহ দেখে নাই। বাঙ্গালাদেশের 
ত্রিপুরা জেলায় বত বড় বড় কাক হয়, তত বড় কাক সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। পঞ্জাবের প্রাচীন কৎবেলের গাছে যে কাক আ'মর! 
দেখিতেছি, অবয়বে সে কাক তাহার টতুগুন। দূর হইতে দেখিলে হঠ।ৎ 
বোধ হর, যেন একট। প্রকাও ক্ষ্ণবর্ণ খাসী । আকৃতি যেমন প্রকাণ্ড, স্বরও 
সেই প্রকার কর্কশ। সেই কর্কশ গন্ভীরম্বরে অতিথিগণকে আহ্বান করিয়1, 
আমন্ত্রণ করিনা) অভার্থনা করিতেছে । রাত্রি আসিয়াছে । এ রাত্রে 
অতিথি হইবে কে? আকাশকুঞ্জে নক্ষত্রঞ্ুল ফুটিয়াছে, স্ধাকর অপ্রকাশ। 
ছোট বড় অনেক নক্ষত্র একর; কিন্ত তাহার! অন্ধকার বিনাশ করিতে 
পারিতেছে না । আপনারাই আপন! আপনি জ্লিতেছে। পৃথিবী তাহা- 
দিগকে দেখিয়া! চুপ করিয়। আছেন। এই জীর্ণ অক্টালিবীগ বাস করে 
কাহার? দ্বিতল কক্ষে তিনটী পুতুপ। মাটীর নয়, কাটের নয়, পাথরের 
নয়, অন্য কোন ধাতুনিশ্মিতও নয়, সজীব। একটী পুরুষ, একটা স্ত্রী, 
একটী শিশু । শিশুটার বয়£ক্রম অমুমান সাত বৎসর । জ্ীপুরুষের বয়ঃ- 
ক্রম কত, অনুমান করিবার আবন্তক নাই । আর কখনও কোথাও ইহাদের 
সহিত দেখা হইয়াছে কি না, তাহাও বলিবার আবশ্যক নাই। তিন দিকে 
তিনটা দীপ জ্বলিতেছে। সাফ আলো । কিন্ত তথাপি গৃহ যেন অন্ধকার। 


আ্াচপলা ॥ ৮৪৮. 
' স্বুখী লোকের গ্কুহে অনেক রাত্রে দীপ নির্বাণ হইলেও গৃহ যেন আনন্দমঞ্, 
দেখ।য়। অন্ধকারেও ধেন আলে! হয়। কিন্তু তিনটী উজ্জল আলোতে 
এ গৃহ যেন অন্ধক্ষার। খিনি কর্তা, তিনি অন্ত্রধারী। ঝাঁক্ড়া ঝাক্ড়া চুল, 

তৈলবিহনে কুক্ষ, ফেন তামবর্ণ; বদন পাঞুবর্ণ ; পাঞুর উপবে রজ্জের 

আভ।। শিশুটী শয়ন করিয়া আছে, বোধ হয় ঘুমন্ত । কামিনী বসিয়া 
আছে, বোধ হয় অভিমানিনী। কর্তা ঈনড়াইয়া আছেন, বোধ হয় রাগে 
বাগে পাক এখনই যেন বাঁছির হইয়া বাইবেন, ঠিক সেইভাবে 
দণ্ডায়মান । ভঙ্গী দেখিয়! ভয় হয়, সন্দেহও হয়। গভীর গর্জনে ক্বূশ 
স্বরে তিনি বর বার কহিতেছেন, প্পাচ শ টাকা!” মানিনী এক একবার 
উত্তর করিতেছেন, “কম্লার শাপ, ব্বাত্বিক্কালে একটা টাকাও না।” 

**মান রক্ষা হয় কিসে ?” 

"আমার পদাঘাতে |” 

“আমারও পদঘাত ন্সাচছে |” 

“থাকিতে পাঁরে, কিন্ত এখানে না। আমি কালভুজন্গিনী। তোমার 
মস্তকে দংশন করিব। তুমি নারীঘাতী পামর, আমি তোমারে চিনি। 
বড় ভালবামিতাঁম, ব্যবহার দেখিয়। সমস্ত ভালবাসা বিপঙ্জন দিয়।ছি। 
রক্তচক্ষু কাহাক্ষে দেখাও ? আমি তোম।র চক্ষুকে উরি না” 

প্ডরেব কথা এখন নাই, কিন্তু পাচ শ টাক!” 

কামিনী ক্রোধমুখী হইয়| নায়কের বামচক্গে এক নুষ্ট্যাবাত কবিলেন। 
ছুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিয়! কর্তাপুক্ষ সেই কল্তাঠাকুবাণীব উরুদেশে 
সজোরে এক পদাথাত করিলেন। কম্পিত উর্স্থল উদ্ধভাগে উখিত হইয়] 
প্রহারকর্তার যুখস্পর্শ করিল । তিনি বেন তখন কি কথা বলিবেন, মনে 
করিত্েছিলেন, দত্তের বাহিরে রসনা আসিয়।ছিল, রবনায় আঘাত লাগিল ৮ 
রক্ত পড়িল ; ক্ষণকাল চুপ করিয়া! প্রহছিলেন | মুচ্ছ4 বেন মাথা দুবাই 
লাগিল। তখনও ক্ষমা নাই | 'নৃক্ুন অস্ত্রের গ্রাহার। পাঠকমহাশয় 
জানেন, মিংহব্যাপ্রের নধর আছে, বিড়লকুকুরের নখর আছে, মানুষের 
নথর থীকে, প্ররৃতিসতী এ কচ বলিম্বা দেন না। কিন্তু পঞ্জাবে এই 
জীর্ণগৃহেত কামিনী নখের কাছে একটী “র" আনিয়া আচড়ে আচড়ে সেই 

১০৮ 


৮৫০ নৃবীন-নখিস্কাঁস। 


ুষ্ট নম্পটকে প্রান্ন খণ্ড থণ্ড ক্রিলেন। সমপ্ত মুখে কেবল নখাঘাত ছাড়া! 
আর একটুও স্থান থাকিল মা1। ক্রমশই ক্রোধের বৃদ্ধি। বাক্যযুদ্ধে জয় 
পরাজয় থাকিতে পারে, কিন্ত বাঃ! মানের যুদ্ধে কামিনীদেরই জয় হয়। 

ছেলে কাদিয়া উঠিল। ছুই জনে যুদ্ধ হইতেছে দেখিয়! অজ্ঞান বালক 
ছুই দিকে ছুই হস্ত বিস্তর করিয়া 'অবিশ্রান্ত রোদন কবিতে লাগিল। 
অনেক রাত্রে যাহারা এমন দৃশ্য দর্শন করিয়ছেন, তাহারা হয় ত আমাদের 
আজ রাজের কথা ভাল করিয়! বুঝিতে পাবিবেন ন1। যাহারা পরপ্রেমাসক্ত 
নচাশয় জম্পট দন্থ্য, তাহার বুঝিরে, আমরা কি কণা বলিতেছি | 
রহোন্যামেব প্রথম সন্তান হরিদান, ন[বাণ গাঙ্কুলীতে, দিগম্থর ভট্রীচার্ষেয, 
বীবচন্দ্রে, বে সকল ভয়ঙ্গাব ভরদ্ষে দৃশ্য দেখাইয! দিয়াছেন, এই ক্ষভ্রকূলের 
কুলাঙ্গাব তদপেক্ষা বাহ্‌ ভনঙ্গর দৃণ্য দেখাইয়া দিতেছে । হরেদপের 
গুপ্তক্থা পাঠ করিয়া ফাহর। শিষ্টেব পুবস্কার ও দুষ্টের দণ্ড অনুধাবন 
করির[ছেন, আশ1-চপলা পাঠ করুন, তদপেক্ষা অনেক ভয়, অনেক বিপদ, 
আনেক শান্তি ইপাব মধো দেখিতে পাইবেন । এই একখানি নুতন দর্পণ। 
এ দর্পণে অনেক ছাবা পড়িতেছে, আরও অনেক পড়িবে। পুর্বে 
হরিদ।ন যরিও আগখ্যাগিকাঁজগতের আদর্শ) তথাপি চিরপ্দন শুধু নিষ্ষলঙ্ক। 
আশা চপলার ন।য়ক শুদ্ধমাত নিক্ষলঙ্ক নহেন, তাহার চরিত্রদর্পণে জগৎ- 
সংসাবের গ্রতিবিষ্ব পড়ে । থাকিয়া থাকিয়। এক একটী কথ] গ্রকাঁশ 
প1ইছেছে, ক্ষিন্থ একত্র কবিষু। পাঠ করিতে হইলে ভাবুকের শরীর অবশ্য 
বোমঞ্িত হইবেই হইবে। হরিদ।স বাস্তবিক কল্পনাপ্রস্থত ছিল না। এখনও 
যদি সংসারে হরিদাস বাচিয়া থাকে, এখনও ষদি তাহার কিছুমাত্র আদর 
থকে, তাহা আমি শ্রাবা বিমা মানিবনা। আশা-চণলা যে খেলা 
খেলাইতেছে, সে খেল। দেখিয়া! হরিদাসকে লজ্জা পইতে হইবেই হইবে। 

এনা! রাত্রি কোথা দিয়া চলিয়! গেল! লঙ্জাহীনা উষা পূর্বদিকে 
উকি মাবিতেছে। বিভ্রান্ত নাঘুক ক্রোধারস্তলোচনে নায়িকাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "সে লোকটা কোথায় গেল %” 

“তার মাণা ফ1ট|ইয়া দিয়াছি। উ্ঢুরগারী কল মারিয়া রক্তপাত 
করির।ছি। তুমি ছাড়া মারকি কাহাকেও আমি ভালবাসিতে পারি? 


আঁশাচপলা। ৮৫৯ 


যতই অযত্ন কর, যতই অবিশ্বাস কর, কিন্ত আমি তোমারিই। শ্রীক্ষেত্রে 
লইয়! চল, শ্রীবৃন্নাবনে লইয়া! চল, রামসীতুয়াক্ষেত্রে লইয়া চল, বনে 
জঙ্গলে, যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে লইয়া চল, যাইব ।” 
কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কে কি কথা বলিল, শ্রবণকর্তার কর্ণে তাহ! 
প্রবেশ করিল না । "মেরে! না বাবা মেরো ন। !” কাঁতরকগ্ছে শিশুব1ক্যে অর্ধ 
ঘুমস্ত শিশু এইরূপ কাকুতি করিতেছিল, ছুরস্ত নররাক্ষস সেই অজ্ঞান 
শিশুকে লার্ী মারিয়! বাক্স ভাঙ্গিয়া যথাসম্বল অপহরণপুর্ধ্বক ায়িকার 
দিকে বক্রদৃষ্টি করিতে করিতে গৃহ হুইতে প্রস্থান করিল। 
পাচপ্প টাকা! হায়! ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে পচ শ টাকা 
তাহাদের পাচ বৎনরের উপার্জন। গৃহে সঞ্চিত ছিল অর্দেকের অর্দেক। 
তাহাও, অপহৃত হইল! এই বিশ্বসংসারে ত্মেহের একটু ইতরবিশেষ 
আছে । সেই সঙ্গে মতভেদ আছে। আমি হয় ত বলি, স্ত্রীকে অধিক 
ভালবাসি। তুমি হয় ত বল, স্ত্রী অপেক্ষা পুত্রকে অধিক ভালবাঁস। কোন্‌ 
কথা যে ঠিক্‌, সর্ববাদীসম্মতিতে তাহার মীমাংসা হয় না। লাখী খাইয়াছে 
নারী, লাথী খাইয়াছে পুত্র, সঞ্চিত সম্বল হরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে 
স্ব'মী। যদি বলিতে হয় স্বামী, বলা যাউক, কিন্ত আমদের যদি স্বাধীনতা 
থাকিত, তাহা হইলে সেই স্বামীকে অঙ্গ,লী হইতে মস্তক পর্যন্ত একে একে 
তীক্ষ অস্ত্রে খও খণ্ড করিতাম। শিকারী কুকুর ডাকিয়। বক্গঃশোণিত পান 
করাইতাম। বিশ্বভৃক. বিভাবস্থকে আহ্বান করিয়। লোমে লোমে তাহাকে 
দগ্ধ করিতাম। কিন্তু পলায়ন করিয়াছে । বালক রোদ করিতেছে । 
ভূতলে পড়িয়া ছট. ফট. করিতেছে । মায়ের প্রাণে ইহা কি সহা হয়? 
যন্ত্রণা ! তোমার কি মুত্তি আছে? মায়া! তুমি কি মুর্তি পরিগ্রহ করিতে 
জান? এসে! তোমরা ! ছুই মৃত্তি একত্র হইয়! দেখা দাও । যদি জালাইতে 
জান, জ্বালাও । বন্দ শান্ত করিতে জান, শান্ত কর। পরিতাপিনী জননীর 
সাত্বনার স্থল তোমর] কেহই না। একটা স্থল। শুদ্ধ শান্তি! শাস্তি! শান্তি! 
ছেলে কাদিয়া ব্যাকুল। চুম্কু দিয়া কোলে লইয়া জননী কহিল, "অন্ধের 
চক্ষু তুমি, দরিদ্রের ধন তুমি, আধারের দীপ তুমি ; বুক ফাটিয়! ঘায় যাঁছু! 
আমি অনেকে সহ করিয়াছি, অনেক সহা করিতে জানি, অনেক সহা করিতে 


৮৫২ মবীন-নবন্াস । 


পারি? কিন্তু প্রাণধন ! তোমার বুকে পদীঘাত আমি- সঙ্থ করিতে পরি 
মা। যন্ত্রণান্প সীমা আছে, কিন্তু এ যন্ত্রণার সীম! নাই । হৃদয়ের বদ্ধ ভুমি, 
জীবন অপেক্ষাও আমি তোমারে ভালবাসি । জ্ঞান হয় নাই, কিছুই বুধিতে 
পার ন1, কিন্তু 

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ঘোর উন্মত্ত পাগলের বেশে সেই প্রহারকর্ত। 
গৃহকর্তা আবার সেই গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন উত- চলিয়1 গিয়াছে, 
প্রভাত আসিয়াছে । লোকটা রক্তমুখ। কিন্তু কেন যে, ও]হা অনুভব 
করিয়। লইতে হইবে । অন্ুভবকে আমর! কিছু ভয় করি। তফাতে থ্মুকে, 
থাকুক) সন্মখে, চক্ষে যাহা দ্েখিতেছি, তাহার সঙ্গেই আলাপ পরিচয়। 
্তায়শাজ্ত্রের পণ্ডিতেরা বলেন, প্ররুতিদেবীব সভীন আছে, এই খাঁনেই 
তাহাদের সঙ্গে আমার ঝগড়! হয়। তাহাদের মতে প্রকৃতি একটা স্বতন্ত্র 
পদার্থ, শক্ত একটা স্বতন্ত্র পদার্থ। সুতরাং শক্তিই প্রক্কৃতিদেবীর সতীন। 
আমি বগি, শক্তি বরং প্রকৃতির কন্ঠ হইতে পারে, প্রকৃতি হইতেই শক্তির 
উৎপত্তি। সমস্ত শক্তিই প্রক্ৃতিসতীর। নারীজাতিকে যে গ্রক্কৃতি বলা 
যায়, তাহাও সঙ্গত। নারীগঞ্জাতিকে যে, শক্তি বলা যায়, তাহাও সঙ্গত। 
যদ্দি এই দুই পদার্থকে মাই্কন্তাসম্বন্ধে পরিচয় দিতে ন। চাও, এক- বলিয়। 
স্বীকার কব, তাহাতে ও মামাব আপত্তি নাই। কেবল আপত্তি এই যে, 
সপড়ী বলিতে প্ারিব না। ইহসংসারে সমন্তই প্রকৃতির খেলা । যাহার! 
প্রকৃতির অপমান করে, তাহার! যে কি কি উপাদানে গঠিত, তাহা নিরূপণ 
কর! ছুবহ। এই রক্রমুখ নায়ক প্রকৃতির অপমান করিয়াছেন। ইহার 
ভাগ্যে যে কি আছে, স্বয়ং বিশ্ববিধাত। দিনদিন তাহার নির্ঘণ্ট করিয়। 
রাখিয়াছেন। প্রভাতে উন্মত্তবেশে প্রবেশ করিয়! সেই প্রমত্ত নায়ক 
পুনর্ধধার অর্থলোলুধ হইয়া! সেই নায়িকার সহিত কলহ আরম্ভ করিলেন। 
সে ফলহে পরস্পরের প্রহারলাভ ভিন্ন অপর কোন ফল লাভ হইল ন!। 
আমাদের দেশের একজন সুবিখ্যাত কবি একখানি কাব্যের এক স্থানে 
লিখিয়া! গিয়াছেন, “দায়ে কাঁটে কুমড়া যেমন।” এক্ষেত্রে উভয়ের কলহে 
যদি কিছু নৃতন ফল কল্পনা কর! যায়, সে ফলের নাম কুফুড়া 

উভয়েরই অবস্থা সমান । যিনি নারক, তিনি নষ্টসর্ধস্ব। ভিক্ষুক 


অশ্মি-চপলা । ৮৫৩৬ 


জ্পেক্ষাও নিংসম্বল। যিনি নাকিকা, তাহার পুর্বসঞ্চিত অনেকগুলি 
মহামুল্য অলঙ্কারবন্ত্র ছিল। জলাঞ্জলি হুইয়াছে। মর্ণিকাঞ্চনবি নির্িত 
মুল্যবান অলঙ্কার এক একখানি করিয়! সমস্তই পোদ্দারের দোকান 
আলে। করিয়াছে । এখন এমনি দশা, উদরান্নের নিমিত্ত লালাক্সিত । 
তাহার উপর অপরিমিত খণদায়। যখনকার কথা, তখন যদি এদেশে 
ইংরাজের রাজত্ব থাকিত, তাহা হইলে এই খগগ্রন্ত নায়ক সচ্ছন্দে দেউলে 
নাম লইয়া! অনায়াসে মহাজনগণকে ফাকি দিতে পারিতেন। যাহারা 
অসময়ের উপকারী বন্ধু, বিপদের কাগুারী, তাহাদিগকে বঞ্চনা কব! 
সাধারণ ধর্মের কার্ধ্য নয়! ইংরাজ বড় দয়াময় রাজা । আমি অক্ষম, 
নিতান্ত দীনদশাগ্রস্ত, খণপরিশোধে অসমর্থ, বিষয়বিভব সমস্তই তিরো- 
হিত, অর্থাগমের অন্ত উপায় ্ত নাই, ইতরাজের প্রজা ইংবাজ রাজাকে এই 
কথা জানাইলে সকল ভাপদ চুকিয়া যায় । কোন বিপদ থাকে না। পারস্য 
নামে দেউলে আদালত, ইংরাজী নাম ইন্সল্ভেন্ট কোর্ট। ইংরাঁজের 
রাজত্বে সংস্কৃত নাম যোত্রহীন খণীগণের পরিক্রাণার্থ ধিচারাঁলয়। পুণ্যবান 
রাঁজ। না হইলে এমন পুণ্যময় বিচারালয় অন্য কোন রাঁজার রাজ্যে থাকিতে 
পারে না, প্রতিষ্ঠিত হইতেও পারে না। দেশেন তুর্ভাগ্যত্রমে, অক্ষম 
খনীগণের ছুর্ভগাক্রমে, অথব। ধীহার কথা হইতেছে, সেই অভাগা ছুর্ভগ্য 
ক্রমে তখন এদেশে ইংরাজের রাজত্ব হুয় নাই। সুতরাং সেই হতভাগ্য 
খণগ্রন্ত যুব কোনক্রমে রাজীব আশ্রয়ে পরিত্রাণ লাভ করিতে সমর্থ হইলেন 
না। চতুর্দিক হইতে,”-কিছু বেশী কবিয়! বলিতে হইলে দশদিক হইতে 
খণদ[তা মহাজনগণ ছা বাকা করিয়া ধরিতেছেন। ভিল্রমাত্র জুড়াইবার 
স্বান,--তিলমাত্র জুড়াইবাঁক অবকাশ প্রাপ্ত হইতেছেন না! কাঁজেই তিনি 
একটী অবলা! স্ত্রীলোককে সর্ধদ] অ*সিয়। উৎ্পীড়ন করিতেছেন । তাহারই 
ব। সঙ্গতি কোথায়, তাহারই বা সাধ্যকি? গর্ভে একটী পুত্রসন্তান জন্ম- 
গ্রহণ কবিস্বাছে, তাহার ভরণপোষণ আছে, নিজের গ্রাসাচ্ছাদন আছে, 
যিনি উৎপাত করেন, তাহারও ভরণপোষণ আছে। একসঙ্গে তিন ভার 
মস্তকে। শুদ্ধ তাহাও না, উৎপাতকর্তার ছুশ্রবৃতি চরিতার্থ করিঝার 
উপকরণ চাই। ভাহাতেও নিতান্ত অল্প অপব্যয় হয় না৷ সম্বলের মধ্যে 
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সেই স্্রীলোকটী সুতা কাটিয়। বিক্রয় করে, জার ছুটী একটী বালিকাকে 
কাপড়ের উপর ফুলকাঁটা কাজ শিখাইয়! কিছু কিছু পায়। এই মাত্র 
ভরসা । তাহাতে কত দ্রিক রক্ষা হইতে পারে? অভাগা খণী নিজে কিছু- 
মাত্র পরিশ্রম করেন না। অগ্রপ্রহর কুৎসিত আমৌদেই শ্রমত্ত। অলসের 
বাদ্‌শাহ। অথচ নিত্য নিতা নৃতন অভাবের সৃষ্টি, নিত্য নিত্য নৃতন 
অর্থের প্রয়োজন, পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে মহাজনের তাড়া । সেই সকল ভাড়ায় 
তাড়িত হইয়া স্ত্রীলোকের উপর সম্‌ রাখা হয়। এ রোগের যে কি ওষধ 
আছে, স্বয়ং ধন্বস্তরিও তাহা জানেন না। দিন যায়, রাত্রি যায়, দিন 
আইসে, রাত্রি আইসে, এই রকমে জ্যয়ের পর্যায়ে কত দিন আসিল, কত 
দিন চলিয়া গেল, কত রাত্রি আসিল, কত রাত্রি বিদায় হুইল, উত্তরোত্তর 
' অভাবের বৃদ্ধি, উৎপাতের বৃদ্ধি, পীড়নের বৃদ্ধি। এই তিনের সমষ্টি কেবল 
কলহ। পাঁচ সাতদিন সেই লোক গৃহে অনুপস্থিত নগরে একদিন মহা'মহোতৎ- 
সব। হিন্দুমাত্রেই সেই পর্বাহে আনন্দিত হইয়! রাজপথে বিচরণ করিতেছে। 
ভাগ্যবানের গৃহে গ্ছে মহাভোজ, নৃত্যগীতপ্রমোদের উৎসব প্রবাহিত! 
নগরের নরনারীকুল নব নব বসন পরিধান করিয়া পরমানন্দে এক গুহ 
হনে গৃহাস্তারে প্রবেশ করিতেছে, সহাস্তবদনে কৌত্ুকবিলাস খিকাস 
করিতেছে, বালকবালিকাঁদের আরও অতুল আনন্দ। আমর যে গুঁহের 
কথা কছিতেছি, সেই অক্ককার গুহ নিরানন্দমময়। সন্মুখের কপিখবৃক্ষের 
কাক মধ্যেমধ্যে বিকট গর্জন করিয়া শ্বাড়ীখনিকে যেন কাপাইয়! 
দিতেছে । দরিদ্রতাব সঙ্গে বিপদকে যেন ডাকিয়া আনিতেছে। এক 
একবারের গর্জনে বিপদ যেন মৃত্তিমান হইয়া কৃষ্ণবর্ণ কলেবরে সংসারীর 
সংসারের সমন্ত সুখের আশা ঢাক1 দিয়া ফেলিতেছে। সাপারণ লোকে 
বলে, দ্ীডকাকেরা যমরাজের দূত | বিকট রব শ্রবণ করিলে তাহাই সতা 
বলিয়। জ্ঞান হয়| যমরাঁজের দৌত্যকন্্ম করিবার অগ্রে সেই সকল বিকটাকার 
কাক প্রতিদ্রিন সমস্ত বিপদের দূত হয়। কিত কপিখবৃক্ষের প্রকাণ্ড 
কাক কর্কশ কলকলনাদে কি কথা কহিতেছে, নানা যন্ণানলে যাহার 
অন্তর জলে, সে ভিন্ন আর কেহ সেই শব্দ বুঝিবে না। বলা হইয়াছে, সেই গৃহ 
নিরানন্মসয়। স্ীলোকটা একখানি জীর্ণ মলিগবস্ত্র পরিধান করিয়া ছেলেটীকে 
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সঙ্গে লইয়1 গৃছের বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে। থৃহে থাদ্যসামগ্রী 
কিছুই নাই! সন্ধ্যা হইয়াছে । আধখানি রুটী ছিল, তাহাতে একটু ছুন 
মাখাইয়! ছেলেটাকে খাইতে দিয়াছে । আপনি সমস্ত দ্রিন উপবাসিনী। 
যে কয়েকটী বালিক! বুটাকাট। কাজ শিক্ষা কবে, পাবর্ণের দিনে তাহাঁবা! 
কিছু কিছু পার্ধণী দির! গিয়াছে । সেই পার্বণীতে পাচা মুদ্রা সম্বল। 
নির।শ হৃদয়ে অল্প অল্প আশার সঞ্চার । কিন্ত বাজার করিয়। আনে, এমন 
লোক নাই । পার্ধণের দিন সকলেই ভাল খায়, ভাল পরে, ছেলেটা কেবল 
কাদিতেছে। মায়ের প্রাণ এমন অবস্থায় সন্তানের ফোনে কত সুধী 
হয়, পুক্রবন্তীকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন। ধাহারা জানেন, 
তাহাদিগন্ক বুঝাইতে হইবে না, আশা-চপলার পাঠিকাঠাকুরাণীদের মধ্যে 
যাহারা পুল্রবতী, তাহার। এই বালকের রোদন শ্রবণে অবপ্তঈ অক্রুবর্ষণ 
করিবেন। প্রায় সমস্ত দিন উপবাস। উৎসবে নিরুৎপব। আনন্দে 
নিরানন্দ। এ অবস্থা বড়ই শোচনীয়। কাজেই অসহায়িনী জননী নিজেই 
বাজারে যাইবেন স্িব কবিয়াছেন। ভ্ত্রীলোকের এবটা প্রাণ আছে। 
কুলাঙ্গনাই হউন, অথব1 কুলটাই হউক, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে কাহারও 
কাহারও জন্য সেই প্রাণ কাদে। এই অভাগিনীর প্রথণ কাদিতেছে। 
কিন্ত কাহার জন্য ? থে ছুবাঁচার নিত্য নিত্য আপিয়! প্রহাব করে, যেছুরাত্ম। 
নিত্য আনিয়া গালাগালি নেয়, যে পাপাশয় নিত্য অর্থলোভে অন্ধ হইব 
শু্ষকাষ্ঠে বজ্াঘাঁত কবে, সেই ছুরন্ত দঙ্্যুব জন্য অভাগিনীর প্রাণ কাদি- 
তেছে। ভাবিতেছে, পার্ষণে কহ কখনও বাহিরে থাকে না। হয় ত আজ 
আমসিবেই আর্সিবে। অপরাধ কবিয়াছে, অপরাধ করিয়াছি, প্রহার 
করিয়াছে, প্রহাৰ কৃবিয়াছি, গালাগালি দিয়াছে, গালাগলি দিয়াছি; 
তাহা আর কত দিন মনে খাকে ? আজি ভুলিয়াছি, সে কি ভুলিতে পারে 
না ?-_আনিবে । তাহাবো আয়ো্ন করিয়! রাখি । কপাল ছুঃখের | শরীর 
কেন স্থুখের হয় ? হইতে কি নাই? উত্সব্র রজনী, একসঙ্গে তিনজনে 
আহার করিব। এত ছুঃখেও একটু সুখ উপছিবে। আমি যেমন আশা 
করিতেছি, সেকি এইন্দপ 'মাশ। করিতেছে না? অবশ্যই করিতেছে, 
অবশ্যই আসিবে । অভাঙ্সিনী জানে না, আশা-চপলা । যাহার আশা 
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করিতেছে, যাহার ভাঁবন1 ভাবিতেছে, সত্য সত্য যে যদি আসে, উত্সবের 
জন্য আসিবে না, সর্বনাশ করিতে আসিবে । এটাও আমাদেক্র বাক্য নয় 9 - 
এটীও আশার বাঁক্য। সাবধান হও ! র 
বাণী যেন টৈববাণী ফলাইয়! দ্রিল। পুভ্রসমভিব্যাহথারিণী জননী 
অনেক আশ! করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, আশার বস্ত শাস্ত- 
সুক্তিভে প্রবেশ করিল) শীন্তস্বরে কহিল,”এ কি? করিতেছ কি? কোথা 
যাইতেছ ? আমি অপরাধী । লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারি নাই! প্রিক্স- 
তমে! আমার উপর অভিম।ন করিতে পার, আমিও “তামার উপম্ম অভি- 
মান করিতে পারি, কিন্ত সে" অভিমান কতক্ষণ থাকে? আমাদের এখন 
ছুঃসময়। ছুরবন্থাবন্ি ছঃগময়ের উপর শতগুণ হইয়া জলে। অভিমান 
তাহাতে যেন ঘ্বৃত হইয়! আহুতি পায়। জীবিতেশ্বরি ! আজ বড় আনন্দের 
রজনী । এই শিশুকে কোলে করিয়া আমরা ছুইজনে একত্রে পর্ববানন্দ 
অন্গুভব করি, এই আম।র বাসনা। তুমি কোথায় যাইতেছ ?” 

ছল ছলঃচক্ষে রমণী উত্তর করিল, “বাজারে যাইতেছি। সমস্ত দিন 
উপবাস, ছেলে আমার কেঁদে কেঁদে সারা, এমন একখানি কাপড় নাই যে, 
পরাইয়া দ্িই। এমন একটু সামগ্রী নাই যে, আহার করিতে দিই। 
লোকের ছেলেমেয়ে আজ কত হাসিখুসী করিতেছে, আমার বাছ1 কি ন! 
পেটের জালায় ধুলায় গড়াগড়ি ! তুমি আপিয়াছ, তোমার সুমতি হইয়াছে, 
ঠাণ্ডা মৃত্তি দেখিতেছি, সব ছুঃখ ভুলিয়া গিয়াছি। তুমি থাক, ছেলে থাক্‌, 
আমি বাজারে যাইতেছি।” 

“তে কি প্রাণেশ্সবি ।”৮যেন কত ছুঃখ জানাইয়1, যেন কত বিশ্মন্ 
প্রকাশ করিয়! প্রবেশকর্তা কহিল, “সে কি প্রাণেশ্খরি! তুমি বাজারে? 
তুমি ? তুমি? কি লজ্জা! এ লঙ্জা রাখিবে কোথাম্ন ? তুমি বাজারে? 
পার্ধণের রাত্রি, রাস্তায় কত লোক, কতই ভিড়, কাঁহার মনে কি আছে, 
তুমি বাজারে যাইবে ? এই মাত্র আমি দেখিয়া আসিতেছি, কত মাতাস, 
কত চোর, কত জুরাচোর, কত বেশ্যা, কত লম্পট, এধার ওধার ছুট'ছুটি 
কক্ষিতেছে। এ সময় এ রাত্রে কি ভদ্রলোক্ষের কন্য। রাস্তায় ব্হির হয়? 
কি আনিতে হইবে বল, আমি যাইতেছি।” 
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অবলা ভুলাইতে কতক্ষণ 1 অবলা! ভুলিক্সা গেল ।.আহ্লাদে যেন াত্ম- 
বিস্থৃত হইয়। বিশ্বাসবাক্যে কহিল, “ছেলের একখানি কাপড়,--চাদর 
নিতে হইবে না, টাকাঁয় কুলাইবে না, ছোট একখানি রুমাল। আর-_ 
আর তুমি নিজে যাইতেছ, কি আর শিখাইয়! দিব, পার্ধণে তিন 
জনের খাদ্য সামগ্রী |” 

“কেবল এই পর্যন্ত ? আর কিছু না? এত বড় পার্বণ, তুমি একখানি 
নুতন কাপড় পরিবে, চক্ষে দেখিয়া আমি আনন্দে ভাপিব। তাহা--» 

“না প্রাণেশ্বর! আমার বস্ত্রে প্রয়োজন নাই। টাকা কুলাইবে না। 
' তুমি আসিয়াছ, তুমিই আমার বস্ত্র। যাহা বলিলাম, তাহাই ।” 

“টাকার জন্য ভাবিতেছ ? আমার সঙ্গে টাকা আছে । এমন উত্সবে 
তোমাকে যদি আমি একথানি নুতন কাপড় দিতে ন! পাকি, তবে আমার 
বাঁজপুজ্র নাম ধারণ করা বৃথ। | তোমার কাছে এখন কত টাকা আছে ?” 

"দান পাইয়াছি, কেবল পাচটা মাত্র ।” 

“পাচটা ? পাঁচটা? উঃ! তাহাই যথেষ্ট ! তাহার উপর যত দিতে হয়, 
আমি দ্িব। সেই পীচটী টাকা আমায় দাও, পাঁচগুণ, দশগুণ, বিশগুণ 
আনিয়া দ্রিব। এত বড় মহোৎসবে ভুমি নৃতন কাপড় পরিবে না, ইহা 
আমি কিরূপে সহা করিব ? দাও সেই পাচ টাকা” 

হস্তেই ছিল, বিনাসন্দেহে মনের উৎসাহে প্রফুল্লমুখী যুবন্তী সেই 
অবিশ্বাসীকে বিশ্বীস করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হস্তে তাহা বমর্পণ করিল । 
কহিয়া। দিল, “বিপন্ব করিও ন1। বাগ আমীর সমস্ত দিন কিছুই খাঁয় নাই। 
আমি উপবাস করিয়া! রহিয়াছি, কষ্ট হইতেছে না। তুমি আসিয়া, ক্ষুধা 
তৃষ্ণা ভূলিয়াছি; কিন্তু অজ্ঞান বালক উপবাদী আছে। বিলম্ব করিও ন1” 

“বিলম্ব ই বিলম্ব রাজকুমারী ? চক্ষের পলক পড়িতে যত বিলম্ব হয়, তত 
বি্লম্বও আমি-আমি--” 

পা]! শীত্র যাও । আম আঁশাঁপথ চাহিয়া? রহিলাম |” 

নাকের ছোট নটেৰ প্রবেশ আর প্রস্থান যেরূপ, এই গৃহের প্রবেশ- 
কারীর প্রবেশ আর প্রস্থান ঠিক সেইরূপ সম্পাদিত হইল। পাচটী টাকা 
লইয়। তিনি প্রস্থান করিলেন। রাত্রি অনুমান চারি দণ্ড। 

১৬৯ 
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এক দণ্ড গেল, €লাক ফিরিল না) ভ্ই দণ্ড, অতীত, 'তখনও দেখ! 
নাই। তিন চারি করিয়! পাচ ছয় দণ্ড অতিবাহিত হইয়া! গেল, তথাপিও' 
না। স্রীপোঁকটী পথ চাঠিয়া আছে। ক্ষুধায় কাতর হইয়া বালক ক্রন্দন 
করিতেছে । গ্রহের চতুর্দিকে দুব নিকটে উৎসবের কোলাহল, পথিক 
লোকের কলরব শ্রবণগেচর হইতেছে । তাহাতে মন আরও বি5ঞ্চল। 
অবলা ভাবিতেছে, কি হইল? বাজার কি অনেক দূরে চলিয়। গিয়াছে? 
ফিরিয়া আসিতে এত বিলম্ব ত কখনই হয় না! তবে একি হঈল? বলিয়] 
গিক্সছেন, পথে অসম্ভব ভিড়। সেই ডিড় ভেদ করিঘা অ'সিতে বোধ 
হয় বিল হইতেছে । বালক অনাহাব, শুনিয়া গ্রিয়্াঞেন, দেখিয়াঁও 
গিয়াছেন | পার্ধণে ইচ্ছা করিরা কখনই দেরি করিবেন না। শীঘ্রই 
আপিবেন, কিন্ত যতক্ষণ না আসেন, বালককে কি করিয়া] থামাইয়া রাখি? 
মনে অনবরত এইরূপ চিন্তা । 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রাহর । কোথায় বা বাজাব, কোথায় বা সেলোক, আর 
কোথায় ব। কি? সমস্তই ফক্ধিকার। স্ত্রীলোকটার মনে তখন ভয়ের সঞ্চার 
হইল | অন্য কোন ভয় নয়, টাক লইট্সা। সেই লোক পল্গায়ন করিবে, সে 
সন্দেহ আদিতেছে না, অন্য প্রন্তার আশঙ্কা । পথে কি কোন প্রকার 
বিপদ হইল? যেভয়ে আমারে বাহির হইতে দিলেন না, সেই ভয় কি 
তাহাকেই আক্রমণ করিল ? না,-এমন হইতে পারে না। তিনি সাহসী 
বীরপুরুষ । এক সময়ে অস্ত্র ধারণ করিয়া ভ্রমণ করিন্ডেন। এখন এত 
যে হীনাবস্থা, তথাপি একখানি ছোর] সঙ্গে থাকে । হঠৎ বিপদে পড়িবেন 
না। সামান্য লোকে মনে করিলেই তাহাকে পরাল্ত করিতে পারিবে 
না, কিন্তু ছেলে শাস্ত করি কিরূপে? ৪ 

রাত্রি আড়াই প্রহর অপেক্ষা বেশী। তখনও পর্যযস্ত সে লোকের 
দেখা নাই। চিন্তার সঙ্গে ভয়েব বৃদ্ধি! চক্ষে জল আসিল।' সন্তানের 
মুখপানে চাহিয়া সেই স্ত্রীলোক রোদন করিতে লাগিল। মেষে শোচনীয় 
তৃশ্য, হৃদয়বান লেকে তাহা দর্শন করিতে পারেন না। দর্শন কর! দুরে 
থাকুক, শ্রবণ কপিলেও মর্মে মন্ম্রে নিদারুণ বেদন৷ উপস্থিত হয়। শ্রবণ 
করা দুরে থাকুক, মনে মনে কল্পনা করিলেও হৃদয়ে ব্যথা লাগে। ছেলেটী 
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সমন্ডদিন কেবল জল খাইয়া রহিয়াছে । আধখানি রুটামাত্র সম্বল ছিল 
তাহা কেবল নামমাত্র আহার | বালকের প্রাণ কতদূর সহা করিতে 
পারে ? তথাপি এ ছেলের সহাগুণ অধিক । সচরাচর সংসারে. দেখা যায়, 
স্র্থীলোকের সন্তান অপেক্ষা ছঃখীর সন্তান ক্ষুধাতৃষ্ঞাক্লেশ সহা করিতে 
বহুগুণে শক্ত । সেই দৃষ্টাস্তের এক দৃষ্টান্ত এই। 

রজনী তৃতীয় প্রহরের সীমায় উপস্থিত। বালক আর ধৈর্যধারণ 
করিতে পারিল না। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নিতান্তই অস্থির হইয়া উঠিল। মুখখানি 
শুকাইয়] গিয়াছিল, আরও শুকাইল। অক্রপূর্ণনয়নে জননীর মুখপানে 
চাহিয়া আধআধবাক্যে কহিল, “মা! বড় খিদে ০পয়েছে, গা কাপ্ছে ১ 
একটু জল দাও ।” 

যে সন্তান জননীকে একধপ কথা বলে, সে সন্তানের মুখ দেখিয়া সে জননী 
কিরূপে প্রাণধারণ করেন, মানবসংসার মুত্তিবান হইয়া তাহার উত্তর 
দিতে পারিবেন) সকলে পারিবে ন। সেই অনাথ! জ্রীলোক উপবাশী 
পুত্রের তাদৃশ কাঁতিরবচন শ্রবণ কিয়! কিবূপ বিকলটিত্ত হইল, তাহার 
হৃদয় ফাটিক্ট গেল কি অক্ষত কুহিল, ষেই ভিন্ন জার কেহ তথন তাহ! 
জানিল না । কাদিতে কীাদিতে কহিল, “ঘরে আর কি আছে যাছু? সমস্তই 
ত ফুরাইয়। গিয়াছে । মা হইয়া কোন্‌ প্রাণে আমি, ধিবাস্াত্রি উপবাসী 
তুমি,কোন, প্রাণে আমি তোমার এ চাদমুখে শুদ্ধমাত্র জলবিন্দু প্রদান 
করিব ?বুক যে ফাটিয়। যায় বাছ!! কেন তুমি এই অভাগিনীর গর্ডে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলে ? হাঃ বিধাতা আমার ললাটে এত ক, এত যন্ত্রণা 
এত পাপ লিখিয়াছিলেন, স্বপ্নেও জানিতাম না। এখন যদি এই পৃথিবী 
আমার সম্মুথে বিদীর্ণ হইয়া আমারে গ্রাস কবেন, তাহ। হউলেই জন্মের 
মত জুড়াই। কালানল মৃপ্তিমাণ হইয়। এই দণ্ডে, এই মুহুর্তেই যদ্দি আমারে 
ভন্ম করিয়া! ফেলে, তাহা হইলেই ২ন্সে মত ভুড়াই। পাতাল হইতে 
কালদর্প উঠিয়া এই মুহূর্তে যদি আমারে কালবিষানলে দগ্ধ করিয়া দেয়, 
তাহা হইলেই জন্মের মত জুড়াই। প্রবল বন্যাবেগে উচ্ছলিত হইয়। 
চন্ত্রভাগানদী কিনব! সিন্ধুনদনহ” পঞ্জাবের গঞ্চনদী চক্ষের নিমেষে ধরি 
আমারে অতল জলতলে ডুব ইয়! দেয়, তাহা হইনেই জন্মের মত ভুঙাই। 
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আকাশের দেবরাজের ভীষণ দৈত্যঘাতী বজ্র জলস্ত অগ্নি বর্ষণ করিয়া 
নিমেষমধ্যে যদি আমার এই পাপমন্তকে নিপতিত হয়, তাহা হইলেই 
জন্মের মত জুড়াই। নতুবা এই যন্ত্রণাগুন হইতে শাস্তিলাভের আর অন্য 
উপায় দেখিনা । পরমেশ্বর! আঃ! আমার এই পাপমুখে পরমেস্বরের 
নাম! আমার এই পাপরসনা সেই নিষ্লঙ্ক নামকে কলস্ষিক্ধ করিতেছে ! 
বাছা! একটু শান্ত হও, তিনি এখনি আসিবেন 1১, 

আশ্চর্য্য ! স্ত্রীলোকের মন যতই চঞ্চল হউক, জ্ীলোকের চরিত্র যতই 
পবিত্র অথবা যতই অপবিত্র হউক, সস্তানের মায়! তাহাদিগকে যতই 
অস্থির করিতে পারে, তত আর কিছুতেই পারে না। যদিও কোন কোন 
পাপীয়সী পাপবুদ্ধি পরিচালিত হইয়1 কিন্বা অপরের মন্ত্রণা শুনিয় ্বহস্তে 
পুজ্ বিনাশ করিয়াছে, শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা জগজ্জননী- 
প্রকৃতিদেবীব উপদেশের বিরুদ্ধ। সেরূপ উদাহরণে সাধারণ নারী- 
জাতিকে ন্েহমায়াবিবজ্জিতা বলিয়। সিদ্ধান্ত করা যায় না। 

সপ্তমবর্ষীয় শিশু ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর । জননীর নির্কেদবাক্যগুলি 
কেবল কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল মাক্র, তাৎপধ্যগ্রহ হইল না) হইবার 
সম্ভাবনাও নাই। পুর্বাপেক্ষা আরও কাতর হইয়! রোরুদ্যমানভাবে 
আবার কহিতে লাগিল, “মা ! জলতেষ্টায় আর বসিতে পারি না। জিব 
শুকিয়ে শুকিক্সে যাচ্চে। তিনি কথন আস্বেন? একটু জল দাও। 
আমার বড় ঘুম পেয়েছে ।” 

জননীর কেহকাতর চিত্ত এককালে যেন বিত্রীস্ত হইয়া গেল। নেত্র- 
বাষ্পে ক্রোধ হইয়া! যেন মৃচ্ছপন্ন রোগীর ন্যায় বাক্রোধ হইল। অশ্র- 
বর্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে উঠিয়া বহুদিনের পরিত্যক্ত একটা 
মৃগ্ময়পাত্রের নিকটে গমন করিলেন। তাহাতে অনুমান একমুষ্টি পচ! ময়দ! 
ছিল। কষ্টে সেইগুলি বাহির করিয়, জলে গুলিয়1,_ নুন পধ্যস্ত গৃহে নাই, 
সেই ময়দার মণ্ড সম্তানের বদনে প্রদান করিলেন। চক্ষের জলে গণস্থপ, 
বক্ষঃস্থল ভাপিয়! গেল। বালক ঘুমাইয়৷ পড়িল । 

রজনী প্রভাত। কাহারও দেখা নাই। আর একজন আসিবার 
আশা ছিল, রক্তবর্ণ শূর্য্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে সেই আশ! অভাগিনীর 
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হৃদয়ে একটু একটু দীপ্তি বিকাশ করিল, কিন্তু প্রভাতের সূর্য্য অধিকক্ষণ 
রক্তবর্ণ থাকেন ন11; আরক্তবদনে ক্ষণকালমাত্র কমলিনীকে দেখ! দিয় 
রতবর্ণ ধারণ করেন। ক্ষণকালের জন্য সমস্ত “পৃথিবী রক্তবর্ণ হয় 
লোকে যাহাকে স্বর্ণবর্ণ বলে, আমি তাহাকে রক্তবর্ণ বলি। প্র্কতিসতী 
ইহার নিমিত্ত আমার প্রতি অপ্রপন্ন হন না। দিনমণি রজতবর্ণ। সেই 
স্ীলোকের আশ! ক্রমে ক্রমে রজতবর্ণে পরিণত। কেহই আসিল ন1। 
নৃতন প্রভাতে কি হয়? ছুরস্ত পিপাসা! সংসারের লোককে যেন মাতাইয়! 
তুলে। একটা প্রাচীন গীত আছে 2 
“প্রাতঃকাঁলে উঠি, কতই যে খাটি, 
ছুটাছুটি করি ভূমণ্ডল। 
হয়ে অর্থ অভিলাধী, ভরমি দিবানিশি, 
সর্বনাশি ! জানিস্‌ কতই ছল । 
আর বাঁচিতে সাধ নাই, বাঁসন। সদাই, 
ফণী ধোবর খাই হুলাহল ।” 
অর্থলোভী দরিদ্রের পক্ষে এই গীতটী বিলক্ষণ সঙ্গত, বিশক্ষণ সংলশ্ন। 
যে হতভাগিনীর কথা আমর বলিতেছি, নৃতন প্রভাতে তাহার ভাগ্যে থে 
কি ঘটিল, তাহা! কেবল সেই জানে আর আমি জানি, আর চারিযুগের 
সকল কগ! যিনি জানেন, তিনিই জানিতে পারিলেন । ছাত্রীদত্ত বেতনে 
জীবিকানির্ব।হ হয়। সচ্ছলে নে, বথাকণঞ্চিৎ কষ্টে শ্রেষ্ঠে। তাহার 
মধ্যে যত্কিঞ্িখ আনয়ন করিয়] দিন গুজ্রাণ হইল ; একটা মাত্র দিন নয়, 
দশ বার দিন গুজরাণ হইল। যাহাকে দেখিবার আশা, তাহার দর্শন 
নাই। ত্রয়োদশ দিবসের অবসানে সেই লোকটা,যিনি পাঁচটী টাকা 
লইয়া বাজার করিতে গিন্বাছিলেন্‌ ;--সেই লোকটী দর্শন দিলেন। কি 
ভাবে দর্শন, তাহ। পরিচয়ে গুকাশ প।ইবে। 
পরিচয় এখন আর ভবিষ্যতের গর্ভে নয়। ভূতকাঁলের গর্ডে যাহ! 
ছিল, তাহ! ভূতস।গরে ডূবিরাছে 1 এখনকার যে পরিচয়, তাহ! বর্তমানের 
হুন্তে। লোকটা প্রবেশ করিয়াই কৃত্রিম কাতিরত। প্রদর্শনে সেই অবলাকে 
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কহিলেন, “বড় অপ্রাধ হইস্সাঞ্ছে, ক্ষমা! কর। জানই তত, ৫তোমার সেই 
পাঁচ টাকা । শুনিয়াছিলে ত, আমার সঙ্গে আরও অনেক টাক! ছিল, 
সমস্তই গিয়াছে ।” 

পাঠকমহাশয়! এ পরিচর কিকিছু বুঝিতে পারিলেন & চন্দ্রগ্রহণ। 
সর্ধগ্রাস। পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র রাহুগ্রাসে। কোমুদীমন্্ী যাষিনী নিবিড় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । নূতন না পুরাতন? তে ক্ষেত্রের যে অবস্থা, তাহ! 
বিবেচন। করিয়া তুলনা করিলে নূতন পুরাতনে প্রভেদ করিতে কিছু 
কষ্ট হয়। তেমনি কষ্টে এই পবিচয়টী বুঝিয়। লইতে হইবে । যিনি 
পরিচয় দ্রিতেছেন, তিনি পুনর্ধার কহিতে আরন্ত করিলেন, “জানই ত, 
তোমার টাক! আর আমার টাক! এক সঙ্গে ছিল। বাঁজারপর্য্যস্ত 
যাইতে হইল না! বলিরাছিলাম ত, পে জুরাচোবের ভিড়, চোরের 
ভিড়, মাতালের ভিড, লম্পটের ভিড, জগতে ফত ভিড় থাকিতে হয়, 
সব ভিড় একত্র। সন্মুখে দেখি, একটা! গাঁটকাটা। ঠিক যেন সেই 
বিতান্ুর চেহার। | না,-না,-সে বিতাস্ ত মুসলমান হইয়াছিল, সে ত 
মরিয়া গিয়াছে । সে কেন? কেন? ঠিকৃশ্যেন আনোয়[বখ্ত | না, 
তা কেন? সে ত এখন প্রয়াগে। সে কেন এখানে গাঁটকাটা হইর। 
আসিবে? সেনা। ঠিক যেন সেই নিগ্গেশ্বর। চক্ষে কেমন.ধাদা লাগিয়া 
ছিল, যাহাকে দেখি, তাহাকেই যেন চেনা চেনা বোধ হত্ম। লিঙগেশ্বর 
হইল না, সে €লাক্ষটাও নুসলমান। নুসলমানী নামট। মনে হয় না, 
কিস্ত সে না। গাঁটক|টাটা। হিন্দু। ঠিক যেন তোমাদের রদুবরের পুক্্র 
বর্গভুষণ। না,তা৪ না। স্বগভুষণ ত মরিয়। গিয়াছে। সে একটা 
নুতন গটকাটা। ক জানে ভ।ই'চিন চিশি চিনি না, কিন্তু একটা 
গাটকাট।। বথাসব্ধন্ব কড়িস্া ইল । বদি পলায়ন করিতে না পারি- 
তাম, তাহা হইলে বোধ লয় প্রাণেই বির ফেলিত! ভগবানের অন্থগ্রহে 
একবন্ত্রে প্রস্থান করিয়া জীবন রমন করিয়ছি। চগ্ষুলজ্জায্র এতদিন তোমার 
সহিত দেখ! করিতে পারি নাই। এখন একটা লোক আমাকে বড় শাড়া- 
পীড়ি করিতেছে, সে আনার কাছে কিছু টকা পাইবে | বেশী নাঃ বড় 
জোর হাজার কি দশ হাজার। তুমি কিছু নাহায্য করিতে পার!” 


অর্শাচপলা। ৮৬৩ 

কথীর ভাঁব বুঝিতে না পারিয়া সেই স্ত্রীলোক অন্য কথাফ় জিজ্ঞাসা 

করিল, পতুমি এমন করিতেছ 'কেন 1 আসিয়াছ, স্থির হও, একটু বিশ্রাম 
কর, আমার পাচ টক! চোরে লইয়াঁছে, ভূমি তাভীর কি করিবে 1৮ 

"করিব ন1 কিছু, কিন্ত তোমাকে বলিতেছি, গটকাটা, লোকেরা ধর্ম 
কর্ম মানে না 1? 

“তাহা হইতে পাবে, কিন্তু তুমি যে অত লোকের নাম করিলে, তাহার! 
তোমার কি করিয়াছে ?” 

“কিছুই কবে নাই, কিন্তু আমি যেন ভিড়ের ভিতব তাহ'দের চেহাঁবা 
দেখিয়াচিলাম।”* 

“তাহ! হইতে পাবে, ভয়ে পাবে, স্বপ্পেগ পাবে, অন্ধকারের ভেল্কিতে ও 
পারে। কিন্ত আচ্ছা ! স্বর্গভুষণ কে ?” 

“সে একজন রাজার ছেলে । আমার সঙ্গে তাহ!র অনেক দিনের জান! 
শুনা ছিল, ছু্ধনেই রাঁছ্ার ছেলে কি না, বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। তাই” 

“কিন্ত আচ্ছ।। বরাবর শুনিতেছি, তুমি একজন রাজার ছেলে। কিন্ত 
বল দেখি, তোনার পিত্তা কোনস্র(ভা1?” 

“নাম ত আমি জানিনা, লোকে বলে রাজকুমার, আমি বলি রাজকুমার । 
তোমাকেও যেমন লেকে বলে রাজকুমারী, আমিও বলি রাজকুমারী । কিস্ত 
তুমি বল দ্রেখি, তোমার পিতা কোন্‌ রাজ! ?৮ 

“আমার ভ্রম ঘুটিয়া গিয়াছে, আমি রাজকুমারী নই । আমি কাঙ্গা- 
লিন্দী, আমি ভিকারিণী, আমি অভাগিনী, আমি হতভাগিনী, আমি 
পাপিনী, আমি মহামহ! কলঙ্কে কলক্কিনী। আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা 
কর ? রাজকুমারী হইলে আমার কি এমন ছুর্দশ। হয়? ভিঙ্গা করিলেও 
অন্ন মিলে না, সম্তনের মুখে আহার দিতে পারি না! কে যে আমি, 
কিছুই জাপি না” 

“তবে যে তথন বপিয়াছিলে রাজকন্তা ?৮ 

“তবে যে তুমিও তখন বলিয়্াছিলে রাজকুমার ? এখন ত দেখিতেছি, 
ছই জনেই সমান ! কি যে তভৌজবাজী তোমাকে আমাকে সংসারের মায়া- 
চক্রে ঘুরাইয়৷ লইয়। বেড়াইতেছে, তাহা তুখিও জান না, আমিও জানি না।” 


৮৬৪ নবীন-বন্তাল | 


এই পর্যযস্ত বলির! নিশ্বাষ ফেলিয়া! সেই স্ত্রী পুনর্ধার জিজ্সিল, "এখন 
জিজ্ঞাস করি, বল দেখি, এই ছেলেটার দশ। কি হইবে ?” 

“কাহার ছেলে? কোন্‌ ছেলে? কোথাকার ছেলে? কাহার কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছে?” . 

বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিয় নির্জল চক্ষে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া 
সেই কাতর! রমণী নূতন কথাক্স জিজ্ঞাস! করিল, তুমি তবে কোন্‌ দেশের 
লোক? অবলাকে ছলন! করিতে আসিয়াছ, কতদ্দিন হইতে ছলন! 
করিতেছ, কতবার কতরূপে' আমার সঙ্গে দেখা করিয়া, এখন আমাদের 
£খের চরমদশা। এখন মিনতি করিয়1 জিজ্ঞাস! করি, সত্য বল, ছুমি কে? 
কোন্‌ দেশের লোক তুমি 1” 

“ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও, মিহি--না--না, তোমাকে আঙগি 
চিনি নাও কথা ছাড়িয়া দাও! না,__না,কথা ছাড়িয়। দিও না, 
ভারি জুলুম, সাহায্য করিতে পার ?” 

কটঅটচক্ষে সম্তাষণকারীর আরক্তলোচন নিরীক্ষণ করিয়া সেই 
অসহাক্সিনী নারী সভয়কম্পিতকণ্ঠে উত্তপ্ব করিল, “ভিকারিণীর কাছে 
সাহায্য চাহিতে হয় না! যে কাঙ্গালিনী বিন্দু বিন্দু জলপান করাইয়া! 
গর্ভজাত সন্তানকে নিশাকালে ঘুম পাড়ায়, অপরকে সাহায্য করে, তাহার 
এমন কি সাধ্য ? 

“কেন রাজকুমারী! আমি জানি, তুমি রাজকুমারী, আরও জানি, তুমি 
'আঁমীকে ভালবাস, আরও জানি, তুমি অনেক ছাত্রীকে ফলবুটা শিখাও। 
মাসে মাসে টাকা পাও। তুমি কি আমাকে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে 
পার না? কেন চাতুরী? কেন ছলনা? কেন প্রতারণা? কেন বঞ্চনা? 
কেন কপণতা ? বেশী না, হাজার কি দশ হাজার ।” 

"অত টাকা আমি কোথায় পাইব ? যখন দিন ছিল, তখনকার এক 
কথা! এখন-_* 

"এখনও তুমি তাই । মনে কর, এখনও তোমার সেই দিন আছে। 
মনে করিলে এখনি তুমি আমাকে নিদারটগ খণদায় হইতে আনাগ্লাসে 
নিস্তার করিতে পার।” 


“পারি বটে, কিন্ত এই শিশুটাকে একসুট্টি অন্ন দিতে আমার ক্ষমতা 
নাই। এ কথার উপর তুমি আর কি কথা বলিতে চাও ?» 

“তাহা আমি শুনিব না। পঞ্জাবী লোকের অনেক টাকা, অনেক ধন, 
অনেক ধশ্বর্যয ! দেই সকল লোকের মেয়েরা তোমার ছাত্রী; একজনের 
উপর বরাত কর, আমার অভাব থ।?কবে না।” 

শবরাত করিব কাহার উপর? একবরন গেবিন্লাল সিং। কেবল 

তাহারই কাছে আমার দশটা টাকা জমা আছে । তাহা যদ্দি-_” 
*- “তাহাই আমাকে বরাত দাও, তাহাই আমার পক্ষে এখন যথেষ্ট হইবে । 
হুরস্ত মহাজনের যে প্রকারে আমাকে উত্পীড়ন করিতেছে, এ সময় 
যদি দশটা টাক পাই, তাহা হইলেও যোগেষাগে তাহাদিগকে আপাঁতডঃ 
থামাইতে পারি ।” 

“বল কি ভুমি ? জীবনের শেষপন্থল পর্য্যন্ত ষ্্া কর্ষণ রে ? এতইকি 
নিষ্ঠ র হইয়াছ তুমি! এমন তছিলে নাঁ। এখন এতই কি-্মশিষ্ঠ,র হইয়।ছ 
তুমি ? ছুপ্ধপোষ্য শিশুর মুখের গ্রান কাড়িয়। লইবে ? রাত্রি প্রভাত হইলে 
শিশু যন মা বলিয়া] রোদন করে, তখন আমি বিখসংসার অন্ধকার দেখি 
কাম্ষিক পরিশ্রমে খাহা কিছু পই, তাহ।ই সংগ্রহ করিরা ছেলেটার প্রাণ 
রক্ষা করি। স্ব ইচ্ছায় মরিতে নাই, নিজেও প্রাপধারণ করে, তুমি কখন 
আসিবে, শিশ্চয় নাই, তবুও কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখি। ভ্রীলোক হুইয়। 
এতদূর করি। তাহা পধ্যস্ত অপহরণ করিতে চাও তুমি? বনের বাঘ 
বাহা পারে না, ঘরের বিড়ালকুকুর যাহা! পারে না, পৃথিবীর মানুষ হইয়! 
তুমি সেইন্ধপ নিষ্টর স্থার্থপরের কার্য করিতে ইচ্ছা কর?” 

নিষ্ট,র স্বার্থপর মনে মনে হাণিয়া আর কথা কাটাকাটি করিল না। 
আভাগিনীকে পদাঘাত করিয়! রোধভ্তরে বাহির হইয়। গেল। 

গোবিন্লাল সিঙের কুঠী। ত্বত্ব করিয়া করিয়া! অন্বেষণকারী লোক 
সেই কুহীতে উপস্থিত হইল। যৎসাষানা পরিচ্ছদ, উন্বথুষ্ক কেশ, মুখমগ্ুল 
ভাত্ররর্ণ, চক্ষু তাত্রবর্ণ। একজন প্রহণী সম্মুখে ভাহাকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “কাহার তত্ব কর?” লোক উত্তর করিল, “কুঠীয়াল গেবিনলাল।” 

“প্রয়োজন 0 
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৮৬৬ নবীন-বন্যাল । 


পঙাহার নিকটে প্রয়োজন, তাহার নিকটে বলিব। সংবাদ কর, তোমার 
সঙ্গে আমার কোন বিষয়কর্ম্মের কথ1 হইতে পারে না।” 

পবিষয়কর্ম ? ওঃ ! তবে এইখানে দাড়াও, আমি সংবাদ দিতেছি 

প্রহরী সংবাদ দিতে গেল, বিষয়কর্ম্ের উমেদাঁর বাহির ফটকে 
্াড়াইয়া রহিল। বিষয়কন্ম্দের কাঁয়দাকান্ুন্‌ ধাহাঁরা জানেন, তাহারা 
বুঝিবেন, সে অবস্থা কেমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা । অনেকক্ষণ পরে প্রহরী 
ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, হুকুম হইয়াছে, সাক্ষাৎ করিতে পার।” প্রহরীর 
সঙ্গে দর্শনাকাজ্জী নির্দিষ্ট স্থলে গমন করিল। সাক্ষাৎ হইল। বাক্য 
বিনিময় হইল, গোঁবিন্লাল সিং উত্তর দিলেন, “সে জ্রীলোকের দশটাক! 
জমা আছে সত্য, কিস্ত তোমাকে চিনি না, তোমাকে দিতে পারিব না। 
ত্াক্ষর আনিতে পার, আদেশপত্র আনিতে পার, তাহা হইলে 
দিতে পারি।* 

লোকটী তখন হতাশ হইয়া পুনরায় সেই জ্রীলোকের গৃহে উপস্থিত 
হইল। কতই আত্মীয়তা জানাইয়!, কতই চাটুবাক্য বলিয়, সেই নারীকে 
কহিল, “সমস্তই ঠিক্‌। তুমি একটা স্বাক্ষর কর, তাহা হইলেই আমি যথেষ্ট 
সাহাষা পাইব।” 

স্ত্রীলোক যেন লজ্জাবতী লতার মত মুদ্িতনেত্রা ।__কাপিতে কাপিতে 
উত্তর করিল, “তাহা আমি পারিব না । কখনও অস্বীকার করি নাই, 
আলি করিলাম। বুঝিয়াছি আমি 7 নিষ্ঠর! এত নিষ্ঠরতা কোথায় 
শিখিয়াছ 1? শিশুর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবার সাধ? আমি তাহার গর্ভ- 
ধারিণী। প্রাণ থাকিতে ত তাহা পারিবনা। এইক্ষণে তুমি যদি আমার 
গলায় ছুরি দাও, মরিব, মরিতে পারিব ; কিন্তু বাচিয়। থকিতে দেখিব না, 
সন্তান আমার অনাহারে ছটফট. করিয়। মরিয়া গেল। যাহা মনে করিয়া 
তুমি আসিয়াছ, তাহ! আমি বুঝিয়াছি। কিন্তু আমার নিকটে তোমার সে 
অভিপ্রায় দিদ্ধ হইবে না। হইতে পারিত, যদি আমি বন্ধ্যা হইতাম । কিন্তু 
গর্ভে যখর সস্তান জন্মিয়াছে, তখন আমি রাক্ষীর মত কাধ্য করিতে পারিৰ 
না। তুমি যাও, তুমি পুরুষমান্ুষ, অন্য উপায় দেখ। শরীরের অনেক 
রক্ত ব্যয় করিয়া, শরীরকে অনেক কষ্ট দিয়া, সম্তানকে অনেক কষ্ট দিয়া সেই 


আশা-চপলা। ৯৮৬? 


ফশটা টাক! সঞ্চয় করিয়াছি। তীহার উপর হস্তারকহইবে ভূমি? ইহা ত 
জানিভাম না! তুমি যাও ! ভালবাসি, বিশ্বাস করি, অনেকপিনের পরিচয়, 
কিন্ত এখন দেখিতেছি, তোমার সমস্তই প্রতারণ! ॥ নারীবঞ্চক তুমি, পুত্র- 
বঞ্চক তুমি, ধর্্মবঞ্চক তুমি) তোমাকে আর আমি বিশ্বাস করি না। 
বিশ্বাস করিলেই বা কি হইবে? নিজে তুমি অবিশ্বাপী। তোমার 
অনেক প্রলোভনে আমি ভূলিয়াছিলাম,--তখনও ভুলিয়াছিলাম, এখনও 
ভুলিয়াছি। কিস্তজান আমি কে?” 

“না,-না,_জানিব না, জানিবার আবশ্যক নাই, তুই কুলট।। আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলি, জানি। পরিচয় শুনিব না, পরিচয়ে প্রয়োজন 
মাই। থাক্‌ তুই কলঙ্কিনী, আজ হইতে তোর সঙ্গে আর হনব ত আমার 
সাক্ষাৎ হইবে না। আমানতী”টাকা-_” 

হু হু ছ' হু গর্জনে গর্জন করিতে করিতে নৃত্তন লোক বাহির হইল । 
নুতন কি পুরাতন, পে ক্ষেত্রে্ুতাহার কিছুই প্রকাশ নাই। উতুর্দিকে বন, 
মধ্যে একখানি আটচাল! ঘর। সেই ঘরে আটজন লোক মাতামহী-গল্পের 
ধুয়া ধরিয়াছিল। মধ্যস্থলে একটী মেজ, তাহার উপয় চিঠিপত্র লিখিবার 
সমস্ত সরঞ্জাম সজ্জীভূত । লোকেরা করিতেছিল:কি? তাস খেলিতেছিল, 
পাশা। চলিতেছিল, চীৎ্কাঁর হইতেছিল ? নিস্তব্ধ গতরঞ্জখেলা । এখনকার 
কাল হইলে.হয় ত বোতলগেলাসের খেল৷ থাকিত, কিস্ত তখন তাহা ছিল 
না) যাহা ছিল, তাহা গোপনে । কিন্ত মাদকের অন্য অন্য অঙ্গ সেখানে 
প্রবেশ করিবার নিষেধ ছিল না। লোকটা গভীরভাবে প্রবেশ করিয়া 
একখানি চিঠি লিখিল, স্বাক্ষর করিল, মোড়ক করিল, শিক্পোনাম! দিল, 
মোহর নাই। গালার ছাব দিল। লোকেদের সঙ্গে ধূমপান করিল। 
দডেকের মধ্যেই বহির্ণত। আধার সেই গোবিন্লাল সিঙের কুঠী।_- 
চিঠি পেন্‌ হইল, আমানতী টাক! বাহির হইয়া আসিল, লোক যেন দেব 
ধধির মত অস্তর্ধযান। অনাথ! ললমার জীবিকা গেল, অণাথ বালকের 
জীবনোপায় ফুরাইল, তবে আর থাকিল কি? থাকিল কেবল চাতুরী 
আয় ছলনা । থাকিল কেবল দুষ্টলোকের ছুর্নাম। থাফিল কেবল জালি- 
ক্াতের জালপত্র। কৎবেলের গাছে কাক ডাকিয়। উঠিল, ক কা ক1। 


৮৬৮ নবীনি-নখস্যাপ। 

পাঠকমহশির হয় ত এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না, একটা কাচ 
এখানে বসিয়া আছে কেন? নূতন কি পুরাতন ? কত কাক নৃতন হইতেছে, 
কত কাক পুরাতন হইয়া যাইতেছে, কিন্তু এই আশা-চপলার গ্রন্থকার 
নৃতনও নহেন, পুবাতনও নহেন। হুতম প্যাচার সহিত ইঙ্ার সাক্ষাৎ্খ 
হইয়াছিল। এদৃষ্টান্তেবলেন ত বলুন, নূতন । ভূষুণ্তী কাকের সহিত 
ইস্টার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বলেন ত বলুন, পুরাতন । এখন সেই বড় কাক 
ডাকিয়া উঠিল, কা কা কা। | 

অনাগার জীবনসম্বল উড়িয়া গেল। বালকের মুখের আগার উড়্িয়! 
গেল, কিন্ত কাক উড়িয়া গেল না। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য আর কি? 

আশ্চর্য্য আমি। ষষ্ঠ জেমসের সময়ে বিলাতে সাহিত্যশাস্ত্রের বাতী 
জলিয়াছিল, সেই রাজার পূর্বেই মহারাণী এলিজাবেথ । আমাদের দেশে 
তাহাদের কি? এলিজাবেথের সময় দিলীব সিংহাসনে আকবরেব প্রিয় পুক্র 
জীহাগীর । এলিজাবেগের উত্তরাধিকারীব স্ময়ে আমাদের দেশে সাহজ্জাহ! 
আর ওরঙস্গছেব। এই স্ময়ে কত কবি, কত স্মার্ত আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
দেশে যদি ইতিহাস থাকিত, লোকে তাহ! জানিতে পাবিতেন। কিন্ত 
ভারতবর্ষ এখন ইতিহাপশূন্য, মিথ্যা জানিবার অনেক উপায় আছে, কিন্তু 
সত্য জানিবার কোন উপায় নাই । 

লোকটা গেল কোথায়? চিঠি জাল করিয়াছে। জালিয়াঁতের দণ্ড 
হয় ত মোগলবাজ্যের শেষকালে গুরুতর ছিল নাঁ। লর্ড হেষ্টিংস,--সত্য কি 
মিথ্য!, এখন ও আমবা তাহা জানি না, মোগলবাজ্যের অনেক দিন পরে 
জালিয়াতী ছলে সুগ্রীম কোর্টে বিচাবে মহামানা ইলাইজা ইম্পিব সহায়ে 
ব্রাঙ্মণপুত্র নন্দকুমাবের ফাঁসী দিয়াছিলেন ! ইংরাজবাজ্যের বিচার আর 
ভাবতীরাজ্যেব বিচার, কখনই সমান হইতে পাবে না। 

বড় কগা। নন্দকুষারেব ফাসী আন দশটাকার জাল, সমস্ত্রে কে 
তুলন| করিতে পারে ? তুলনা কবিবাঁৰ আবশ্যক নাই। কিস্তু একটা 
অনাথা রমণী একটী সপ্ঠমবর্ধীয় শিশুপুত্র লইয়া জীবনসন্বলে বঞ্চিত হইল। 
এই মাত্র আক্ষেপ। আবও আক্ষেপ, আমরা জানিলাম না, কত ভেদ বড় 
জালে আর ছোট জালে । সত্য কি না, হেষ্টিংদ জানিতেন, ইম্পি জাঁনিতেম, 


আশা-চপলাও ৮৬ 
সেই জন্ঠই নঙ্গারুমারের ফাসী! কিন্তু তাহাদের অনেক, পুর্বে পঞ্জাবে 
গোবিন্লাল সিঙের কুঠীতে ছোট" জাল, তাহার দণ্ড কিছুই ন। নাত 
আমন বলিলাম, কিন্ত সে জালের,_সে সত্য জালের উচিত দণ্ড কোথা, 
আছে, মোগলেরাও জাঁনিতেন না, সাহেবেরাও জানেন না। 

আবার আমরা জিভ্ঞাসা। করি, নুতন না পুবাতন? ঘরে বসিয়া একটা 
ছঃখিনী কাদিতেছে, €কোঁলে বসিয়া একটা ছোট ছেলে কীদিতেছে ? সাত্বন! 
করিবার লোক নাই। নাই থাকুক, কিন্ত একজন সর্বসাস্বনাদায়ক মহা- 
পুরু মাথার উপর বিরাজ করেন । সমস্তই তিনি দর্শন করিতেছেন ? 
তাহার কাছে বিচার আছে। তুমি যাইবে, আমি যাইব, দক্ষিণে বসিব, 
বামে বসিব, সে কথা বলি না। হিন্দিভাষার কথা সংস্কৃতভাফার সঙ্গে 
মিলাইব না; কিন্ত মিলাইব, বিচার আছে। 

নবন্তাসে বড় কথ] ছাড়িয়া দিতে ভইল। লোকট! বঞ্চনা করিয়া 
গেল, স্ত্রীলোক কাদিতে লাগিল, একটা ছেলে ক্ষুধায় কাতর হইয়! 
গড়াগড়ি দ্রিতে লাগিল, ভারি কষ্ট) পাঠকমভাশষ জদয় ধারণ করেন, 
পাগিকাঠাকুরাণী হৃদর ধারন কবেন, সকলেন দম পবিত্র কি না, 
তাহ]! আমর জানি নাঁ, জানিবাৰ প্রয়ে'জন হইবে না, জানি যদি, 
তগাপি বলিব না? কিন্তু কাবা এবা? এন্ক্ুন জালকারী, নারীবঞ্চক, 
পুলবঞ্চক জালিয়াত! এব্যক্তি কে? পাঠকমহাশ় ইহার কি পরিচয় 
লইতে ইচ্ছা করেন? এ ছুবাস্ম( অর কেহই নহে, পবাস্বহারক, পর- 
লারীচোর» বিশ্ববপ্ণক, ড্ুবস্তদন্া, রাজকুমার নামে পরিচিত, পাপাত্মা 
শশিকুমার । শশিকুমাব কে আরও অনেক দুরে, আরও অনেক পরে 
তাহার সত্য পরিচয় সাপন।র কর্ণে প্রন্শে করিবে । ইতিহাসের মান্য রক্ষণ 
করিয়া ঢাকিয়া ঢাকিয়। এখনও আমম| কহিলাম, সেই জালিয়াতের নাম 
রাজকুমার শশিকুমার । এই ছুবডার শশিক্ুষার মিহিরযোহিনীর নাম 
সাল করিয়াছিল। আর দেই অভাগিনী নায়িকা 1_কে সেই ছুশ্চারিণী ? 
নামে নামে নানা ছলা দেখাইয়া যে পাপীয়পী একবার শশিকুমারের 
সঙ্গে সুপ্ত গ্রণরর করিয়াছিল, পর্রঘীনগরে বেছিয়। সাগিয়। কৌতুককুহকে 
ঘষে পাপীয়সী শশিকুমারকে প্রতারণা করিয়াছিল, খিশ্ববঞ্চক বিতাম্সর 


৮৯৬ নবীন-্ববন্তণল । 


কুহকষন্ত্রে বিমোহিত হইয়া ষে ছুশ্চারিণী একবার রাণী জগৎ- 
ফুমারীনামে রাজ বিরাটকেতুর মৃহিষী হইয়াছিল, এই দেই পাপীয়সী 
রাক্ষপী মিহিরমোহিনী। যবনী যখন গর্ভিণী বলিয়া! ছলন| করে, পাঠক- 
মহাশয় হয়ত তখন মনে করিয়াছিলেন, সত্যই ছলনা) কিন্তু তা ত 
নক়্। সেই হষ্টগর্ভের নূতন ফল এই সপ্তমবর্ষীয় কুমার। “মহিরমোহিনী 
কে, পুর্বে তাহার পরিচয় হইয়া গিয়াছে । জগৎকুত্মারী কে, ত্র নামের 
সঙ্গে মিলন হইয়াছে ; এখন ছুরবস্থ। । রাজা বিরাটকেতু যাহাকে রাণী 
বলিয়? গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই রাণী এখন শশিকুমারের উপপত্বী। কিন্তু 
শশিকুমার কে, এখনও তিনি তাহা জানেন না। আমাদের অখ্যযগ়িকার 
যেরূপ সংকল্প, তাহাতে ছুষ্টলৌককে আমর! শীত মারিতে পারি না। মিহির- 
মোহিনী বাচিয়া থাকুক্‌, রাণী জগতকুমারী বলির যদি কখনও আবার 
পরিচয় দিতে পারে, লজ্জার মাথায় বজ্র ঘত করিয়া সে পরিচয় দিতে 
পারুক, সেদিনযদ্ি আনি “রে, সকলেরই চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইবে ! 
রাজাকে আমরা এ ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিব না। রাজা বিরাতিকেতু উন্মত্তপ্রাক্ক 
হইয়। মনে মনে আশ! করিতেছেন, জগংকুনারী রাণী হইয়া আপিবেন, 
অপ্নরাস্থন্দরী কন্যা হইরা আলিখেন, ডুঁপেশচক্্র গোলাম হইয়া! আসিবে, 
শশিকুমার বন্ধু হইয়া। মিলিবে, দিন নিকটবর্ভী। 

এ আশার বড় মহিমা! আছে। পাগল রাছগা যাহা ভাবিতেছেন, হয় ত 
তাহা মিলিতে পারে, আমাদের কথায় মিলিবে না, আখ্যায়িকা তাহা 
মিলাইয়! দিবে না, আশ! একটু হাসিয়া! হাসিয়া বলিবে, আমি চপল! 


আঁশাচপলা । ৮হ৯, 


সপগুষ্টিতম প্রবাহ। 





নবীন জীবন । 


“তুব্যক্তং রাজপুত ত্বং যথ! কল্যাণি ভাষসে। 
ভার্য্যা মে ভব স্থশোণি ক্রহি কিং করবানি তে ॥ 
স্থবর্থমালাং বাসাংসি কুণগুলে পরিহাটকে । 

নান! পন্তনজে শুভরে মণিরত্বে চ শোভনে ॥ 
আহরামি তবাদ্কদ্রহং নিকদীন্যজিনানি চ। 


সর্ববং রাজ্যং তবাদ্যাস্ত ভারা মে ভব শোভনে ॥৮ 
শকুন্তলা । 

পাখী যেমন উড়িয়া যায়, নবন্যাসের পাঠকপাঠিকাগণকেও তজ্জপ 
উড়িয়া! উড়িয়া! বেড়াইতে হয়। ভাবুন, কল্য প্রয়াগে ছিলাম, অন্য 
পঞ্জাবে আসিয়াছি, আবার আগামী কল্য প্রয়াগধামে যাত্রা করিতে 
হইবে। সতীসাধ্বী অগ্পবান্থন্দরী এক।কিনী ক্ষুদ্র কুটারবাসিনী হই] 
অভাবনীয় শোকে অবিরত বিলাপ ও পবিতাপ ফরিতেছেন। যাহা! 
বলিয়াছি, তাহাই । রজনী প্রভাত হইয়াছে । পঞ্জাৰ হইতে আমর! 
প্রয়াগে আসিক্াা উপস্থিত হইয়াছি। যেন স্বচক্ষে দেখতেছি, স্রানমুখী 
অপ্পরাস্থন্দরী অধোমুখে নেত্রনীরে ভাসিতেছেন। নিরন্তর কাঁদিয়া 
কাদিয়! কমলনয়ন-ছুটী রক্তবর্ণ হইয়া ফুলিয়াছে। যে জন্য বিলাপ, যে 
জন্য রোদন, তাহা পরিম্ফ,টরূপেই পাঠকমহাশয়ের হৃদয়জম হইয়াছে । 
অভাগিনী অগ্নধা,--আহা ! রাজাধিরাজ মহারাজের কন্যা হুইয়াও 
অভাগিনী,-অভাগিনী অগ্সর1! নিশ্চয়ই মনে করিয়াছেন, কুচক্রী পাঁপ- 
চক্রী লোকের? পাপচক্র বিস্তার করিয়া ভূপেশচন্দ্রের জীবন হরণ করিয়।ছে । 
ংসারে যে একটামাত্র আশ্রয়তর বিদ্যমান ছিল, ষড়যন্ত্রঝড়ে সেই 
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দ্াশ্রতরু ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। ন্বর্ণমরী লতা এখন মিরাশ্রয় 'হইয়। ভুষে 
গড়াগড়ি যাইতেছে। পাঠকমহাশম ! কবিবাক্য শ্ররণ করুন, পধূর্তের 
চাতুরী বড়।” স্বার্থপর ধূর্তলোকে যে কি করিতে না পারে, তাহাদের 
অসাধ্য যেকি কার্য আছে,কি যে পাপকর্ম তাহারা অসম্পাদিত রাখে, 
ভুচ্ছ মানব দূবে থাকুক্‌, দ্রেবতারাও তাহ] জানেন না। অনেক পাপ 
একত্র হইয়া একট। ধূর্তপীব স্থঞ্জন করে। জীবসংসারে সেই জীব সমস্ত 
.জীবলে:কের অনঙ্গল সাধন করিয়া বেড়ায়। জন্মাবধি যিনি 'কথনও 
কাহারও বিদ্দুমাত্র অপকার করেন নাই, অপকাঁর নামে অভিধানে যে 
একটী শব্দ আছে, কল্পনাপথেও তাহ? ঘন আনেন ন1, সে শব্দের 
অস্তিত্ব যিনি জানেন না, সেই নিবীহ নিষ্ধলঞ্চ ভূপেশ5জ্দ্রের ভাগ:সাগরে 
যে, কতবার কত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কব তুফান হউয়ঞ্গেল, দূৰ হইতে সকলেই 
তাহ দেখিলেন। সমুদ্রের সাম।না তুফানে কত তরণী ডুবিয়া যায়, 
নদনদীর সামান্য সামান্য তরঙ্গে কত শত নৌকা যে জলমণ্ন হয়, 
গণকেরা তাহা গণনা করিতে পারে না। কিন্ত দেখুন, অটল পর্বতের 
মত ভূপেশ-পর্বাত সেই দপ্ল তুকান, সই সকল তরঙ্গ, অগ্নানবদমে অক্রাস্ত- 
হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন। পুবাণেব কথায় ধাহাবা অবিশ্বাস না করেন, 
তাহারা মনে করিবেন, মৈনাকপর্বাত যেখন ভলে আছে, আমাদের এই 
আখ্যায়িকার নাক ভূপেশচক্্র ও তদ্রপ শ্ত্তিগলে, অচল, অটল, শাস্ত। 
ধৈর্ধ্যসটললে ধৈর্ধ),শীল, গুবোৌধসাগরে প্রশান্ত শৈল। ইহার মধ্যেও 
একটা কথা আছে। আগ্েম্পর্বত সর্বদ[ই প্রা শীতলভাবে দণ্ডায়মান 
থাকে । সর্ব।ঙ্গ বরফে ঢাকা । বহির্ভগ দেখির। কেহই মনে করিতে 
পারে-ন। যে, তাহার ভিতত্র আগুন আছে, ত'হার ভিতর আগুন জলে। 
সময়ে এই রাজধানীর সহরতলীর একজন রাজ। পৃথিবী হইতে বিদাক়্ 
হইবার কিছু পূর্বে আপনার সুখেই কহিয়।ছিগেন, আমি যেন তুষারাবৃত 
আগ্রেয়গিরি। সেই রাজা "আর আমাদের এই রাজকুমার ভূপেশচন্্র 
ঠিক যেন বোধ হয় এক ধাতুতে বিনির্ষিতি। তাহার উপরেই এত- 
দুর অত্যাচার হইয়াছে । দিন দিন অপ্নরাহুন্দরী তাহ! শ্রবণ করিক্াছেন। 
এখন ভিনি জানিতেছেন, সেই ভুপেশচন্দ্র বাচিয়] নাই। এ মর্দাত্তিক 
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খেদনা যে, চৈত্রমসেয় বজাঘাত অপেক্ষা ছোট, কখনই আমি তাহা 
বলিতে পারিব না। অপ্সরা কাদিতেছেন। " কেদো না সতি!-এ কথ? 
বলিয়। প্রবোধ দিবার হেতু আছে, তথাপি প্রবোধ দিতে পারিব না। 
এ'রোদন অমূলক নহে, এ অশ্রু নিছারণ নহে, এ" হতাশ অস্বাভাবিক 
নছে; কীদিতে দিতে হয়। না কীাদিলে এমন শোকের শাস্তি 
হয় না। অগ্দরান্ন্দরী কাদিতেছেন, কাছুন, শোকের লাঘব করিতে 
পারেন, ককন, হৃদয়েব ভার লঘু করিতে পারেন, পীরুন, আমরা একটু 
অন্তরে যাই। সাধারণ জ্রীলোকেরা শোকে ছুহখে বিহ্বলা হইয়? যেরূপে 
সুর করিয়। ক্রন্দঘ করে, তাহাতেও আমবা কাতর হই। শোকের কারণ 
থাকুক বানা থাকুক, অনেক মেয়ে কাদে । 

দুঃখের সময় হাসির কথাখ অনেক দিনের পরে অনেক দিনের পুরাতন 
এক ব্লহস্য আমাদের মনে আদিল। তাতী জাতির এক বৃদ্ধ স্ত্রীলোক 
নিত্য নিত্য প্রতিবাসিনী নারীগণের সহিত কোদল কবিত। তাহার তিন্‌ 
পুল্পছিল। তিনজনেই মরিয়াছে । কৌোদলেব সময় সে শোক তাহার মনে 
পড়ে না, মনে আসে না, মনে থাকে না। একটা মুখরা রমণী তাহাকে 
বলিয়াছিল, “মাগি তুই করিস্‌ কি? জলজ্যান্ত তিনটে ছেলে ধড়ফড়, 
কোবে মরে গেল, একদিনের জন্যে তোর চক্ষে অক্ক ফৌ।ট। জল 
পোড় লো না? পূজশোকে কদিন না?" 

“কাদি না? আমি কারিনা? চক্ষখাকি! বালামুখি! সর্ধনাশি ! ভালর 
মাথ। খা! চখেব মাথা খা! কাণের মাথা খা! আমি বাদি না? সেই 
ষে সেই, আরবছ্ছর রথের সময় প্যায়বাতলার বোসে কেঁদেছিন্ু। 
সেক্টু যে সেই, সে বছব কালীপুঙোর সময় জলেব ঘাটে দাড়িয়ে ছোট 
ছেলেটার জন্যে কত চীৎকার কোরে কেঁদেছিন্থ। তখন বুঝি চোখের মাধ 
খেয়েছিলি ? কাঁণের মাথা] খেয়েছিদি ? আমি কাদি না ?” 

ব্লহস্য পরিত্যাগ করা ভাল। শ্রী রকমের ক্রন্দন অপেক্ষা ক্রন্দনের 
কথা না থাকাঁই ভাল। কিন্তু আমাদের অভাগিনী অপ্সরাসুন্দরী। 
এই.অভ।গিনীর ক্রন্দন সে রক্তমর নয়। মর্মে ইহার আঘাত আছে। 
ক্রনদনের হেতু আছে। চক্ষে কেন যেজল আসিতে পারে, বক্ষঃস্থল তাহা 
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চেষ্টা করিলেও টেকে না । 

অপর! কাদিতেছেন | রাত্রি হইয়াছে। কত রাত্রি, অপ্সরা তাহ। 
জানেন না। পাখীর! জানায়! দিতে পারে । বি'ঝি পোকার! জানাইয়া 
দিতে পাঁরে, নক্ষত্রের! জানাইয়! দ্বিতে পারে । গগনে যদি গগনচন্দর 
থাকেন, তিনিও জানাইয়া দিতে পারেন। কিন্তু রাত্রি কত? 

কোন দিক হইতে উত্তর আসিল না। বিল্লিকুল যেন প্রক্কৃতিসতীর 
রসনার প্রতিনিধি হইয়া ঝিঁঝিরবে জগৎ মাতাইল। সর্ধরী নিস্তব্ধ । 
এমন নিস্তব্ধ আমরা কখনও দেখি নাই । হয় ত দেখিয়! থাকিব, কিন্ত 
কবি যাহাকে নিনীথসময় বলেন, সে সময়ে আমরা ঘ্বমাইয়। থাকি। তত- 
রাত্রে আমাদের মন চরাচরে চরিয়া বেড়ায় না। সেই জন্যই বোধ হয়- 
আমর! রাত্রি দেখিতে পাইতেছি না) রাত্রি ছুই প্রহর হইয়াছে । অন্ধ- 
কার কি জ্যোঁৎআা। জানা যায় না। চন্দ্র আছেন, কি চন্ত্রহারা নক্ষত্রের 
আছে, ঘরের ভিতর হইতে তাহা। দেখা যায় না; কিন্তু রাত্রি ছুই প্রহর। 
অপ্নরান্ন্দরী কাদিতেছেন। 

সর্বশরীর রক্তবস্ত্রে ঢাকা, মস্তকে রক্তবর্ণ উ্ভীষ, কটিবন্ধে রক্ত- 
বর্ণ কোষবদ্ধ সুদীর্ঘ তরবারি; এক বীরপুকষ প্রবেশ করিলেন। মৃষ্তি 
দেখিয়া কাপিয়! কীপিয়। অপ্সরা্ছন্দরী মৃচ্ছ? গেলেন । এ কে? জিজ্ঞাদ।" 
করিবার লৌক নাই, আমরা জিজ্ঞাসা করি, এ কে? উত্তর একটু 
চাপ। থাকিলে ভাল হয়। বাহার গুশ্ু, তিনি জ্ঞানহীন। চক্ষে চক্ষে পরিচয় 
হইলে যদি চেন! হয়, আদর করিব। অচেনা হইলে দূরে খেদাইব। কিন্ত 
হায়! মুচ্ছ্ণগতা অপবরাক্থন্দরীর চৈতন্য হইল না। মরিপগ্লা গেল 
বকি.? কিন্ত না ত। মরিয়া যাইবার কোন গ্রক্কৃত কারণ নাই। চক্ষু 
জবলিয়! উঠিল । দেখিল, বীরমূর্তি। আর কেহ দেখিলে হয় ত ভয় পাইত, 
অপসরও অগ্রে ভয় পাইয়াছিলেন, শেষে জাগিক্া দেখিলেন, প্রিয্মুস্তি। 
চক্ষের নিকটে রক্তবাস-সঙ্জিত রাজকুমার ভূপেশচন্ত্র ৷ 

ছুঃখ আছে, শোক আছে, সুখ আছে, অধর্য আছে, হর্ষ আছে, কিন্ত 
কাহার জন্য কাহার.কি, উভয়েই তাহ! জানিলেন না । মুখে কথা কহিবার 
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ইচ্ছা হইল, কথা ফুটিল না । চক্ষে চক্ষে কথা কহিবাঁর ইচ্ছা হইল, "চারি 
চক্ষু বুজিয়! গেল। কর্ণে কর্ণে কথ! কহিবার বাসনা, চারি কর্ণ বধির? . 
এই এক আশ্চর্য্য ইন্দ্রজাল। অপ্গরীর অঙ্গ কাপিতেছে। ধিনি নাই, তিনি 
সম্মুখে ! ভ্ত্রীপৌকে ইহা! দেখিয়া কেন যে ভগ্প পাইবে না, সেক্সপিয়রের 
হাস্লেট' তাহার উত্তর দিবে । অপ্সরা দেখিতেছেন, সন্মূণে এক মুষ্তি। 
মৃন্তিতে ভূপেশচন্দ্রের ছায়1। ভয়ে আকুল হইয়। অগ্নরা চীৎকার করিতে- 
ছেন, ভূত! চতুর্দিকের বাতাস প্রতিধ্বনি করিতেছে, ভূত !_ভূত কোথায় 
বিচরণ করে ? বিংশতি হস্ত তফাতে গিয়। অসি হন্তে অপ্পরাস্ন্দরী বিরাট- 
স্বরে কহিলেন, “এখনও কি মনস্কামন। পুর্ণ হয় নাই? রাক্ষস হও, নাগ হও, 
নিকটে আসিও না। যে কেন হও না, এই অপ্নবাস্থন্দরী এই মুহুর্তে 
তোমারে থণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিবে। দেখিতেছ, খরশাণ অসি! দেখিতেছ, 
চক্ষে অগ্সি অলিতেছে, দেখিতেছ, চুল খমিয় পডডিতেছে, দেখিতেছ, হস্তেম্ 
কঙ্কন ঝন্যন্শবে নৃত্য করিতেছে, দেখ দেখি, এত বে কাতরা অপ্সরা, 
তথাপি_তথাপি বামাঁপদাঘাঁতে তোমাদের মস্তক চূর্ণ করিতে পীরি। 
দেখ! দ্রেখ! এই বামহস্তে অসি। সাহস থাকে, অগ্রসর হও। ছলনা 
করিতে আসিয়া থাক, ছলন। ছাঁড়িয়। দাও । আমার দক্ষিণ হস্ত এখনও 
কীপিতেছে। ঘোর মেঘে যদি অনস্ত আক্কাশ আছন্ন হয়, ব্াহুগ্রাসে 
পুর্ণিমার পর্ণচন্ত্র ঘদি অন্ধকারে লুকাইয় যান, তথাপি অপগ্রাঙ্ন্দরীর,-_ 
" তাহাই ত সত্য! ভূপেশচন্দ্র ছাড়া অপ্সরাঙ্জন্দরী থাকিবে না। কোথাক়্ ! 
কোথাক্ন ? রক্ত 1_আত্মা! তুমি কোথীয়? ছলনা! ছলন ! না, না, 
ছলন] ত না ! কে তুমি £ ভূপেশচন্্রের আত্মা ! উঃ! কহিতে যে কলেবর 
শিহরিয়া উঠে। আমি এ কি দেখিতেছি? প্রাণাধিক ভূপেশচন্দ্রের প্রতিম। ! 
এ কি চমত্কার ইন্ত্রজাল! মহামাত্ব। আমার চক্ষের সমীপে কতই অভ্ভাব- 
মীয় অচিস্তনীর অদৃষ্টপূর্বব অশ্রুভপর্ধ অপুর্ব থেল। খেলিতেছেন 1” 

পুনর্ধ্বার মৃচ্ছ1। শশবাস্তে ভূপেশচন্দ্র বারিপাত্র গ্রহণ করিয়া ভূলুষস্টিত 
মন্তকে বারি সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। অস্পন্দ নয়নে, অস্পন্দ বদনে 
বারি গ্রক্ষেপ করিলেন । অঞ্নেকক্ষণ পর্য্যস্ত চৈতন্ত হইল না । কাণের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া উদ্দেপ্পপূর্ণ কাঁতরবচমে সময়োচিত উচ্চকণ্ে ভূপেশটষ্জা 
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কহিতে লাগিলেন, "অন্সর1! প্রাণাধিক! চাহিয়া! দেখ! আমি আপসিয়াছি, 
আমি তোমার ভৃপেশচন্ত্র। আমি বাচিয়া আছি, দুষ্টলোকের ছুষ্ট অঁভি- 
সন্ধি সিদ্ধ হয় নাই। ধর্ম আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। একবার নেন 
উন্মীলন কর, একবার চাহিয়া দেখ, আমি পাগলের মত তোমার সন্মে 
উপস্থিত হইয়। জগৎসংসার শূন্য দেখিতেছি। চাহিযা দেখ, তোমার এই 
পদ্মযুখখানি মলিন দেখিয়া আমাব হৃদয় যেন বড্রাহুত হইতেছে। একটা 
কথা কও। একবার এ চত্দ্রবদনে ভূপেশ বলিষা ডাক। ভীবনপ্রতিম। ! 
ুষ্ট লোকের ছুষ্টচক্রে যে প্রাণ বাহির হয নাই, তোমাকে স্সচেতন দেখিয়। 
সেই প্রাথ এখন বাহিব হয। অমুতভাধষিণি! একটা অযুৃতবাক্য *উচ্চারণ 
করিয়া ভূপেশচন্দ্রকে অমব কব। জীবনসর্ধস্ব ! আমাব নিমিত্ত তোমাকে 
অনেক যন্ত্রণা সহা কবিতে হইয়াছে । শান্তিমফি! £ন সকল অসহা যন্ত্রণা 
সহ করিয়াও আমাকে তুমি ভুলিতে পার নাই। আজ কেন ভুলিতেছ 
প্রাণাধিকে ? তবঙ্গীকৃল বিপদসপাগর হুইছ্ে আমি তোমাকে উদ্ধার করিতে 
পারি'নাই, সেই অভিমানে কি আমার কথাব উত্তব দিতেছ না? সেই 
অভিমানে কি আমাৰ মুখ দেখিতে চাহিতেছ না? সেই অভিমানেই কি 
তোমার এই নলিন নয়ন্‌ মুদ্দিত হইয়া রহিয়াছে? সেই অভিমানেই কি 
ধর নলিন আনন মলিন হইয়া] গিয়াছে? প্রাণমন্ত্ি! কথা কও, চাও, দেখ, 
আমি নিকটে । আমি ভূপেশচন্দ্র |» 
পুনঃপুন জলদেকে অপ্মবান্ন্দবীর চৈতচ্ত উদয় হইল। ধীরে ধীরে 
নেত্রবিকান কবিয়া ভূপেশচন্দ্রেব মুখের দিকে চাহিলেন | ঠিক যেন প্রস্তর- 
মৃস্ভিকাগঠিত চিত্র করা প্রতিমা । অবযব জাছে, ম্খ অ।ছে, চক্ষু আছে, 
কিন্তু বাক্য নাই। প্রতিমা হইতে প্রভেদ কবিবার একটা মাত্র লক্ষণ 
অনুভূত হয়। নাসিকায় নিগ্থাস আাছে। নেত্রবিকাস দর্শনে ভুপেশচঞ্জের 
প্রাণে যেন একটা নৃতন আলো প্রবেশ করিল। নবীন আনন্দে উত্নাহ 
প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে আনন্দে কহিলেন, “অগ্গপ়াসুন্দরি ! ভূপেশচন্ত্রের 
জীবনের একমাত্র অদ্বিতীর অধীশ্বরি। এমন কবিতেছ কেন? আমাঞ্কে কি 
তুমি চিনিতে পারিতেছ না? বহু কষ্ট আমিসসহা করিয়াছি, কিন্তু এমন 
কষ্ট এ জীবনে আর কখনও আমাকে আঘাত করিতে পারে নাই। তুমি 
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চাহিয়া দেখিতেছ, আমার হৃদয়াকাশে যেন এককালে শত শত নৃর্ধ্য, শত 
শতপ্চন্দ্রের উদয় হইতেছে । জীবিতেশ্বরি ! এতক্ষণ যে কি ঘোর অন্ধকার 
মেঘে এই আকাশ ঘোর অন্ধক!র হইয়াছিল, তাহা আর বলিতে পারি না। 
মেঘ হইলেই বৃষ্টি হয় । আকাশ পরিষ্কার, এখন আনি বৃষ্ট চাহিতেছি। 
বাক্যস্থধা বৃষ্টি কর, মনগ্রাণ সুণীতল করি ।”-_সানন্দ সমুৎসুকভাবে 
এই সকল কথ! ধলিতে বলিতে বুগল হস্তে অপ্নরার যুগল কোমল বাহুলত! 
ধারণ করিয়া ভূতল হইতে তুলিয়া! বদাইলেন। মুক্তকেশ পৃষ্ঠদেশে দুলিতে 
লাগিল। অবলম্বন পাইয়া সেই নবীন নিরাশ্রয় দেহ খেন নবীন জীবন 
প্রাপ্ত হইল। অপ্নরাস্থুন্দদী পূর্ণবিকসিত পদ্মনঘনে ভূপেশচন্দ্রের বিশ্রাস্ত 
নয়ন নিরীক্ষণ করিয়। ধীর খুদে কহিলেন, “ভুপেশ ! গ্রাণাধিক ! 
হৃদয়ের একরত্ব! তুমি আমি--” 

কথা সমাপ্ হইল নাঁ। অদ্ধনমাণ্ড ব!ক্যে মৃছ্গস্তাষণ করিয়াই 
পদ্মমুখীর পদ্বানদনা আবার নীরব হইল। গ্াখাদেশ বামদিকে হেলিয়। 
পড়িল। যদ্বে ধারণ করিয়। ভূপেশচন্দ্র কহিনেন, “হ্যা জুরবাল।! আমি 
আসিয়াছি। নবীন জীবন প্রাপ্ত হইয়ছি।” 

"আমিও ।”-পুকীবৎ মুছে অন্দর। কহিলেন, "আমিও । মনে 
ছিল না, এই চক্দ্রমুখ আবার দ্রেখিব। মনে ছিল না, এই দ্ুপশশী আমার 
হৃদযর়াকাশে আবার উঠিবে। মানস।কশে ছিলে, কিস্ক হাদয়াকাশে 
আসিবে, সে আশা যেন ফুরাইয়া গির়াছিল। ভীবনধন! আমর ত ভ্রান্তি 
হইতেছে না ? কেহ ত প্রভারণা করিভেছে না? মাড়] ত মায়। দেখ(ইতেছে 
না? ভূপেশ ! সত্যই কি ভুমি আসিয়াছ? নির্দয় .রাক্ষসেরা সত্যই কি 
তোমাকে ছাড়িয়। দিরাছে 2” 

পন্।,-ভাহার। ছ।ড়িঘ1 দেয় নাই, ধন্মই আমারে রক্ষা করিয়াছেন । 
জন্মাবধি কথনও আমি অধন্মীচরণ করি নাই, লোকে আমার অনঙ্গলচেষ্টা 
করিয। কাঁলের ধর্মে অনেববার ক্কতকা্ধ্য হইয়াছিল, কিন্তু এই জীবন- 
ধাত্ধিণী ধরণীদেবী বতকাল আর অধন্মের ভার বহন করিবেন ?” 

পআমিও ত সেই কথা বলি" ধন্দই ধাশ্মিকৃকে রক্ষণ কমষ্ধেন। এই কথ! 
লইয়াই ত চিরকালের সংসার । তবে কেন যে এত দিন রক্ষা করেন 
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মাই, কেন যে, এত দিন অধর অয় হইয়া আসিতেছিল, ফেন যে, ধর্শ 
মিপ্মাণ, ইহাই ভাবি ১-_ইহাই আশ্চর্য্য!» | 

“আশ্চর্য্য কিছুই না রাজবালা ! পৃথিবী শয়ন করিয়। পহিয়াছেন । 
মৃত্তিকা আছে, পাষাণ আছে, নদনদী আছে, খনি আছে, কিন্তু মৃত্তিকার 
সঙ্গে মচুষ্যসংসারের অনেক নিকট সম্পর্ক। মৃত্তিকাই শস্য প্রসবিণী, সেই 
শস্যই পৃথিবীর লোকের জীবন । এ কথা তুমিও জান, আমিও জানি, অপর 
সাধারণ সকল লোকেই জানে । কিন্তু ভাবিয়া! দেখ দেবি! বীজ ভিন্ন 
পৃথিবী কি শপ্য উৎপাদন করিতে পারেন ? বীজ বড় কি পৃথিবী বড়, এই 
কথা৷ লইয়া নৈয়ায়িকদিগেব তর্ক হয়। নীমাংস। ছুই সমান। একের 
অভাবে অপরের কার্য্য হয় না। তেমনি আমি আর তাঁহারা । আমি 
ধর্মপথে আছি, সেটা যেন মনে কর বীদস্বদপ। কোথায় বিনিক্ষিপ্ 
হইলে অস্কুরিত হুইয়! শস্য প্রস্থ অথব! ফলপ্রন্থ হইবে, তাহার স্থিরতা ছিল 
না? য্খন সমস্ত যোগাযোগ বথাষথনূপে একত্র হইল, তখনই ফল ফলিক 
গেল। অগ্থিতে ধুম থাকে, ইহা সকলেই জানে ; কিন্ত ধূষে জল আছে, 
অজ্ঞ লোকে ইহা জানে না । অপ্মরা ! আমি অগ্রি। আমাতে ধুম ছিল, সেই 
ধূমে জল ছিল । সময় না আসিলে বৃষ্টি আসিবে কেন? বিন্দু বিন্দু করিয়! 
অনেক ধুম 'সাকাশে উঠিয়া মেঘ হয়, সেই মেঘ ঠিক সময়ে ধরাতলকে 
বারিসিক্ত করে” |] 

ভূতল হইতে শয্যায় বসিয়া! অপ্পরাস্থন্দরী কহিলেন, "ভূপেশ ! আমিও 
বারিসিক্ত হইয়াছি। তুমি আমারে যেরূপে এই প্রকৃতির কথা বুঝাইর! 
দিলে, এমন স্পষ্ট করিয়া কেহই বুঝাইয়া দিতে পারে নাই। ভুপেশ! 
আমার বড় ভয় হইয়াছিল, একটু পুর্বে জীবনে আমার বিড়ক্গনা জ্ঞান 
হইয়াছিল, তোমারে দেখিয়া ভয়ে আমি মৃচ্ছিতা হইয়াছিলাম, তোমার 
"আসিতে আর যদি দণডমাত্র বিলম্ব হইল, তাহা! হইলে ভূপেশ! আঃ! 
প্রাণের ভৃপেশচন্দ্র! তাহা হইলে আমি আধ এ জন্মে এ চক্ষে তোমার 
চাদমুখ দেখিতাম না। তুমি'ও প্রাণাধিক ! তুমিও আর এই অপ্পরাকে 
পৃথিবীতে দেখিতে পাইতে,না। শুনিয়ীছিলাম, বিপক্ষকবল হইতে তুমি 
বিস্তার পাইয়াছ, সেই কুলাঙ্গারের পিতা রঘূবর রাও আর আমাদের এক 
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কজ্ঞাঁত বন্ধু হরবিলাপ বাবু আমারে সাত্বনা করিবার জন্য এখানে আসিক্সা- 
ছিলেন। তাহাদের সুখেই গুনিয্বাছি, তোমার জীবন রক্ষা হইয়াছে! 
কিন্ত জীবনের জীবন ! তোমার জীবন ঘে অপ্সরার কত আ'রাধনার, কত 
আনন্দের, কত যত্বের বস্ত্র, অপ্সরা! ছাঁড়া তাহা! বোধ হয় পৃথিবীতে আর 
কেহ জানে না । তথাপি,_-তথাপি-ভুপেশ ! তাহাদের কথায় আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই। ভূপেশ! আরও কিছু শুনিতে ইচ্ছা কর? সেই 
ঘ্বণিত নরব্যাস্্ রঘুবর রাও আমারে তাহার বাড়ীতে লইয়া যাইতে চায়। 
অপ্সরার যদি চরণ না থাকিত, অপ্সরার চরণ যদ্দি আঘাত করিতে না 
জানিত, তাহা হইলে সেই পাপাত্মার মনোবাঞ্চ৷ পুর্ণ হইত কি না, জানি 
না। পরমভাগ্য তাহার, গ্রহ স্থগ্রসন্ন তাহার, দেবপ্রেবিত দেবদূত হরবিলাস 
বাবু তাহার সঙ্গে ছিলেন। কে তিনি জান? সেই তোমার অকপটবন্ধু 
মহারাষ্ট্র সওদাগর । নীচাশয় কুকুর বিতীস্ুর কৌশলজালে যখন তুমি 
ধর] পড়, পাপিষ্ঠেরা যখন তোমারে বন্দী কবিয়। গ।ড়ীতে তোল, নিজের 
অর্থব্যয় করিয়া আমি সেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলাঁম, তোমার পার্খে বসিয়া- 
ছিলাম। সেই মহাবিপদসময়ে যে সওদাগর বহুমুদ্রার হুপ্ডিযুক্ত একটা 
কাগজের মোক আমাব হস্তে দিয়া যান, তিনিই সেই। ঠিক পরিচয় পাই 
নাই, কিন্ত এখন জানিয়াছি, তিনিই হরবিলাস বাবু।” 

একটু যেন চমকিত হুইর1 ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, ”দেবি! নরলোকে 
তোমার আবির্ভাব কেন ? জানিতাম, তুমি বিরাটকেতুর কন্তা! ৷ জানিক্বাছি, 
তুমি মহারাজ উদয়সিংহের কন্তা।। কিন্তু ইহার কিছুই ত সত্য বলিন্মা 
বিশ্বীসকরিতে আমার মন চায় না। মন যেন ধান্ধ। মারিয়। আমারে 
বলিয়। দেয়, তুমি সুরপুরের সুরবালা। পৃথিবীতে যে নামে ভুমি আছ, 
সে নামটাও বোধ করি ঠিক্‌ নয়। অপ্সরাস্ন্দরী না হইয়া সুরসুন্দরী 
হইলেই ঠিক হয়। আমি জানিতেছি, তুমি দেবকন্যা! । তুমি কি হরবিলাস 
বাবুকে জান ?” 

“জানিব না ? বল কি ভূপেশ !-সংসারে বন্ধু আমি অনেক দেখিয়াছি । 
সময়েন্স বন্ধু অনেক দেখিতে পা8য়। যায়, যাহারা! অসময়ের বন্ধু, ধাহার। 
বিপদের বন্ধু, তাহারাই নরলোকের দেবতাম্বরূপ। হরবিলাসকে জানিব 
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না? এফন কথাও তুমি বল ভূপেশ? জন্মে ভুলিব না। তুমি জাম, কৃতক্রত। 
আমার অলগ্কার। যত দিন বাচিব, কৃতজ্ঞত! ভূলিব না।” 

শ্কতজ্ঞ হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা ভুলিতে পার না, ইহা অ!মি জানি, হরবিলাস 
আমার জীবন রক্ষা কবিয়াছেন, ইহাও আমি জানি, তাহার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে, উহাও জানি; কিন্তু যদি আমি তোমাকে আর 
একটী কিছু নূন পরিচয দিই, তাহা হইলে-_" 

প্নৃতন ?_-মাব নুহন কি আছে ভূপেশ । তোমাবে পাইয়া আমি নবীন 
জীবন প্রাপ্ত হইরাছি) ইহা অপেক্ষা নূন আব কি আছে ভুপেশ ?” 

তোমার পক্ষে না, হবখিলাঃসব 1৮ 

“বন্ধুর পরিচয়ে কি আব কিছু নূতন আছে? মাচা, পিতা, ভ্রাতা, জ্রীর 
পক্ষে স্বামী, পুকবেব পঙ্গে রী, এই সকল ত স্বাভাবিক বদ্ধু, ফুগে যেমন+ 
মাল! গাথা হয়, সেইকগ এই সকল সন্ধ বন্তস্থত্রে গাগা । ইহা ছাড়া 
বিপদদময়েব উপকাবী বন্ধু ঘেকি অগলা কত্র, তাহ1--” 

দ্বাবে আঘাত হইল । উৎকঠিতইযা ভূপেশচন্র তাহা! পুনঃপুন শ্রবশ 
কবিলেন। মৃহু মৃদ্ধ আদান । বেহ মন্দ অভিগ্র।য়ে আইসে নাই। এইরূপ 
স্থির করিয়া! ভূপেশচন্ত্র দবজ| খুলিন। দিলেন। তিনটা ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন। তাহাদিগকে গ্রাবেশ কবিতে দেখিযা অগ্দবান্ুন্দরী লজ্জা- 
বিনত্রবদনে তগ| হুইতে উঠিথা গভান্তবে প্রবেশ কবিলেন। ভূপেশচন্ত্র 
যখোচিত শিষ্টাচাব গ্রদশনে গ্রবেশব [বীদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বপাই- 
লেন। তাহারা কে? এ পদ্দিয জানিবার নিমিভ পাঠক মহাশয়ের 
কৌতুহল জন্মিতে পাবে, কিন্ত সে কৌতুভল আমবা ছুই কথায পূর্ণ করিয়া! 
দিতে পারি । রাজা বঘুবব বাও, বাঞগা মতানন্দ রাও, আঁর রাজকুমার 
হরবিলস। ইহাব! কি অভিপ্রাক্ে প্রবেশ কবিয়াছেন, একটু পরেই এই 
ক্ষেত্রেই তাহা প্রকাশ পাইবে। ভূপেশচন্দ্র তিন জনকেই জানেন । 
কাহার সহিত কি সম্পর্ক, অল্প অন্ধকারে অল্প আলোতে সম্প্রতি তাহার 
আভাস পাইয়াছেন। কথোপকথন বিনপ হয়, শুনিবার আগ্রহে অপ্পর!- 
সুন্দরী পার্গ্ৃহের দরজার পার্খে প্রচ্ছন্ন ভাবে দীড়াইয়া আছেন। গৃহে 
চারিজনই উপবিষ্ট । সর্ধ প্রথমে হরবিলটস কহিলেন, প্রাজকুমার ! " 
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পুর্বে তুমি আমারে যে পরিচয়ে, ষে নামে জানিতে, তাহা! ষে সত্য নহে, 
ইহা আমি একপ্রকার বুঝাইয়া দিয়াছি। এই মহারাজ মহানন্দ রাও 
আমাদের উভয়েরই পিতা । মাননীয় রাঙ্ত। রঘৃবর রাও বাহাছুর তোমাঙ্গ 
মাতুল, সম্পর্কে আমারও মাতুল; আমি তোমার ভ্রাতা । সঙ্কটদময্ষে 
যত কথ! শুন! হয়, যত কথা বল] হয়, শুভসময়ে তৎ্সমন্ত স্মরণ না থাকিতে 
পারে, সেই কারণেই আমার এই নূতন ভূমিকা । এখন তোমাদের পরস্পর 
যাহ কথাবার্তা থাঁকে, অসাস্থোচে ব্যক্ত কর।” 
ভূপেশচন্ত্র কৃতাজ্ঞলিপুটে রাজ! মনানন্দের চরণে প্রণিপাত করিলেন । 
রাজাও সঙ্েহে মন্তকাপ্বাণ করিয়া আলিঙ্গন. করিলেন; নেত্রদ্বয় বাপ্পপূর্ণ 
হইল। আীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, “ভুপেশচন্ত্র! বৎস! আমি এতদ্দিন 
অন্ধকারে ছিলাম, তোমাকে চিনিতে পারিভাম না) মুখ দেখিয়া দয়া 
হুইত; কিন্ত কি জাতি, কাহার সন্তান, তাহা জ[নিতাম না; কেহই আমকে 
তাহা বলিয়াও দেয় নাহ। সামান্য শ্রমজীবির কার্ধ্য করিঘা তুমি জীবিক। 
অর্জন করিতে, তাহা দেখিয়! আমার ব্ণা হইত, নিকটে ঘেসিতে দ্রিতাম 
না। পাপের উপদেশে অকারণে যাহারা তোমার বৈরী হইয়া স্বতঃপরত 
তোমার অমঙ্গলচেষ্টী করিত, আমি বরং তাহাদিগকে গোপনে গোপনে 
প্রশ্রয় দিতাম । বৎস! সে সকল কথা কি তোখার মনে আছে? এই 
রাজ! রঘুবর রাও কত প্রকীন্ে যে তোমার অনিষ্টচেষ্টা করিয়াছেন, তাহা 
ইনিও জানেন, আমিও জানি, তুমিও জান; কিন্ত প্রাণাধিক ! আমবা| 
উভয়েই অন্ধকারে খেলা করিয়াছি। তুমিও মর্খববেদনা পাইয়া অন্ধকারে 
অন্ধকারে আমাদের উভয়কে পরমশত্র জ্ঞান করিয়াছিলে। সংসারে 
ধর্মই বলবান,। ধর্ম তোম[র আশ্রয়। শক্রভ্ঞান কবিক্াও তুমি আমাদের 
কোন অনিষ্ট কর নাই । ক্ষমতা সভ্ভেও নিঃশব্দে দারুণ,_দ।কণ, নিদারুণ 
অত্যাচার সহ করিয়াছ। প্রাণাধিক । উঠ! সুতিগার হইতে যে স্েহমাখ। 
কথা জনকজননীর মুখে উচ্চারিত হওয়া প্রক্কতিদেবীর উপদেশ, মহামায়া- 
ভ্রমে সে উপদেশ আমি ভুলিয়া ছিলাম। কোলে'আ'য় ভূপেশ*! পিতা বলিয়া 
সম্ভাষণ কর ভূপেশ ! এত দিনের পরে আমি তোমারে প্রাণাধিক্‌ বলিয়া 
স্ডাকিতে পারিলাম। প্রাণাধিক! উঃ! কথা বলিতে প্রাণ যেন জুড়'য়। 
১১২ 


৮৮২, নবীন-দরগ্যাদ 


একদিন আমি একখানি পত্র পাইয়াছিলাম। সেই পত্রের উপৰ্ব লেখ! ছিল,. 
ঝাজকুমার ভূপেশচন্দ্র। রাণী তখন আমার নিকটে ছিলেম। আমার 
সর্ধশরীরে রোমাঞ্চ হইয়াছিল । রাণীও কাপিয়াছিলেন।. জান তুমি, 
কাণী কে? গুহ্,__ গুহা, গুহা রহস্ত! আমি যে তোমাকে চিনিতাম নাঁঃ 

তুমি যে, আমাকে চিনিতে না, তাহাব প্রধান হেতু তুমিও না, আমিও 

না; অজ্ঞাতরপে স্মস্ত অনর্থের মৃলীভূত তৌমর গর্ভধারিণী জননী । 

ভুমি যখন গর্ভে, ভূমিষ্ট হইবার যখন অনেক বিলম্ব, সেই সময় রাণী 

আমায় একখানি পত্র লেখেন। ভূপেশ! কাঁহাকে আমি রাণী ধলিতেছি? 

জগতের লোকের অজ্ঞীতে আমাদের বিবাহ হইয়াছিল। এই রাহ রদ্বুবর 

বাহাছারের সহোদর! ভগিনী স্থীলাকুমারী প্মতী যশেশ্ববী দেবী আমার 

প্রথম! মহিষী, প্রধানা-মহিধী, পাটেরশ্বরী রাণী বিরজান্ুন্দরী তখন 

কোথায় ? দেবী যশেশ্বরী তোমারে গর্ভে ধরণ করিয়া! আমারে সাবধান 

করেন, যেন প্রকাশ না হয়, দেখাসাক্ষাৎ না হয়, সত্যব্রতে বন্দী আমি, 

সেই কারণেই,_শুদ্ধ সেই কারণেই অপ্রকাশ। তুমি যে বৎস! সেই 

রত্গর্ভার রত্বগর্ভের মহারত্র, তাহা আমি জাঁনিতাম না; রাণী আমাকে 

জানিতে দেন নাই। যদি জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে এই 

ভারতবর্ষে,কেবল ভারতবর্ষে কেন, এই পৃথিবীমণ্ডলে এমন কোন 

ব্যক্তি ছিল ন1, যাহারা তোমার একগাছি কেশযাত্র স্পর্শ করে। আমি 

প্রয়াগে রহিয়াছি, লৌকে আমাকে পামান্ত রাজ বলিয়। জানে, কিন্ত ভূপেশ! 
আমি গুজরাটরাজ্যের রাজ রাজেন্দ্র নরেন্দ্র । এখনে কেহই তাহা! জানে না। 

আমার কাণে এক দিন এক কথা আপিয়াছিল, নিকুপ্তকাননে কালিন্দীকৃলে 

ইন্দুভূষণনামে এক গুজরাটা রাজকুমার আসিয়াছে । ভুপেশ ! সেই বার্তা 

শ্রবণে আমার বক্ষঃস্থলে যে, কত ব্রের আঘাত হইয়াছিল, অনেক দিনের 
কথা,_-এখন তাহা মনে করিতে আমার সর্বশরীরের রক্ত মহ! উত্তপ্ত 
' হইয়া] শিরায় শিরায় সর্গালিত হর । স্নেহ একটা ছোট কথ1) মায়! একটী 
ছোট মেয়ে? ক্রিন্ত ভুপেশ 1 পরিচয় না থাকিলেও স্সেহমায়ার বন্ধন জগতের 

সর্ধজীব একত্র হুইয়াঁও খুলিয়া! দিতে পারে"ন1। পুরাণে শুনিয়। থাকিবে, 

অহাটৈল ভেদ করিয়! মাতৃস্তনের ছুগ্ধ সম্তানের মুখে পড়িয়াছিল।” 


আঁশাচপলা । ৮৮৩ 

কত কি কথা মনে করিয়া ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, "পিতা ! এই অভাগা 
সন্তানকে ক্ষমা কর। জন্মাবধি আমি মাঁতাপিতা জানিভাম না) কেন জন্ম 
হইয়াছিল, তাহাও জ!দিতাঁম না। সংসারে যন্ত্রণ। সা করিতে আসিয়াছি, 
নিরাশ্রয়ে বছ বহু যন্ত্রণ। সহা করিয়াছি, এক দিনও ভাবি নাই যে, আমার 
মাতাপিত] জগতে বাচিয়া আছেন। মহারাজ! যাহার মাতাপিতা থাকে, 
তাহাকে কি কখনও ছুষ্ট সর্প, ছুষ্ট কুকুর দংশন করিতে পারে? থাক্‌ 
মহারাজ | সে কল কথা থাক্‌, আমি পাপী হইয়াছি। কার্যে না দেখাইলে 
যে, পাপ হয় না» এ কথ! অগ্রাহ্য । জানিলাম, রাজা রঘুবর রাও আমার 
মাতুল; কিন্ত মনে আমার পাপ ছিল। এক দিন রাজা রঘুবরের মুণ্ড 
লইয়। ভাটা খেলিব, এ সাধ আমার ছিল। ন্বর্গভূষণের নৃগ্ড আকাশে তুলিয়া 
লুফিয়। লুফিয়] ধরিব, এ সাধ আমার ছিল; কিন্ত আবার বলি, যাড়ের শক্র 
বাঘে মারিয়াছে। ডাকাতের হাতে ম্বর্ণভূষণ কাট! পড়িয়াছে।” 

“পড়িয়াছে? পাঁড়য়াছে? কথা! কি সত্য ? সত্য কি সেই স্বর্সভূষণ কাটা 
পড়িয়াছে? সত্য কি সেই পাপিষ্ঠ নারকী, সতীর সতীত্বচে।র, ছুরাত্মা 
্ব্গভূষণ নরকে গিয্বাছে? লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, বিশ্বাস হয় নাই, 
এখন কাহার মুখে শুনিতেছি ? ভূপেশচক্জরের মুখে ! আঃ! "পরমেশ্বর ! 
তুমিই সত্য ! তুমিই সান্গী! যাহারা সম্ভীর নতীত্ব চুবি করিতে উদ্যত, 
-চিরকালে,_চিরযুগে,চিরদিনে পদে পদে যেন তাহাদের এই দশা 
হয় ।৮--উন্মভ্তভাবে এই সকল কথা বলিতে বলিতে মুক্তকেশী উন্মাদিনী 
অপ্পরাসুন্দরী দেই গৃহমধ্যে উপস্থিত । 

রাজ রঘুবর রাও অধোমুখ হইয়া ছুই হস্তে নয়নাঁবরণপূর্বক নীরবে 
রোদন করিতে লাগিলেন । রাজা মহানন্দ রও ক্ষুপ্ন হইলেন। ভূঁপেশচন্জ্র 
তাহাদের উভয়ের মনের গতি বুঝিতে পারিয়া সময়োচিত সান্নাবাক্ে 
অগ্রার।সুন্দরীকে শান্ত করিলেন। পুনর্ধার তাহাকে গৃহীস্তরে প্রবেশ 
করিবার অনুরোধ করিলেন; কিন্তু ত্র বিফল হইল। অগ্সর।সুন্দরী সে 
অনুরোধ শুনিলেন না । নাবীজাতিব পবিত্র গ্রিযস্ুষণ লঙ্জা। জ্ঞানেই 
হউক, অক্ঞানেই হউক, ভ্রমেই হউক বা বিভ্রমেই হউক, তখন ভিনি সেই 
ঈজ্জাকে হৃদয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে রাখিয়া! সেই গৃহমধ্যেই কিঞ্চিত দৃদ্গে 


৮৮৪ মরীন-নবন্থাঁন ॥. 


উপবেশন করিলেন । পিভূচরণে পুনঃপুন প্রণিপাত করিয়। রাজ! রঘ্ুবরকে 
লম্বোধনপুরর্বক ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, “মহারাজ! অপ্পসরাকে ক্ষম1 করিবেন। 
আমি যতদূর জানি, শপথ করিয়া বলিতে পারি, জন্মাবচ্ছিন্নে কোন বাক্যে, 
কোন কার্য্যে অপ্সরা কখনও কাহারও মনে ব্যথ। দেন নাই? শত্রুর 
মনেও না। তবে কি ন। মহারাজ! পুরুষের প্রাণ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির প্রাণে 
যন্তরণাশেল অনেকদূর পর্য্যন্ত বিদ্ধ হইয়া! থাকে । আপনার স্বর্ণভূষণ কেবল 
আমাকেই যে অহরহ নিদারুণ যন্ত্রণানলে দগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা মনে 
করিবেন না। পবিত্রহ্ৃদয়া দেবকন্ত।রূপিণী অপ্সরাস্থন্দরীকেও্ অশেষ- 
বিশেষে মন্ান্তিক যাতনা দিয়াছেন । আমি ভুলিয়া যাইতে পারি, 
ভূলিগ্লাছিও অনেক, সহিয়াছিও অনেক, কিত্ব কোমলপ্রাণা অপর শীঘ্র 
ভুলিতে পারিতেছেন না। দেই কারণেই উন্মাদিনীর ন্যার এ্রন্ধপ 
আক্ষেপোক্তি করিয়াছেন । অবলা বলিয়া ক্ষমা কবিবেন।” 

লাঙুলে পদার্পণ করিলে কুন্ধ কালভুজপ্গিনী ফণা ধরিয়া! যেমন গর্জন 
করিয়া উঠে, দূর হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া অপ্সরান্ুন্দরী সেইরূপ 
গর্জনে ভূপেশচন্দ্রকে কহিলেন, “কি কহিতেছ তুমি ভূপেশচন্জ ! ক্ষমা ? 
অপ্জরাক্ুন্দত্রী কাহারও ক্ষম! প্রার্থনা করে না। মন্মে মর্মে আমার যে 
সহ সহত্র শক্তিশেল ফুটিয়! রহিয়াছে, জন্মে আমি সে বেদন1 ভূলিব না) 
এই রাজা রঘুবর রাও সেই বেদনার মূলীভূত কারণ। ঘাহা তুমি বলিয়া, 
সভ্য, কখনও আমি কাহারও মর্মে বেদনা দিই নাই, কিন্তু তাহা বলিয়! 
রাজা রঘুবরের অমার্জনীয় অপরাধ আমি মাজ্জনা করিতে পারিব ন1। 
স্বর্গভূষণ দেখিল না, শামার প্রতাপ কতদূর ভাকাতের হন্তে মরিল, এত শীত 
মিল, এই বড় মনস্তাঁপ। আর কিছুদিন বাচিয়া থাকিলে প্রতিদিন আমি 
শত শত পদাঘাতে তাহার মহাপাতকের প্রায়শ্চিন্ত শিখাইরা দিতাম । 
রাজ। রঘুবর রাও আমারে ক্ষমা.করিবেন কি, আমি ইঙাীরে শতসহত্রবার 
ক্ষমা করিয়াছি । ইহার সেই কুলাঙ্গার পুত্রকে লগগলক্ষবার ক্ষমা করিয়াছি, 
আমার হৃদয়ে ক্ষমা না থাকিলে ইহারা দেখিতেন, উদয়পুরের 
বীরাঙ্গনা কতদূর বীরদর্প ধারণ করে। ইহারা সকলেই জাঁনেন, আমি 
ক্ষত্রিয়কুমারী। আমি বামহস্তে অপি ধারণ করিলে, মানুব দূরের কথা, স্ব 
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ধমরাজও আমার নিকটে নির্ভয়ে দণ্ডায়মান হইতে সাহছদ করেন না। 
কাপুরুষ রঘুবর রাও, স্ত্রীজাতির অপমান করিয়া! অপনার নীচত্বের পরিচয় 
দ্রিয়াছেন। ইনি ক্ষত্রিয়সন্তান, ইহার শরীরে ক্ষভ্রিয়শোণিত আছে, মুখে 
এ কথা! উচ্চারণ করিতে ও আমার লজ্জা হয়।” [ও 
“শান্ত হও, অপজরা ! শান্ত হও । রাজ! এখন পুল্রশোকে কাতর । 
অগ্রে না জানিয়া আমাদের উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন, এখন অনুতাপ 
করিতেছেন, এ সমম্ন ইহাকে তিরস্কার করা ভাল হয় না। তুমি শাস্ত হও। 
যখন ততদূর সহা করিয়াছি, তখন এ সময়ে মনের আগুন জালিয়া একজন 
পরিতাপী সন্ত্রান্ত লোককে আর কষ্ট দেওয়া উচিত হইতেছে না। তুমি 
সমস্তই বুঝিতে পার। তোমার সহিষুতা পৃথিবীর সহিষ্ুতার সমান; 
তোমার ধৈর্ধ্যশীলতা পর্বতের ধৈর্্যশালতার সমান; তোমার গান্তীধ্য 
অগাধ প্রশান্ত সলধির গান্তীর্ধ্যের সমান। সচরাচর সাধারণ স্ত্রীজাতিতে 
এমন হয় না। তুমি ঘি বৈষ্যের পীমা লঙ্ঘন কর, তাহা হইলে ধৈর্যের 
নামে কল্ক্ক পড়ে । আমার বাক্য রাখ, শান্ত হও। মহারাজ মহনন্দ 
রাও আমার পিতা । এতদিন জানিতাম না, এখন জানিয়াছি। এই 
পৃজ্যপাদ পিত সগ্ধুখে রহিয়াছেন। ইহা মনে করিঝা ধৈধ্যধারণ কর 1” 
মৃদুপ্রশাস্তবচনে অপ্সবাকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া ভূপেশচন্জর পুনর্ব্ার 
কহিলেন, “অপ.সরা ! আমর পিতার চরণে প্রণাম কর। আমাদের পরম 
উপকারী বন্ধু, নৃতন পরিচয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই হররিলাসকে আশীর্বাদ 
কর। পুর্বে পূর্বে ধাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতে আনাদের উভয়েরই 
বাক্য কুরাইয়ছিপ, সেই হরবিলাস আজ আমাদের আশীর্ধ[দের পাত্র।” 
একটা গ্রন্থির উপর আর একটা গ্রন্থ পড়িলে প্রথম গ্রন্থিটী শিথিল হইয়া 
যায়। ভূপেশচন্দ্রের প্রবোধবাক্যে অপজবাসুন্দরীত জে।ধগ্রস্থি শিথিল 
হইয়? ক্লেহভক্তিতে পরিণত হই৭। রাজা মহানন্দ রাওকে প্রণ।ম করিয়া, 
কুমার হরবিলাসকে আপীর্ববাদ করিয়া, অদ্নরাসুন্দবী মৌন হউরা বসিলেন। 
রাজ! মহানন্দ বীওকে মন্বোধনপুরীক ভুপেশচজ্জ কহিলেন, “মহারাজ ! অনেক 
কথার কথা। সংসারপথে অশনি যেন সন্দগস্পর্ন গুলা হইর। উপালী সন্ন্যাসী 
ভিকারীর মত ভ্রমণ করিতেছেলাৰ। কাহ্বও নিকটে মুখ পাইতাষ না। 
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€কহ পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলে পরিচয় দিতে পারিতাঁম মাঁ। কেহ ক্ষেহ 
রাজকুমার বলিয়া ডাকিত, লঙ্জ1 পাইতাম । মনে হইত যেন, বিদূষকের! 
পরিহাস করিতেছে 7; কিন্ত পিতা! এতদিনে আমার মানসের অন্ধকার 
স্বন্দর সূর্যালোকে দৃূরগত হইল । অজ্ঞাতে, অপরিচয়ে তুমি তামার অনিষ্ট 
চেষ্টা করিয়াছিলে, দেখিলেই দ্বণা প্রকশ করিতে, আমি তাহ! জানিতাঁম 
ন1। মনে করিতাম, দরিদ্র, নিরাশ্রয়, নিঃসভায়, এমন জীবন জীবসংসারে" 
কখনই আদর পাইবার যোগ্য হয় না। সবাসর্ধদা অনৃষ্টকে স্মরণ করিয়া 
মনে মনেই মনের দুঃখ গোপন করিয়া রাখিতাম। বড়যন্পক।রী বুচক্রিদল 
অনেকবার আমাকে অনেক বিপদে ফেলিয়া, অনেক বন্ত্রণা দিয়া অবশেষে 
প্রাণবিনীশে কৃতসংকল্প হইয়াছিল । করুণাময়ের করুণায় 'আর এই 
হরবিলাসের কল্যাণে আমার প্র(ণ রক্ষা হইয়াছে। আমি যেন নবীন-জীবন 
প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহ জগৎ হইতে দ্বিভীয় জগতে প্রস্থান করিয়! যেন পুনর্কার 
নবীন জগতে প্রবেশ করিয়াছি। পিতা! মানুষের মন সর্বদাই চঞ্চল । 
ঘুমস্ত'লে।কেরা যেমন নিড্রাবস্থায় ভালমন্দ, উভয় প্রকার স্বপ্ন দেখে, কখনও 
হর্ষ, কথনও বিষাদ, কখনও সুখ; কখনও ছুঃখ, কখনও সাহস, কখনও ভয়, 
কখনও শান্তি, কথনও বিপদ, কখন৭ আনন, কখনও শোক, কখনও 
উত্সব, কখনও নিরানন্দ, স্বপ্র ই২| দেখায়) স্বপ্প এইরূপ থেলায়; 
কিন্ত জাগ্রত জীন অবিকল সেই গ্রকাঁর বিসদৃশ স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। 
না জানিয়া তুমি আমাকে দ্বণা করিতে, না জানিগা! তুমি আমার বিপদে 
হাস্ত করিতে, নাঁ জানিয়া তুমি আমাকে বিপদে ফেলিবার সহায়তা 
করিতে, আমার মানবস্থলভ চঞ্চলচিন্ত এক একবার তোমার উপর 
রাগিয়া রাগিয়। উঠিত | পিতা ! সেই অপরাধ আমার অজ্ঞানের। তাহার 
জন্য আমি স্সেহময় পিতার কাছে অপরাধী হইতে পারি না। ভক্তি 
'াসিয়া ক্ষমা চাহে, মেহ আসিয়া ক্ষমা করে|” 

রাজ। মহানন্দ ৪13 মস্তক অবনত নরিলেন। কত বি যেন অতীত 
ঘটন। সাগরতরঙের ন্যায় তাহার হৃদয়স(গরে তরঙ্গ খেলাইতে লাগিল । 
মুখ তুলিয়! কথ] কহিবেন, প্রাণাধিক প্রিয়পুল বলিয়া আদর করিবেন, মনে 
মনে এই আশা হইতে লাগিল । আশা বেন কাছে কাছে আসিয়া স্নেহের 
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কথা শিখাইয়! দিতে লাগিল; কিন্তু রাজার রসনা তৎকালে আশার 
উপদেশানুসারে কার্য করিতে পারিল না। মানুষ হাসে আর কাদে । আশা 
হাসাক় আর কাদায়। হাঁপিকান্নায় দখন যুদ্ধ হয়, কুরুসভায় কপট পাশা 
খেলার সমম্ব অন্ধ রাঙা ধৃতরাষ্ট্র যেমন “কিং জিতম্‌ কিং জিতম্, শব 
বারবার উচ্চারণ করিয়াছিলেন, শূন্য হইতে সেইরুপ প্রশ্ন আইসে, জয় হইল 
কি, জয় হইল কি? মানুষের অদৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে শকুনি থাকে না । সৃতপুল্ল 
কর্ণ থাকেন না, মহামানী দর্ষ্যোধন থাকেন না। সুতরাং ঠিক ঠিক উত্তর 
আসে ন!। হান্তের জয় হইল, কি রোদনের জয় হইল, বুঝাইয়! দিবার লোক 
পাঁওয়। যাষ না। রাজা মহানন্দ রাও মহা অপ্রতিভ হইলেন । ধ্যানমগ্ 
যোগীর মত নয়ন নিমীলন করিয়া মৌন অবলহ্বন করিলেন। আকাশ 
হইতে যেন দৈববাণী আসিল, “রাজা তুমি চুপ করি] রহিলে কেন? স্বেহ 
নীচগামী। রক্তে রক্তে স্সেহের সঞ্চার । সম্পর্কে সম্পর্কে স্নেহের সঞ্চার । 
নিঃসম্পর্কে ঘনিষ্ঠতাঁয় ঘনিষ্ঠতাস়্ দেহের পঞ্চার। এ রাজা কি কিছুই 
জানিতেন না? দৈববাণী জিন্ঞাগা করিল, “র।জ! মহানন্দ রাও! পুত্রের মুখ 
দেখিয়া! প্রক্ৃতিদ্ত গ্েহ কি ম্মরণ করিতে পরেন নাই ?” আশ্চর্য্য! 
অঞ্জনাবানরী ইহার অপেক্ষা পুভ্রত্নেহের উচ্চ পরিচয় দিয়! গিয়াছে। 

কেহুই সেই দৈববাণীর উত্তর দিতে পারিণ ল!। রাজা রদুবর রাও 
ফেমন নতমুখে বসিয়া ছিলেন, এতক্ষণ পর্যন্ত সেইরূপ নতমুখে থাকিয়। 
অকন্মাৎ যেন স্বপ্পোখিত বিভ্রান্ত লোকের মত উঠিয়া ফাড়াইলেন। 
দ্বার অনাবৃত ছিল, উন্মাদের মত সেই দিকে ছুটিয়৷ চলিলেন। 

“কোথায় যাও? কোথায় যাও? মহারাজ! কোথায় যাও? দাড়াও! 
তোমাকে এক কথা কেহই বলিতে পারিবে না। আমি এখন পিতার 
সহিত কথা কহিতেছি। অপসরাস্ুন্দরী তোমাকে যাহা যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহার জন্য আমি ক্ষণ ঢাহিতেছি, তাহা তুমি মহারাজ, স্থির 
হুইয়া উপবেশন কর। শক্র হও, নিত্র হও, যাহাই হও, ভূপেশচন্জ্র 
তোমার চিরানুগত কিন্কর। ভূপেশচন্দ্র সশস্ত্র । তুমি রাজা, আমার 
প্রতি শত্রত্বাচরণ করিয়।ছিলে, পূর্বেই ত বলিয়।ছি, বার বার বলিয়াছি, 
এখনও বলিতেছি, কিছুই আমার মনে নাই। সম্স্তই আমি ভুলিয়া 
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গিয়াছি। তোমার স্বর্গভূষণ নাই, আমি সেই স্বর্গভূষণের স্থানে দীড়াইব। 
পৃথিবীতে অপর যদি কেহ তোমার শক্র থাকে, বল, দেখ, ভূপেশচন্ত্ 
সশস্ত্র । কাহার সাধ্য তোমার মন্তক্ষের একগাছি কেশমাত্র স্পর্শ করে। 
মহারাজ ! শঙ্ক। পরিহার কর। পুক্রশোক অসহ্য শোক সত্য, কিন্তু তোমার 
পুত্র যাহা করিতে না পারিত, আমি তাহ! করিতে পারি। ক্ষু হইও ন! 
রাজা! পূর্কেব কথা মনে করিও না, যতদূর সাধ্য, তুমি আমার শক্রুতাচরণ 
করিয়াছ। পরিচয় জানিতাম না, এখন জানিয়াছি, তুমি আমার মাতুল। 
ভূপেশচন্্র সশত্্র বিদামান । এ সময়, এ ক্ষেত্রে যমকেও তুমি ভয় করিও 
না। পিতার সহিত আর একটামাত্র আমর কথা আছে। পুত্রশোকে 
বিহ্বল হইয়। ক্ষত্রিয় বীর্যা এখন তোমার শরীরে যদি কিছুমাত্র না থাকে, 
নিশ্চিন্ত থাক, নিশ্চেষ্ট থাক। ভর, চিন্তা, সংশয় দূরে পরিহার কর। 
প্রস্থান করিবার কারণ? এই অবলা অপসরাস্ুন্দরী ভয় পাইতেছে না। 
'আমি ভপেশচন্দ্র, কাহাকেও ভয়ের হেতু বলিয় গ্রাহ্থ করি না। তুমি 
জাজ। ! ক্ষত্রবীর্দ্য ধারণ কব, ঘর্দি বৃতাস দেখিয়া ভয় পাও, যদি ছায়া 
দেখিয়া কীপিয়া উঠ, পাও, কাপোঁ, থাক। অপসরাকে আমি যেরূপে 
রক্ষা করিব,_মাতুল তুমি,যদি ছুর্ম্যোধনের মাতুলের মত হও» 
তাখাপি তোমারে রক্ষা করিব। থাক তুমি! পলায়ন করিও না। এই 
হরবিলাম আমার সহায় রহিলেন, পিতা মহারাজ মহানন্দ রাও স্বর্গের 
স্বাক্ষীর স্বরূপ সন্ম্‌খে বিদ্যম।ন রহিলেন, যদ্দি কেহ কোথা হইতে আসিয়া 
তোমার গাত্রে একটা মাত্র অন্থুলী স্পর্শ করে, খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়] 
তাহাকে যমালয়ে প্লেরণ করিন।” 

পুর্ব নতমস্তকে রাজ| রঘুবর রাও আপনার আসনে আপিয়! 
উপবেশন করিলেন । যে সর্পের বিষদত্ত ভাঙ্গিয়া দেওয়1 হয় না, দে সর্পকে 
বহুষত্বে, বহু সাবধানে হড়গীর মধ্যে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; রাজা 
রঘুবরের বিষদন্ত ছিল, কোন সর্প বৈদ্য তাহা ভাঙ্গিয়া দেয় .নাই। কিন্ত 
চমত্কার ! কিন্ত আশ্চর্ধ্য ! কিন্ত দৈবমহিমা! সে দত্ত এখন আর কাহাঁকেও 
দংশন করিতে পারে না। লজ্জায় অধোমুখণ 

দ্বার অনাবৃত ছিল, ভূপেশচন্দ্র স্বয়ং অর্গল বদ্ধ করিয়া দিলেন । 
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রাজা মহানন্দ াও কহিলেন, “ভূপেশ ! এখনও কি তুমি বৈরনির্ধ্যা- 
তনের স্পৃহা পরিত্যাগ করিতে পাবিতেছ না? আপনাঁর মুখেই বলিতেচ্থ, 
অজ্ঞাত পরিচয় । আপনার সুখেই বলিতেছে, ক্ষমা । তবে আবার একি 
বৎস? দ্বারের অর্গল বন্ধ কেন ?” 

করপুটে ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “পিতহ ! মভাবাঁজা আপনাব পাদপক্স 
আমি পুজা করি। দেখিতেছেন, আমার এই মাড়ল মহাবাজ রঘুবব রাও 
উদ্ভাস্ত। এ গ্রহের একটামাঞ দ্বার তাহাৰ পরিচিত। ঙর্দভূষণের কগ! 
পড়িলেই ইনি সেই দ্বারে বহির্গত .হইতে ইচ্ছা কবেন। উদ্থান্ত চিন্তকে 
বাধ! দরিয়া কতক্ষণ স্থির বাখিতে পারা বাঘ মভবান্ছ ?” 

হা । এখন বুঝিয়াছি | তুম যে আদাব পুলকপে পরিচিত তইবে, ইহ] 
ধদি পূর্বে আমি জানিহাম, তাহা হউলে সেই পাপচ গাল লিঙ্গেশ্শবেব মুত 
এই ছুর্গে গড়াগড়ি যাইত ।” 

“অ(পনি কি লিঙ্গেশ্ববকে জানেন মভালাজ ৭” 

বক্রব্নে হাস্ত করিয়! বাজ! মহানন্দ বাও কহিলেন, "এভ জানি, - 
তুমি ত জানই না,__ এই প্রয়াগ, দেই গান্জাব, সেই পঞ্জাব, এন (৮, 
দিল্লীর সিংহাসন পর্যন্তও তাহা জানে ন1। শত শত নরভত্যা, শতশত 
নারীহত্য1, ও শতশত পাঁপাচাবী, ছন্মবেশী ববন।” 

“সী মহারাজ । আমিও তাগাই জানি। কিন্তু এখনকার কণা (স 
পাপাজ্মার নাম আসিল কেন?” 

“কেন? সেই পাপাত্মার নাগে ব্ঘুবর রাও কাপিতেছেন )" 

“কেন মহারাজ ?.সে নামে রাঁজ। রঘুবব বাঁও কীপিবেন কেন? রাড1 
ত তাহাব পরমবন্ধু, রাজার উপদেশেই ত দেই লোক আমাকে নরকের 
পাবকের মুখে নিক্ষেপ করিষাঁছিল। সেই রাঞ্ষসের অস্ুগ্রহেই ত রাজকুমার 
্বগভুষণ দিল্লীব সেনাদলের ছোট কর্তী হইয়াছিলেন। তাহাব নামে ইনি 
কপিবেন কেন 1?” 

«কন জান না? তালগাছ ঝড়ে পড়িয়! যায়। তালগাছে ভালপালণ 
থাকে না, ভাল ভাল গাচ্ছের াপপাঁলা পড়ে, যাহার ডালপালা নাই, সে 
গাছ আপনি মূলশুদ্ধ পড়ে । রাজা রনুবর এখন স্বর্গ হুষণকে হারাইয়ীভেন। 
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সহার গিয্লাছে, অহঙ্কার গিয়াছে, দর্প গিয়াছে, সমস্তই গিয়াছে । এখন সেই 
ছরস্ত পাঠানকে অবশ্যই ভয় করিতে হয়।” 

“আপনি মহারাজ ভুলিতেছেন। তখন যেদিন ছিল, এখন আর সে 
দিন নাই। তখন আমি অপরিচিত ছিলাম, অজ্ঞাত মাতুল আমার বিপক্ষ 
ছিলেন, এখন অন্ধকার ঘুচিয়াছে, অন্ধকার আকাশে চাদ উঠিয়।ছে। সাদা 
সোজ। কথায় আমি এখন মহিষের শৃলগ।” 

“তাহা ত জানি বৎস ! তোমার পরাক্রম আমি ভাল জানি। তোমাকে 
জানিতাম না, কিন্তু তোমার বীর্ধ্যকে জানিতাম, তোমার ধৈর্যকে জানি- 
তাম, গার্ভীর্কে জানিতাম । এখন ভূপেশ !-_৮ 

অদ্দনমাপ্ত বাক্যে বাক্যে বাক্যাবরণ দ্িরা দূর হইতে বীরাঙ্গনা 
কহিলেন, “ভূপেশচন্দ্র ! সাবধান হও, সাবধান হও! বাহিরে কাহাদের 
পদশব্ধ হইতেছে” 

হাস্ করিয়! ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “ভয় কি, যততকিছু কৌশলজাল থাকে, 
বিস্তার হউক। এই ক্ষেত্রে শত শত, সহশ্র সহস্র মুণ্ড রুধির বমন করিবে । 
সাক্ষাৎ করাল কৃতাস্তের করাল গ্রাস হইতে যে ভূপেশচন্দ্র উদ্ধার হইয়! 
আসিয়ছে, সেই ভূপেশচন্দ্র জীবিত থ।কিতে কাহারও সাধ্য নাই ঘে, ছুষ্ট 
মত্লবে এই গৃহের চৌকাট পার হয়। কাহারও সাধ্য নাই যে, মস্তক 
লইয়! ফিরিয়া যার়। অগ্নরা | স্থশীলে! শক্তিন্ধপিণী তুমি। যেখানে 
আছ, স্থির হইয়| বসিয়া] থাক, গৃহমধ্যে রণবেশে অসি হস্তে আমি নৃত্য 
করিব। পিতঃ ! মহারাজ ! পুতভ্রশোকাতুর মহারাজ রঘুবরকে আপনি রক্ষা 
করুন। ভয়াতুর! রাজকুমাবী অপ্সরাস্থন্দরীকে আপনি শান্ত করুন, অহঙ্কার 
করিয়া বলিতেছি, তৃহীয় পাওর অর্জনের ন্যায় একান্তে আছ আমি বিত্ব- 
ঘিজয় করিব। কিন্তু পিতঃ! রণবেশ ধারণের অগ্রে আমার বীরত্বসাঁহস 
যেন সন্দেহ-বাতাসে ঘন ঘন কাপিয়। উঠিতেহে। একটী মাত্র প্রাশ্থ। 
সওয়ার ডাকে আপনি পত্র পাইয়াছিলেন, শিরোনাম রাজকুমার ভূপেশচন্ত্র ৷ 
পিতঃ! সে পত্র কে লিখিয়াছিল ?” 

রাজ। উত্তর করিতে পারিলেন না। 

একটা দ্বার অবরুদ্ধ হইয়]ছিল, কিন্তু সেই গৃহের উত্তরে দক্ষিণে চারিটী 
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ছার; সকপগুলিই অর্গলমুক্ত। কোন্‌ ছ্বারে কাহারা আসিয়াছে, প্রবেশ 
করিতেছে না, রাজ! মহানন্দ রাও জানিতেছেন না, রঘুবর রাও জানিতে” 
ছেন না, ভূপেশচজ্র জানিতেছেন না, অপ্সরান্ুন্দরী শুনিতেছেন, বাহিরে 
পদশব। অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সকলেই নিস্তব্ধ হুইয়া রহিলেন । কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ভূপেশচন্ত্র পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে 
পত্র কে লিখিয়াছিল ?” 

“আমি লিখিয়াছিলাম।” বঝন্‌ ঝন্শর্ষে উত্তর দিকের একটা দূরজ। 
খুলিয়া গেল। একটা মুক্তকেশী কামিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দীর্ঘ 
দীর্ঘ নিশ্বাের সঙ্গে মুখে বাক্য, "আমি লিখিয়ছিলাম । আমারে চিনিতে 
পার ভূপেশ ?” 

চরণে প্রণ[ম করিয়া ভূপেশচন্দ্র যেমন সেই এলোকেশীর মুখের দিকে 
চাহিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে আর একটা চেহারার দিকে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। সে চেহার! অর্ধ পরিচিত, অর্থ অপরিচিত। কে কে চিনিলেন, 
কে কে চিনিলেন না, তাহ! আমর! বুঝাইয় দিতে অক্ষম । লোকটা মাথা 
হেট করিয়! গৃহমধ্যে 'প্রবেশ করিলেন। এলোকেশী রমণী তখনও বলিতে- 
ছেন, “আমি লিখিরাছি।” 

কে সেই আমি, তাহ] বুঝিয়। লওয়া সকলের সাধ্য ছিল না। ধাহার! 
গৃহমধ্যে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিলেন, কেহ কৈহ 
বুঝিলেন না । যিনি সঙ্গী, তিনি কেবল মৃদু মৃছ হাসিলেন, একটাও কথা! 
কহিলেন না। মাথা ুলিয়। চাঁহিয়! রঘুবর রাও জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভগিনি! তুমি কেন এখানে ?” 

“আমি কেন এখানে ? আমি নবীন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি। ভূপেশ- 
চন্ত্রকে পাইয়াঁছি, রাজ। মহানন্দ রাওকে দেখিয়াছি ।” 

তৃপেশচন্ত্র কহিলেন, “আমিও নবীন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি। জননীকে 
দেখিয়াছি, পিতা চিনিয়াছি, সমস্ত আপদবিপদ ভূলিয়! গিয়াছি।” 

অগ্ষরাস্ুন্দরী কহিলেন, “আমিও নবীন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি।*-- 
গৃহমধ্যে বাতাস, সেই বাতা্দে প্রতিধবনি হইল, আমরাও নবীন জীবন 

প্রাপ্ত হইয়াছি। 


৮৯২ নবীন নবদ্যবন | 


পাঠকমহ!শয় এখন বুঝিলেন, যে এলোকেশী প্রবেশ করিক্র।ছেন, তিনি 
মহারাজ রঘুবর রাও বাহাছুরের সহোদবা ভগিনী, আমাদের প্রধান নায়ক 
'প্রীমান্‌ ভূপেশচন্দ্রের গর্ভধারিণী জননী শ্রীমতী যশেশ্বরী দেরী । কেন তিনি 
কহিলেন, সে পত্র আমি লিখিয়াছি, সেই কথাটা ভাল কধিয়া, বুঝাইতে 
হইবে। পত্র বেনামী। পত্রে স্বাক্ষর ছিল না, রাজা বুঝিতে পারেন নাই,. 
বাণী বিরজাল্সন্দরী বুঝিতে পাবিবেনই না ত, কিন্ত নির্থন্ট দেখিয়া ছুই 
জনেই অবাক হইয়াঠিলেন। পত্রে কি লেখ! ছিল, তখন প্রকাশ হয় নাই, 
এখন প্রকাশ হউক। এ 

সবকখ। "মামার মর্নে নাই । ভাড়া ছা এক একটী কথ! মনে 
আছে । লেখা ছিল, 

“রাজকুমার ভূপেশচন্দ্র' কোপাকার মি, কাছার তুমি, কাহাব 
পুজ হুমি, তাহা তুমি ভান না। ক্কোগায় আছ, কি করিতেছ, আমরাও 
জানিনা । তোমার পিতা আমাবে ভুলিয়া গিষ'ছেন। ভুলিতে বলিষ।- 
ছিলাম, সেই ধর্ম তিনি রাখিয়াছেন। নূতন বিবাহ * * * * * কিন্ত 
রাজকুমার । তুমি যাহা ভাবিতেছ, তাহা ভুমি নও । ডাকের কথা কাটিয়। 
ফেল। রাণী বিরজান্থন্দরী তোনাঁব উপর হিংসা করিবে, দেখ। দিও না । 
পরিচয় দিও না, যেমন মাছ, তেণনি থাক। রাজকুমার! যিনি জগতের 
কল্যাণকর্তী, তিনি তে।মার কল্যাণ বকন । 

০ রঙ গং সং রং গং চি গং গা ০ 

আমি তোমারে আনীর্বাদ করিতে পারি, আশীর্বাদ করিলাম । 

শ্রী_ 

রাজা মহানন্দ রাওকে সম্বোধন করিয়া যশেশখববী দেবী কহিলেন, “মহরাঁজ ! 
আমারে কি চিনিতে পাবিতেড ? ভুপেশচন্্রকে চিনিতে পারিয়াছ? 
'প্নরানুন্দরীকে দেখিয়াছ ? কত দ্রিনের কথা, মনে কর দেখি মহারাজ! 
তুমি নি,র । ভাবিয়া দেখ, নিরপনাধে এই নিরীহ ভূপেশচন্দ্রকে তুমি কত 
কষ্টই প্রদান করিয়াছ। শক্রপক্ষের উত্তেজনায়,-কথন কখনও উত্তেজন। 
ন1 পাইয়াও নির্দোষ সন্তানকে কত কত বিপদের মুখে নিক্ষেপ করিবার 
সহায়তা করিয়াছ ১ হুমিও করিয়া, মার আনার সহোদ্রও করিয়ছেন। 


আশাচপলা। ৮৯৩ 


সেই অভাগা স্বর্গভূষণও করিয়াছিল। সমস্তই আমি জানি, ধমস্তই আমি 
শুনিয়াছি, কতক কতক স্বচক্ষেও দেখিয়াছি | কিন্তু মহারাজ! তোমাদের 
কাহারও দোষ নাই। আমারই অদৃষ্টের দোষ। তোমরা কেহই সত্য 
কথ! জানিতে না, কে তকে? বিদেশী, সামান্ত লোকের সন্তান বিবেচন! 
করিয়াই তোমর1 আমার এই প্রাণাধিকের প্রতি ঘ্বণা করিতে । কেবল 
দ্বণা করিয়াই যদি ক্ষান্ত থাকিতে, তাহা হইলে আমার প্রাণে তত আঘাত 
লাগিত না। কিন্তু তাহা তনর। তোমরা যাহা করিয়া, তোমাদের মত 
পদস্থ লোকে কখনও তাহা করিতে পারে, ইহা অ।মার জান দ্বিল না1% 

মস্তক নত করিয়া রাজা মহানন্দ রাও এই কথাগুলি শ্রবণ করিতে- 
ভিলেন। রাণী নিস্তব্ধ হইলে একান্ত অপ্রভিভ হইয়া ধীরে ধীরে তিনি 
কহিলেন, “আর আমাকে লজ্জা দিও না দেবি! না জানিয়া যে দোষ 
করা যায়, অবশ্যই তাহার ক্ষন] আছে । তুমি মতি, আমাকে ক্ষমা করিতে 
পার। আরও মশে কর, আমি নিষ্ঠংব নই । তুমি আমাকে কৌশলক্রমে 
একপ্রকার নিষ্ঠঠরতা শিখাইয়াভিলে। ভূপেশচন্দ্র আমাদের অটবধ বিবাহের 
ফল নয়। তথাপি কেন ষে তুমি আমার নিকটে এ কথা গোপন রাখিয়াছিলে, 
কেন যে তোমার অক্কাবণ লঙ্জীভয় উপস্থিত হইয়াছিল, এখনও পর্য্যস্ত 
তাহ! আমি বুঝিতে পারিত্েছি না। বিবাহসন্বন্ধ লোকের কাছে 
গোপন রাখিতে বলিয়াচিলে, রাখিয়।ভি ; সাক্ষাৎ করিতে নিম্ধে করিয়া 
ছিলে, সে অনুরোধ আমি রক্ষা করিয়াছি 3 পুনর্বার বিবাহ করিতে অন্থু- 
মতি করিয়াছিলে, তাহা ও পালন করিয়াছি । কিন্তু দেবি! সন্তানের জন্ম- 
বৃত্তান্ত আমার নিকট গোপন রাখা তোমার মত বুদ্ধিমতী রমণীর উচিত 
কার্ধ্য হয় নাই।” 

“উচিত অনুচিত আমি বুঝি না মহারাজ! অজ্ঞাতে তোমরা ভূপেশ- 
চন্্রকে যেরূপ বিপদ্জালে জড়!ইয়| ফেলিয়াছিলে, আমি কেবল সেই 
কথাই বলিতেছি। আচ্ছ। মহারাজ! অর একটা কথা। যখন তুমি পত্র 
গ্রাপ্ত হও, পত্রে যখন “দখ, রাজকুমার ভূপেশচন্তর তখনও কি তোমার 
একটুও সংশয় জন্মে নাই ? ভূপেশচন্দ্রকে তখনও কি সামান্য মজুর ধলিয়] 
তোমার জ্ঞান ছিল ?” 


৮৯৪ নধীনন্নবন্তাস । 


“ভাল ক্রথ। মনে করিয়া দিয়াছ।” দীর্ঘ একটা হাই তুলিগ্পা মহানন্দ 
রাও কহিলেন, "ভাল কথ! মনে করিয়। দিয়াছ। তুমি যে, বলিতেছ 
দেবি ! সে পত্র তুমিই লিখিয়াছিলে, ইহার প্রমাণ আমি কিরূপে প্রাপ্ত 
হইব? একে ত পত্র বেনামী, তাহাতে আবার নূতন হন্তের লেখা, তোমার 
হস্তাক্ষর আমি ভাল চিনি, সে পত্রে তোমার হস্তাক্ষর ছিল না, তাহা আমি 
দিব্য করিয়া! বলিতে পারি।” 

“ছিল নাই ত সত্য, ভূপেশচন্দ্র যখন গর্ভে, তখন আমি তোমারে শেষ 
পত্র লিখি। তাহাতেই কহিয়াছিলাম, তোমার সহিত সাক্ষীৎসম্বন্ধে আর 
কোন সংশ্রৰ রাখিব না । তুমিও আমারে আর পত্র লিখিও না, আমিও' 
তোমারে আর পত্র লিখিব না। সে কথা কি বিস্বৃত হইয়াছ মহারাজ? 
ভূপেশচন্দ্রের নামে যে পত্র তোমার হস্তে গিয়! উপস্থিত হয়, সে পত্র আমি 
স্বহস্তে লিখি নাই, অপরের হস্তে লিখাইয়! লইয়াছিলাম ) স্বাক্ষরও করি 
নাই। স্তরাং বেনামী। কিন্তু তাহাতে কি হইল ? আমিই লিখি, অথব! 
অপরেই লিখুক, তাহা! লইয়া ত কথ! হইতেছে না) যাহাকে তোমর! মজুর 
বলিয়! বিশ্বাস কর, সামান্য লোকের পুল বলিয়া জান, যে কেন হউক না, 
একজন তাহাকে রাজকুমার বলিয়] পত্র লিখিতেছে। কাহার পুত্র তুমি, 
তাহাও তুমি জান না; এ কথাও লিখিতেছ। তুমি তোমাকে যাহা ভাবি- 
তেছ, তাহ। তুমি নও 7 সে পত্রে এ কথাও লিখিতেছে। পরিচয় দিও না, 
যেমন আছ, তেমনিই থাঁক। ইহাও লিখিতেছে। পত্রলেখক অথবা পত্র- 
লেখিক1 স্পষ্টাক্ষরে রাণী বিরজান্ুন্দরীর নীম করিতেছে । এতদুর নিগুড় রহস্য 
পাঠ করিয়া ও কি রাজবুদ্ধিতে কিছুমাত্র দ্বিধা জন্মিল না? গাঁহার পরেও 
তুমি কুলোকের পরামর্শে ভুপেশচন্দ্রের উপর দৌরাত্ম্য করিতে লাগিলে । 
ক্ষম। কর-মহারাঁজ! আমি তোমারে অনেক কথা বলিলাম। এক্ষেত্রে 
এ সকল কথা ন! বলিলেও চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হইত ন।। আমি ভিন্ন, 
- আর একজন দ্বিতীয় ব্যক্তি ভিন্ন এই গুহা রহস্য আর কেহ জানিত ন!1। 
এই নিমিত্তই মহারাজ! স্থানে স্থানে রূঢ় হইলেও স্থুল স্থূল রহস্যগুলি 
আমারে নিজমুখে প্রকাশ করিতে হইল । ক্ষমা কর” 

“তুমিও আমাকে ক্ষমা কর দেবি । আমার ক্ৃতকর্শের পুরস্কার যেরূপ 


আঁশা-চপলা । ৮৯৫ 


হওয়া উচিত, তাহ! হইল। কেবল একমাত্র প্রবোধ, জানা ছিল না। না 
জানিয়! পুত্রের প্রতি দুর্যবহার করিয্বাছি। এত দিনের পর অজ্ঞাত পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত আমিল।” 

"কেবল আসিল কেন মহারাজ! প্রায়শ্চিত্ত ত হইয়া গেল। নিজমুখে 
পাপ স্বীকীর করার নাম অনুতাপ । সেই অন্ুতাপের দ্বিতীয় নাম প্রায়শ্চিত্ত । 
ভূপেশচন্দ্র নবীন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছেন, অপ্পরান্থন্দরী নবীন জীবন প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, আমরাও নবীন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন মহারাজ ! আ'র 
একটা কাধ্য বকী আছে।” 

-১ পৰুঝিয়াছি। তুমি মনে করিতেছ, শ্রীমতী অপ্পরাস্থন্দরীর সহিত শ্রীমান্‌ 
ভূপেশচন্দ্রের বিবাহ।” 

অপ্দরাস্থন্দরী অধোমুখী হইলেন । যশেশ্বরী দেবী কহিলেন, “তাহা! ত 
বটেই মহারাজ! উদয়পুরাধিপতি স্বয়ং যখন ভূপেশচন্দ্রের হস্তে দেবী 
চামুণ্ডার সাক্ষাতে অগ্সরান্ন্দবীকে সমর্পণ করিয়াছেন, তখন ত একপ্রকার 
বিবাহ হইয়াইছে। এখন কেবল প্রকাশ্ঠবপে ধর্মশাস্ত্র প্রমাণে সেই শুভ 
কাধ্যটা সম্পাদিত হওয়! অবশিষ্টমাত্র। আমি এখন সে কথা বলিতেছি 
না, বিবাহের পূর্বে আর একটা কাঁধ্য আমাদের বাকী আছে।” 

“অনেক কার্ধ্য বাকী থাকিতে পারে, কিন্ত তুমি কোনটা লক্ষ্য করিয়া 
এই বাকীর কথ বলিতেছ, স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি না» 

রাজা রঘুবর রাও পূর্ব্বাবধি যেভাবে বিমর্ষ হইয়! বপিয়! ছিলেন, সেই 
ভাবেই বসির! রহিয়াছেন। শোক, ভয়, লঙ্জ1, অপমান, টৈরাগ্য, এক- 
কালে তীহার হ্বদয়সাগরকে আকুলিত করিতেছে । কুমার হরবিলাস 
বাহাঁছুর লমুতসুক নয়নে বিমাতাঁস -ব পানে চাহিয়া রহিয়াছেন। যশেশ্বরী 
দেবী কি বলিবেন, তাহার প?ও পদ্। অনুকূল কি প্রতিকূল হইবে, এই 
সন্দেহে তাহার চিত্ত চঞ্চল হইতে€ছি। ভূপেশচন্দ্র স্বভাবতই শান্ত-প্রকৃতি, 
তিনিও অনুমান করিতে পারিতেছেন শা, জননীর রসন1 হইতে কি বাক্য 
বিনিরগ্গত হইবে । অপ জরাহ্থন্দরীও বুঝিতে পারিতেছেন না। রাজা 
মহাঁনন্দ রাও অনেকক্ষণ চিত্ত» করিয়! পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, "কোন্‌ 
কার্ধ্যটী এখন আমাদের বাকী আছে দেবি ?” 


৯৮৯৬ অবীন-নবন্টাস । 


"রাজা বিরাটকেতুর উদ্দেশ ।” সহসা দণ্ডায়মান হইয়া সকৌতৃহলে 
অপ সরাম্থন্দরীর দ্রিকে চাহিয়া যশেশ্বরী দেবী রাজপ্রশ্নে উত্তর করিলেন, 
“রাজা বিরাটকেতুর উদ্দেশ । অপ্সরাস্ন্দরীকে তিনি যথার্থ কন্তার মতই 
স্েহকরিতেন। ইহারে হারাইয়া তিনি যেন একপ্রকাঁৰ পাগলের মত 
হইয়াছেন । যদিও তিনি আমাদের হিতৈষী নন বটে, শেষকালে যদিও 
ভিনি আমাৰ ভূপেশচন্দ্রের পরমট্বরী, তথাপি, তথাপি মহারাঙ্গ ! শক্রর 
প্রতি দয়া কর! ভাল। শক্রর ছঃখে ছুঃখিত হইলে মনে একপ্রকার নূতন 
আনন্দের উদয় হয়। যাহার] বৈরনির্ধযাতনপ্রিয়, আমি তাহাদের অধিক 
প্রশংস। করি না। বীবপুকষের বীবধন্মে যেকূপ কর্তব্য হউক, কিস্ত আমি 
স্রীজাতি, বৈরনিরধ্যাতনকে আমি ভাল বলিনা। শত্রকে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিতে পবিলে উচিত নির্যাতন সাধন কর হয়। গন্ধব্বরাজ চিত্ররথ 
যৎকালে রা দুর্য্যোধনকে সসৈন্য সপরিবার বন্দী করিয়] গন্ধর্রবপুবীতে 
লইয়। যান, বনব।সী ধর্মমরাজ ধুরধিষ্টিরেব আদেশে ধনঞ্জর তাহাদিগকে উদ্ধার 
করিয়। আনেন ॥ ইহা কি সামান্য নির্ধ্যাতন মহাপাঁজ? রাজা বিরাটকেতু 
আমাদের অনেক অপকাঁব করিয়াছেন সতা, কিন্ত এখন তিনি বিপদ্গ্রস্ত । 
একপ্রকার উন্মাদদশ! প্রাপ্ত )১_ধাহার ভন্য এই দশা, তাহাকে যদি একবার 
দেখাইতে পাবি, তাহা হইলে আমাদের উচিত কার্ধ্যই হয়। কি বলমা 
অপ সরা! পিত!কে দর্শন কবিতে ইচ্ছা হয় ?” 

নলিনী যেমন নিশা প্রভাতে উল্ল।সিনী হইয়া নলিনীকান্তকে অবলোকন 
করে, যশেশ্বরীর বাক্যে উল্লানিনী হইয়া! অপ্সর।স্ুন্দবী সেইরূপে ভূপেশচন্দ্রের 
মুখপানে চাহিলেন। তাহার দুটা পদাদক্ষু যেন কাপিক্া! কাপিয়া হাস্ত 
করিল। সুখের হাসি অপেক্ষা চক্ষের হউ্ _বও চঘৎকার। ভূপেশচন্দ্র সেই 
হান্তের তাৎপর্য্য বুঝিলেন। কুমার হরছি ক বুঝিলেন। রঘুবর রাও 
মাথা তুলিলেন না! 

মৃছ্হান্ত করিয়! মহানন্দ রাও কহিলেন, “দেবী যশেশ্বরি ! নামেও তুমি 
যেমন যশেশ্বরী, ব্যবহারেও সেইন্ধপ দয়ামায়ার ঈশ্বরী। তোমার আশা! 
ফলবতী হয়, ইহা আমার একাস্ত ইচ্ছা বটে, কিন্ত সংঘটনে বিভ্রাট।” 

“কেন মহারাজ ? বিক্র।টু কিসে ?-তুমি যাইবে, আমি যাইব, আমার 


অখশ1চপলা । ৮৯লী 


ভ্রাতা, রঘুষর রাও ঘাইবেন, ভূপেশচন্ত্র যাইবে, হররিলাস যাইবে, সকলে 
আমরা অগ্পরাক্গুনারীকে ঘেরিয়া লইয়া যাইৰ। রিভ্রাট, ভাবিতেছ 
কিসে ?--এত লোকের সুখে বিভ্র।উ, অ।সিন্ধা কি সাহসে দড়াইবে 1” 

"যাইব সত্য, যাইবে নতা, বিভা আপিষা দড়ইতে সাহন করিবে লা, 
ইহাও হয় ভ সত্য, কিন্ত দেবি! রাভা। বিরাউকেতুর উদ্দেশ নাই । তুঙ্গি 
স্তীলোক। অন্তইপুরে গাক্ষ, কোন সংবাদ বাথ না, এক প্রকার পাগল হইয়া 
ছেন, কেবল এই নাজ ৭ নিয়া, কিন্ত কিসের ভন্য পাগল, তাহাব তুমি 
কিছুই দ্রাননা। অপ্মাব।কে তিনি বন্যার মত ভালবাসিতেন, মহ করিতেন, 
জানি) কিন্ত অপ্দবাব শোকে ভিনি পাগল হন নাই। কেন পাগল হইয়া 
ছেন, বাজ রঘুখর রাও ভাল জানেন ।” 

“ভাল জ'নেন” কথ|টী সমাপ্ত হইবামাত্র উন্মন্তবৎ রঘুবর রাও উঠিয়! 
দাড়াইলেন। যেন গৃহ হইতে পলাছ্ন করিবার অভিলাষে চঞ্চলচরণে 
প্রস্থান-দঘ্বরের দ্রিকে ধাবিত হইতে লাগিলেন। 

“কোথায় যাও) বাজা। কোপার যাও? দাড়াও, স্থির হও, কোন মন্দ 
অভিগ্রান্ধে আমি ও কথা বলি নাই। রাজা পিরউকেতুর উদ্দেশ করিতে 
হইবে, তুমি তাহার সন্ধান জাঠ্িতে পাব, শক্রনবেই হউক, অথবা নিত্র- 
ভাবেই হউক, আমি শুনিয়[ছি, সর্ধদ। তুমি তাহার চল্ডলনেগ প্রতি দৃষ্টি 
রাখ । দাড়াও, একসঙ্গে যাইতে হইবে ।” 

গোপনে হাস্ত করিয়া এই সকল কথ বলিতে বলিতে রাজা মহানন্ধ 
র[ও ব্যস্তভাবে রঘুবর বাহ[ছুরের হস্ত ধারণ কৰিলেন। যাহারা ভল্ল,ক 
নাচাইয় বেড়ায়, তাহারা যষ্টিদ্বারা ভল্কের অঙগম্পর্শ করিলে বন্যভল্ল ক 
যেমন জড়সড় হয়, রাজা মহানন্দের করম্পর্শে রঘুবব রাও €সইন্ধপ স্তপ্তিত 
হয়] ফ্রাড়াইঈ্লেন। নিতেও পাবিতনেন না, কথা কহিবারও শক্তি হইল 
মা। যেখানে ছিলেন, ধীরি ধী্ সেই খানে অ।সির। বসিলেন। তিনি 
ছাড়া সকলেই মুখ ফিরাইয়! হাসিলেন। 

সকলকে নীরব দেখিরা কুমার হরবিলাস বাহাদুর সর্বাগ্রে কহিতে 
লাগিলেন, “বহুদিন বিরাটক্কেতুর সংবাদ নাই । সত্য কথা। কোথা 
তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে, তাহাও নিশ্চয় জানা হ(ইিতেছে না । আমি 
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৮৯৮ নবীন-নধন্যাস | 


অনেক স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছি। ভ্রমণ করাই আমার অভ্যাব। অনেক 
স্থানেই আমার গতিবিধি আছে । কিন্তু রাজা! বিরাটকে এখন যে কোথায়, 
সে কথা কেহই আমাকে বলিয়া দিতে পারে নাই । আমাৰ শঙ্কা হইতেছে, 
তাহার অন্বে্নণে বহির্গত হওয়া কেবল পর্শ্রম মাত্র সার হইবে। অতএব 
আপাততঃ সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া আর একটী সংসঙ্কল্পে প্রবৃত্ত হওয়। 
আমার ইচ্ছা] |” 

“কি তোমার ইচ্ছা হরখিলাস? তোমার গুণ, তোমার চরিত্রচর্য্যা, 
আমি বিশেষরূণে শ্রলণ করিয়াছি । তোমা হইতেই আমার ভূপেশচন্দ্রের 
জীবন রঙ্গ হইয়াছে । ভূঁপেশচন্দ্র আমার যেকপ স্গেহের সামস্ত্রী, তুমিও 
আমার তদ্রপ। ববং আরও ক্ছিনেশী। বিগ গর্ভে স্তান দিই লাই, 
কিন্তু বা! অমি তোমার মা, তুমি আগার পুভ্র। বল দেখি বাছা, 
বিরাটকেতুর আন্েবন ছাড়িষা আর কি অন্বেষণ করা তোমার ইচ্ছা ?৮ 
মহাকৌতৃহলে আক্রান্ত হইরাঁ দেবী বশেশ্ববী আপন সপত্বীপুক্রকে এইরূপে 
সম্ভাষণ করিয়া এইরূপ প্রশ্ন করালেন । 

যশেশ্ববীব চবণে গণিগানহ্ করিযা হরবিলান উত্তর করিলেন, "আমার 
ইচ্ছা যি জিজ্ঞ/পা করেন, তাহা হইলে বিরাটকেতুর সন্ধান না করিয়া 
অগ্দরাদেবীর প্রকৃত পিতা মহারাল্র উদয় সিংহের অনুসন্ধান করাই 
এখনে উচিত ।* 

“ন1 বাছা! এটা ভুমি বালকের মত কথা কঙিলে। মহাবাজ উদয়- 
সিংহের অনুপঞ্ধান করিচ্ত হইবে না। স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীন রাগ! 
তিনি । স্র্ধযবংশ্র মহাপ্রতাপান্বিত সমুজ্ঘল রত্ব। তাহাকে অন্বেষণ 
করিতে হইবে না । ভিনি অবন্ঠ স্ববাচ্ভাই বিরাজ করিত্তেছেন। ইচ্ছা 
করিলে আমরাও সেখানে যইতে পারি, কিন্বা এই শুভ সংবাদ প্রাপ্ত 
হইলে তিনিও এখানে পদ,পণ করিতে পারেন। বিরাটকেন্তুর অন্বেষণ 
করাই আবশ্যক |” হরবিলাগকে এই পর্যন্ত বলিয়। রাণী যশেশ্বরী সন্গেহ- 
ভঙ্গীতে অগ্গরান্রন্দবীর উতৎ্কলিকাকুল লোচন পানে কটাক্ষপাত করিলেন । 
*অক্ষরান্ুন্দরী অবনতবদনে গাত্রোখান করিয়। রাজ। মহানন্ন রাও আর 
দেবী যশেশ্বরীর চরণে প্রণাম করিলেন। তাহার পর দায়ে পড়িয়া যেন 


আশা-চপলা । ৮ননী, 


অগত্যা রাজা রঘুবর বাওকেও তাচ্ছিল্যভাবে এক্টা প্রণাম করিলেন'। 
সকলেই বুঝিলেন, বিরাটকেতৃকে, দর্শন করিবার নিমিত্ত অগ্পরাহন্দয়ীর 
অভিলাষ হইয়াছে । আহা! তাহ! আর হইবে না? শৈশবাবধি পরমযঙ্ছে 
যিনি প্রতিপালন করিয়াছেন, সরল! বালিকা শৈশবাবধি যাহাতে পিতা 
জাদিয়া, পিতা বলির! সম্ভাষণ করিয়াছেন, বহুদিনের পর তাহাকে দর্শন 
করিবার আশ] হদয়মধ্ো যে, বলবী হইবে, ইহাকি বড় বিচিত্র কথা? 
আশা কখন যে, কোনভাবে থাকিয়া কাহার হৃদয়ে কোন্‌ ভাবের আবির্ভাব 
করিয়া দেয়, আশাভীবী ভীবমাত্রেই “তাহা অবগত থাকিতে পারে। 
অগ্নরাস্থন্দরীর আশা বিচিত্র আশা নহে | কেবল এইটুকু মাত্র বিচিত্র যে, 
সকলেই জানেন, আশা চপলা। 

কতক্ষণ তাহার যে, সেই গৃহে অবস্থান কবিতেছিলেন, কেহই তাহা 
গণনা করেন নাই । বথন পকলের সন্মতিতে বিবটনেভুব অন্বেষণ করাই 
অবন্যকর্তব্য বলিয়া অবধারিত হইল, তন নকলেই সেই গৃহ হইতে বহির্গতি 
হইলেন। রাজা রঘুবর বাঁও ধ্যতীত সকলের অস্তবেই আশাদেবীর খেল! 
হইতে লাখিল। এ মেয়েটা খেলা ববিতে খিলক্গণ পটু | খেলা দেখিয়া 
দেখিয়| দিন দ্রিন আমি আদ্র করিরা বলি, অ।শ! চপলা। 





অহষড্িতম প্রবাহ। 


শাস্পাটিযোতিোল 
সাত ঘাটের জল !! 


«“মৈল দক্ষ ভূতি ক্ষ লম্ বম্প বাঁড়িছে। 
ভারতের তুণকের ছন্দবন্দ বাঁড়িছে ॥৮ 
অন্দামল। 


এক মাস গেল | কুমার হববিলাস একাকী স্থানে স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া 
রাজা ব্লিরাটকেতুর কোন সংবাদই প্রাপ্ত হইলেন না। আর কত মাগ 


৯৯০ নবীকনবমালস।। 


পরে একদিন অমৃতসরের পথে একফান শীখ দৈনিকের সহিত ত।হার নাক 
হইল । পূর্বের ছুই একদিনের পরিচয় *ছিল, অক্পক্ষণের কর্পোপকগনেই 
সেই পরিচয় নূতন হইয়! ফাড়াইল। দেই সৈনিকের নাম ভন্তগোপাল 
সিংহ। কথা কহিত্তে কহিতে তিনি হরবিলাসকে কহিলেন, “এ প্রদেশে 
বছদিন তোমায় দেখি নাই। এতদিন তুমি কে।ন্‌ কার্যে, কে!ন্‌ রাজ্যে 
অবস্থান করিতেছিলে ?” 

“অনেক রাজ্য ভ্রমণ করিয়াছি । কার্ধাগতিকে কিছুদিন প্রয়াগরাজ্যে 
ছিলাম। পুনরায় নানা দেশ পর্যটন করিয় সম্প্রতি এই রাজ্যে আ'সিয় 
উপস্থিত হইয়াছি।” 

“কেবল ভ্রমণের অছিলান্র অগব। আন কান উদ্দেশ্য আছে? তোমার 
মত বীরপুরুষের] বিনা কারণে কবল ভুমশাশা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত 
কদাঢ স্বদেশ পরিত্যাগ করেন লা। আমি বোধ করি, তোমার কিছু বিশেষ 
উদ্দেশ্ত আছে ।” 

"আছে কিছু । কিন্ত সতাস্ত ক্লান্ত হইয়াছি, এখানে ঈ,ড়াইরা সেসকল 
কথা বলিতে পারি না। নিকটে ধদি কোন বিরাশগৃহ থ'কে, সেই স্থানে 
গমন করিয়] বিয়ৎ্ক্ষণ বিশ্রাম করিতে ইচ্ছ! করি” 

“বিরামগৃহের অপ্রতুল লাঈ, আন্যাগতের নিগিত্ত সমস্ত বিরামগৃহই, 
সর্বক্ষণ অবারিত । তোমার যদি কোন বাধা না থাকে, তাহা হইলে অ।মি 
তোমকে একটা সাধারণ বিরানগুহে জইস্জা য।ইতে পারি ।” 

“বাধিত হইলান। তুমি আমার বিশেষ বন্ধু। পুর্বপরিচর়ে তোমার 
সদ্ব্যবহার আমি বিশেবরূপে জানিয়াছিলান | তুনি আমাকে যেখানে লইয়া 
যাইবে, আমি সেই খানে যাইতে প্রস্তুত অ।ছি।, 

ভক্তগোপ:ল হছ/হল।দপুর্বক ভহরবিলাসকে সঙ্গে লইরা গগ্রায় অর্ধক্রোশ 
দুরে গমন করিলেন | দম গুঠে উভয়ে প্রবেশ কবিলেন, সেটা ভক্তগোপালের 
নিঙ্গেরই আবাসগুহ। কুমার হবখিল।ন পেই গুহে যখোচিত সমাদর প্রাপ্থ 
হইলেন । ভক্তগোপাল কোথায় কিন্পে হরঙ্িলাপকে দেখিয়াছিলেন, 
এস্বথলে তাহার পরিচয় হইবে লা। যে উদ্বোশে এ যাত্রা -হরবিপাসের 
আগমন, তাহাতে অন্য প্রসঙ্গ উ্থাপনের অবসর নই । যে সময়ে সাক্ষাৎ 
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হইয়াছিল, তখন প্রায় অপরাকু। এখন সন্ধা! | সন্ধ্যার পর ভক্তগোপালের- 
অন্ুরোর্ধে হরবিলস স্বীকার করিলেন, সেই গৃহেই নিশা যাপন করিবেন” 
নানাপ্রকার কা হঈন্টেছে, কপার জঙ্গে সঙ্গে রজনীদেবী আগ্রসর হস্তে 
চেন, গুমধ্যে ভানও ছুই এপটা লোক প্রবেশ করিতোচে, তাহারা পরিচয় 
প্রাপ্ত হইয়া হবৰিলাসকে যগাযোগা সম্মান এদরশশন করিতেছে, হববিলাস 
' বিদেশী ভ্রযণকাবী হইরাও সেদিন স্ত্রী । গহেব চাবি ধারে চারিটী, এবং 
মধ্যস্থলে একটী, এই পাচট্টী আলো জগিতেছিল। গৃহভিত্রিতে অনেক 
প্রকার দেবদেবীর ছবি ঝুলিতেছিল। জ্রীক্মকীল, সমস্ত গবাক্ষ উন্মুক্ত, 
ঝুর্ঝুর্‌ করিয়া বাতাস বহিত্তেছে, ইহাবই মাম সুশীতল সমীরণ। কিন্ত 
সেই সুশীতল সগগীরণ কিঞ্চিৎ উঞ্ণভাব ধারণ করিক্বা অন্মাৎ কিঞ্চিৎ প্রবল- 
বেগে বহিল ;--এককালে পাঁচটী বাতী শিবিয়। (গল 1 একেবারে অন্ধকার । 
গৃহস্থিত সমস্ত লোকই এককালে হান্ত ক্রিরা উঠিলেন। তীহাদের মধ্যে 
একজন সেই অন্ধকারেই কহিলেন, “দে দিন আমি এক জায়গায় গিয়া" 
ছিলাম। কাহাকেও বলিতে মনে হয় নাই, আজিকার হাসি দেখিয়। মনে 
পড়িল, সেখানেও ঘরে ঘবে এই গুক্ার হাসির "গাল।” 
যিনি এই কথা কহিলেন, তাহার না বৃন্দাবন পষ্ঠী। কগা কহিয়াই 
তিনি আবার সর্বাপেক্ষা উচ্চববে ভাম্ত ফবিয়া উঠিলেন। এই অবকাশে 
আর একজন লোক সেষ্ট নির্াপিত বন্তিক। পাচটী পুনঃপ্রজ্জালিত করিয়া 
দিলেন। পৃর্দ্ে ষে ধাকাতরগ্গ প্রবাহিত হইতেছিল্প, তাহাতে ধাধা পড়ি 
গেল । গৃহন্ব।মী ভক্তগোপাল মহাবৌতুহলপরবশ হইর়। বুন্দাবনকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কোন্‌ দিন ভুমি কোথায় গিরাছিলে ? কোথায় কি দেখিয়াছ? 
কোথায় কি শুনিয়ান্চ? কোণায় কাহাদের ঘরে ঘরে হাম্তকোলাহল ?”- 
তদপেক্ষা আরও জলন্ত কৌতৃহলে, আরও জ্বলস্ত আগ্রহে, কুমার হরব্লিস 
সেই প্রশ্নে প্রতিত্বনি করিলেন। 
মৃদু হাসির1, একটু মাথা নাড়িরা বৃন্দাবন কহিলেন, “সে বড় চমৎকার 
স্থান। প্রকাণ্ড এক বাড়ী। বাড়ীর চতুর্দিকে বহুকালের প্রাচীন প্রাচীন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ । সেই সকল বৃক্ষে কত রকমের কত যে পাখী,-সেই 
সকলা পাখীর যে কতপ্রকার স্বরে কলরব করিতেছে, তাহা আর কি 
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বলব। এক একটী পাখীর রব শুনিয়া কৌতুহল জন্মে, মানন্দ জঙ্গো, 
গ্লীতি জনে ;-এক একটা পার্ধীর ডাক শুনিযা ভয় হয়। শকুনি, বাজ, 
চিল, ক'কাতয়া, আর আব কতরকগ, নাম জানি না) সই সকল পাণী 
ভষানক ভরানক চীত্কার কবে। তাহাদের ভবে বিলাবাতালেও বড় বড় 
গাঙ্ছের বড় বউ ড'লশুলি কাপে । পাতার! ত ণরৃহরি কম্পবান। ব্হিরের 
গাছেও মেরূপ, ভিতবেব ঘরে ঘবেও সেইরূপ । কত চীৎকার, কত্ত কলবব, 
কত কোলাহল, কত ক্রন্দন, কত হাসি, তাহার পরিমাণ করা যায় না। 
কহ যে লোক তাহাব ভিতব, তাহা9 গননা করা ভার। কেনফে অমি 
সেখানে গ্রবেশ করিয়াছিলাম, বলিতে পারি না। দূব হইতে পাখীর 
কলরব শুণিয়া কৌতুহল জন্মির।ছিল, পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়াছিলাম, - 
নিকটে গিয়া শুনি, ভিতরে আরও গোল। মনে করিলাম, চিড়িয়াখান! 
আর পশুশালা একত্র । প্রবেশদ্বারে ছুইজন প্রহরী ছিল, তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, এ চিডিয়।খানা কি দেখিতে পাওয়া যায়? একজন হাস্ত 
কবিয়। উত্তব করিল, “ভরি ভাজ্জব। গ্রধেশ নিষেধ কৌতুহল আমাকে 
যেন উন্মন্ত কবিয়াছিল। সেই কৌতৃভলবশেই আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, 
দর্শনী প্রদান কবিলেও কি সে নিষেধের নিষেধ হইতে পারে লা?” 

পছুইজন প্রহনী টুপি টুপিকি পরামর্শ করিল। তাহার পর আমার 
দিকে চাহিয়া, কিঘতৎক্ষণ উতন্ততঃ করিরা একজন কহিল, “কর্তাপক্ষের 
অনুমতি না পাইলে আনর! এ কার উত্তব দ্রিতে পারি ন11” সৌভাগতক্রমে 
আমাৰ পোশাকটা কিছু জাক!ল ছিল) দ্বিতীর প্রথরী একটু সন্রম দেখাইয়া 
গন্ভীরভাতে কহিল, “সাদাকণেব প্রবেশের অনুমতি নাই, কিন্তু আপনার 
মত সন্ত্রাস্তলোকেব পক্ষে স্বতন্থ নিয়ম । দর্শনী প্রদান করিলে আমাদের 
সঙ্গে গিয়া দর্শন কবিতে পাবেন । কিন্ত আব এবটা শক্ত নিয়ম ।--যতক্ষণ 
ইহার মধ্যে থাকিবেন, ততক্ষণ চুপ্‌ করিয়া থাকতে হইবে) কাহারও 
সহিত কণা কহিতে পাবিবেন ন)১১।৮ 

“তাহানেই আম সন্মত হইলাম । তাহার] যে দর্শনী চাহিশ, দ্বিরুপ্তিৎ 
করিলান না, তাহাই প্রদান করিলামী। একদ্ন আমাকে সঙ্গে 
করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। অতি বিভীষপ দৃশ্য! অপুর্ব্ব ব্যাপার! 


আশাচপল। । ৯০৯ 


তেমন স্বরঙ্ষর ব্যাপার কুত্রাপি কখনও আমি দেখি নাই । ভাবিষ়াভিলাম, 
চিডিয়াখান1, ভাবিয়াছিলাম, পশুশালা, সে অন্ুশান ঘুবিয়া গেল। সমস্তই 
মানুষ । সেয়ে, পুরুষ, মানলাজাতি অনেক মন্ুষ। সারি সাবি অনেক 
কট গড়া । প্রত্যেক কাটগড়াব মধ্যে এক এক লোক। বাস্তবিক 
চিড়িয়াখানায় যেমন বানবভল,কাদি স্বতন্্ শ্তম্ব বিচবণ কবে, সেখানে 
মান্গষেরাও সেইরূপ স্বতন্ত্র স্বতস্ব। আট দশজন একত্র হইয়া খিল্‌ শিল্‌ 
করিয়। হাসিতেছে। চক্ষে হস্তাবলণ দিয়া উল্লঃকেব মত চারি পাচজন 
ভেন্ট ভেউ করিয়া কাদিতেছে। কোন কোন কাট গড়ায় এক একট! 
লোক শর্দ উলঙ্গাবন্থায় মুখ বাঁকাইয়| নৃহ্য করিতেছে । তাঙ্গাদের অঙ্গ- 
তঙ্গী দর্শন করিলে কেহই হাস্য সম্ববণ করিতে পারে না। অগচ এক 
একটাকে দেখিলে ভয়ও হয়। এক এক স্থানে এক একটা লোক মাথ! 
হেট করিয়! নিংশবে বসিয়। আছে । কোথাও বা দেখিলাম, এক একজন 
লোক ফুলে মালা হাতে লইয়া! ঘন ঘন অ বণ কবিতেছে, আর থাকিয। 
থাকিয়! বিরহগীত গাইতেছে | কেহ বা শুদ্ধ টাকা টাক্ষা বলিয়া চীৎকার 
করিতেছে । কেহ বা গুরু নানক, গুরুগোবিন্দ বলিয়। ঘণ ঘন নিশ্বাস 
ফেলিতেছে । কেহ তেহু যেন অচেতন হঈয়] শুইয়া রহিয়াছে । কোন 
কোন কাটগড়ার মধ্যে পুবীষমূত্রপর্ণ-পাত্রসশ্মপবর্তী মানুষমানুমীরা 
ঝিষ্টামুত্র মাখিয়া যেন পিশাচ সাজিমা বসিয়া আছে। কোন কেন 
মানুষ হাত ঘুবাইয়] শুগালের রব করিতেছে, কেহ কেহ কুকুর ডাকিতেছে, 
কেহ কেহ মার্জারের ন্যায় ছশি পাতিয়া কাঁটগড়ার ধারে হস্ত বিস্তার 
করিতেছে, তকে কেহ বা পোষাপাণধীৰ মত চমত্কাব চমত্কার বুলী 
বলিতেছে। এক একট! রোগা লোক পেট উচু কবিয়! গুলীখোরে যেমন 
করিয়া! গুলী খায়, ঠিক সেইরূপ ভঙ্গী দেখাইতেছে। কেহ কেহ বা শূন্য 
হস্তে গাজ! টিপিরার মত আউল টিপিতেছে। এইরূপ কশ যে কি দেখিলাম, 
কত কি দেখিনা কৌতুক বাডিল, বত কি দেখিয়া হাসি আদিল, কত কি 
দ্েখিক্। ঘ্বণ| জন্মিল, কত কি দেখিয়া! ভয় পাইলাম, এখনও তাহা মনে 
হটলে সকল ভাবগুলিই মনে গ্বেন একত্র হয় । শেষকালে আর এক অদ্ভুত 
ব্যাপার নয়নগে।চর হইল। একজন লোক, দিব্য আকাঁরপ্রকার, দ্বিব্য 
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বর্ণ, সময়ে বোধ হয় দিব্য নুশ্রীও ছিল, সেখানে যেন লাঙ্গুলধিহীন 
হনুমানের মত কাটগড়াব গরাদে বাহিয়] খুঁটীর উপর সড়, সড়, করিয়! 
উঠি-তছে, সড়.সড়, করিয়া নামিতেছে, এক একব'র চীৎকার করিখা কণ! 
কহিতেছে। কণা কেবল “লক্ষ টাক11--বিশ হাজার !_-মোকদমা ?-- 
জগৎ ।--স্বর্গ!_-' বার বার কেবল এই সব কথা। থাকিয়া] থাকিয়া রোদন, 
ঘাকিয়। থাকিয়া হাস্য, থাকিয়া থাকিয়া লম্ষ। তেমন ভয়ঙ্কর কাণ্ড তত 
বড় বাড়ীতে আব কোগাও আমি দেখিল[স না। দেই লোকটা--* 

আর শুনিবাব ইচ্ছা না করিয়া কুমার হরবিলাদ ব্যগ্রভাবে সবিত্ময়ে 
ভক্তগোপালের দ্রিকে চাহির! উত্তেটিতস্বরে কহিলেনঃ “মিত্রবর | টিক 
হইয়াস্তে। আমি বুঝিবাছি। তুষিও হয়ত বুঝিয়াছ। বৃন্দাবন হয! 
দেখিয়া অ।পিয়াছেন, তাহা বুঝিয়াছি ।--****-কি বল পক্থিদী! 
(তোমার কি অনুমান হয়?” 

বৃন্দাবন উত্তর করিলেন, “অনুমান করিতে আমি জানি না, তেমন 
কাণ্ড কখনও আমি দেখি নাই।” 

হাসা করিয়া ভন্তগেপাল কহিলেন, "ভাঁহ ভিন্ন আার কি হইতে পারে? 
এমন চমত্কার বর্ণনায় আধ কি সন্দেহ থাকিতে পারে ?* 

বিস্ময় প্রাশ করিরা বৃন্দাধন কহিলেন, “ই1, ই]! ঠিক ঠিক! “মামি 
তবে ভাহাই দেখিতে গির1ছিলাস। ষে সকল চেহারা) দেখিয়াছি, তাহ! 
মানুষের । সত্য যদ্ধি তাহার! মানুষ হয়, তাহা হইলে তাহ! হিল্ন আর 
কিছুই হইতে পারে ন।.।” 

প্পারে ন1, তাহা বুঝিয়াছি। কিস্ত পন্থিজি! তোমার কাছে 'আগি 
পরম বাধিত হইলাম। তুমি তোমার সেই চিড়িয়াখানাটা আমাকে 
দেখাইয়। দিতে পার 2* | 

'হরবিপাসের এইরূপ সাগ্রহ প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া তক্তগোপাল কহিলেন, 
*এই লও! এই এক আশ্চর্য্য তামাসা দেখ! আচ্ছা, ভাগ, তাহাই ষেন 
হইল, তোমার সঙ্গে ভাল, চিিয়াখানার কি সম্বন্ধ?” 

“আছে কিছু । পূর্বেই ত তোমাকে রলিয়ছি, আছে কিছু। সম্বন্ধ 
আ। খাকিলে কৃন্বাবনজীর অভ কথান্ন বাধা না দির! শেষ কথার বাধ! 


আশা-চপলা । ৯০৫ 


দিলাম ক্ষি জন্য ? তুমি মনে করিতেছ রহস্য, অবশ্য মনে কৰিতে পার 
কিন্ত ঘদি তুমি এই রহপ্য অপেক্ষাও নিগুঢ় রহস্য জানিতে, জানিতেও 
হইবে, এখন যদি জালিতে, তাহ! হইলে প্রশ্ন করিতে হইত না ।” 

প্যাহাতে প্রশ্ন করিতে না হয়, মৈত্রবিশ্বাসে সেইরূপ স্পষ্ট করিয়া 
আমাকে বুঝাইক্স। দাও । সমুদ্রে অনেক জল আছে, জলে মনেক জল১স্ত 
আছে, তাহা ছাড়া লুক্কারিত রদ্বও আছে, ধরিতে গলে মানুষের মন 
এক এক সমুদ্র। তৌমার নানস-সাগরে_-» 

“আমার মানস-সাগরে ?--আমার মানস-সাগরে কি রত্ব লুকাঁনো 
আছে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছ ? "আচ্ছা, সমস্ত রাত্রি আমি জাগরণ 
করিব। তোমরা নিচিন্ত হইয়। শয়ন কর, বিশ্রাম কর, আমার সহচরী 
চিন্তা, আমি জাগরণ করিব। রঞ্জনী প্রভাত হউক, সেইখানে লইয়া 
চল, বৃন্দাবনগগী পপপ্রদর্শক গুইবেন, লইয়া চল, ০সইখানেই জানিবে, 
আমার মানস-সাগরে কি মৎস্য, কি জন্ত, কি শুক্তি, কি মুক্তা, অথবা! কি 
রত্ব ডুবিয়া! রহিয়াছে ।” 

এমন সংক্ষিপ্ত মাভ।স প্রাপ্ত হইয়া! সকল লোকে কি সকল কথার সুঙ্ম 
তাৎপর্য হৃদরঙ্গম করিতে পারেন? কুমার হুববিলাসের আভাসব/ক্যের 
স্থক্ম তাৎপর্য গ্রহণ করিতে ভক্তগোপাল সে সময় সমর্থ হইলেন না। 
বৃন্দাবনপন্থী চমত্কুত হইলেন । প্রভাতে কি হইবে, গুৎস্থক্যে জলন্ত 
তাহা ভাবনা করিতে করিতে সকলেই যেন বিভোর হইয়া! রহিলেন। 
নিদ্রার স্ঙ্গে কাহারই সাক্ষাৎ হইল না। 

রজনী প্রভাত হইল। সকলেই জাগরণ করিয়াছেন, প্রসঙ্গ বাড়াইয়! 
পরস্পর অনেক কথার বিনিময় হইয়াছে । যেখানে যেখানে গ্রন্থি ছিল, 
তাহ! শ্রথ হইয়! গিয়াছে, হরবিলাস অত্যন্ত ব্যস্ত । যাহার! অকারণে 
জাগিয়াছেন, তাহাবা'ও কৌতুহলী । বেলা এক প্রহরের পূর্বে সকলেই 
যথাসস্তব সুসজ্জিত হইয়া বাতুলালয় পরিদর্শনে বহির্গত হইলেন। যে 
প্রণালীতে বৃন্দাবনপন্থী সেই চিড়িয়াথান। দর্শন করিয়াছিলেন, দলবদ্ধ 
হুইয়। সে দিনেও সেই প্রণালীপ্তে তাহারা সকলে সেই স্থান দর্শন করিলেন । 
বুন্দাবনের মুখে যেরূপ বর্ণনা শ্রবণ কর! হইয়াছিল, তাহা! অপেক্ষা অধিক 
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আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য, অধিক কৌতুকাবহ দৃশ্য, অধিক ভয়াবহ ফাঁও, অধিক 
হাস্যজনক ব্যাপার তাহাদের নেত্রগোচর হইল। সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে 
বীভৎস দৃশ্যই অধিক। হুরবিলীসের কিছুই ভাল লাগিল না। কিছুতেই 
কৌতুক জন্মিল না, কিছুতেই ভয় আসিল না। যাহা তাহার দেখিবার, 
হাহারই জন্ত তিনি উৎকণ্ঠিত হইতে লাগিলেন । শেষকালে সেই কাট গড়া 
দেখিলেন। এ কি চমৎকার ইন্দ্রজাল! কাট গড়াটা শুন্য রহিয়াছে, তাহার 
মধ্যে কেহই নাই। বিরক্ত হইয়। হরবিল'স ভাবিলেন, বুন্দাবনটাও পাগল! 
শেষের কথাগুলি সে ব্যক্তি হয় ত অন্য লোকের মুখে শুনিয়। থাকিবে । 
শ্রোভালোকের কৌতুক উদ্দীপন করিবার অভিপ্রায়ে গল্পের সঙ্গে যোগ 
করিয়। দিয়াছে ।৮ ভশ্ির হইয়! বুন্দাবনকে দিজ্ঞাসা করিলেন, ন্কৈ 
পন্থিজী ! কৈতোমার হনুমান কোথায় ?--কত কথা বলিয়1,কত নাম 
করিয়া যে ব্যক্তি কাউগড়ার খটা বাহিয়! উঠিত, নামিত, সে দিন যাহাকে 
দেখয়া গিয়াছিলেঃ সে ব্যক্তি কোথায় ?» 

অপ্রতিভ হইয়া বৃন্দাবন উন্তব করিলেন, "আমি মিথ্যাকথা বলি নাই। 
গল্পে যেমন ভোজবাজী শুনা যায়, চণ্ভীগ্রন্থে যেমন শ্রীমস্তের কমলে কামিনী 
পাঠ করা ঘায়, ইহাও যেন ঠিক সেইরূপ বোধ হইতেছে ।” 

“তাহা ত হইতেছে, কিন্ত তোমার হনৃমান গেল কোথায় ?* 

“প্রহরী জানে ।” 

প্রহরীর দিকে চাহিয়! কুমার হরবিলাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রহ্রি ! 
এই কাটগড়ায় কি এক হনুমান থাকিত? অনেক লেকের নাম করি, 
অনেক টাকার কথ বলিয়1, সেই হনুমান কি লম্ফঝম্প প্রদান করিত ?” 

কুমার হরবিলাস রাজবেশে প্রবেশ “করিয়াছিলেন। প্রহরী তাহাকে 
দর্শন করিয়া! রাজেচিত সম্মানে অভিবাদন করিয়। উত্তর করিল, “ই! 
ধন্মাবতার ! ছিল। থাকিত। অনেক দিন ছিল।৮ 

স্যদ্দি ছিল, তবে গেল কোথায় ?”__কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে এই প্রশ্ন করিয়া 
রাজকুমার বাহাছুর তীব্রদৃষ্টিতে সেই প্রহরীর দিকে দারুণ বিশাল কটাক্ষ 
বিনিক্ষেপ করিলেন । 

. প্রহরী ভয় পাইল না, কুঠ্ঠিত হইল না, একটু সন্কুচিতও হইল না, 
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পরিক্ষার পরিষ্কার উত্তর করিল, "সে লোক মহারাজ বদ্ধপাগল।' তাহাকে 
একস্থানে স্থির রাখা যায় না। কখনও রাজ! বলিয়! পরিচয় দেয়, কখনও 
ফব্দীর বলিয়া কাদে, কখনও স্ত্রীলোকের না করে, কখনও রাজপুত্রের 
কথা আনে, কখনও বা টাকার শোকে লাফাইয়া উঠে।” 

“1, হা! তাহ! ত বুঝিলাম, অনেক কথায় তুমি আমাকে *বুঝাইতে 
পার, কিন্ত একটা স্থুলকথার উত্তর দ্রিতে পারিতেছ না। আমি তাহাকে 
খালাস করিতে আসিয়াছি, সে লোক গেল কোথায় ?* * 

একটু যেন শঙ্কিত হইয়। প্রহরী উত্তৰ করিল, "এ রাজ্যের নিয়ম বড় 
ভাল মহারাজ ! তদারক খুব ভালই আছে, অনুসন্ধান খুব ভালই আছে। 
রাজার আদেশে পর্রীক্ষকেরা পরীক্ষা করিয়া দেখেন, কোন্‌ ব্যক্তি কি 
কারণে, কিসের জন্য পাগল । যে যাহ] চায়, যে যাহা বলে, যে যাহ! 
দেখিবার ইচ্ছ! করে, তাহাকে তাহা দেওয়া! হয়, তাহাকে তাহার উত্তর 
দেওয়! যায়, তাহাকে তাহ! দেখানো হইয়! থাকে ।৮ 

বাজে কথায় আড়ম্বর করিতেছ। যাহ জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহার 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ উত্তর কর। যে লোক এই ঘরে ছিল, তাহাকে কোগায় তোমর! 
লুকাইয়| রাখিয়াছ? বাদসাহী কায়দা ছাড়ির! শীঘ্ত করিয়া] বল, স্পষ্ট 
করিয়! বল, শীঘ্র বল।” 

“তাই ত ঝলিতেছি মহারাঁজ! সে লোক অনেক কথা কয়। অনেক 
টাকার কথা বলে। মেয়েমানুষের নাম করে। সেই জন্ত,__শুদ্ধ সেই জন্য 
এখানকার অধ্যক্ষের! তাঁহাকে দিন দিন ভিন্ন ঘরে সরাইয়! রাখিতে বলেন, 
স্্রীলোক দেখান, সম্মুখে টাক ছড়াইয়া দেন, স্পর্শ করিতে দেন না, কিন্ত 
যাহাতে তাহার মন ভাল থাকে, লোকট! যাহাতে শর শীম্ব আরাম হয়, 
কেবল সেই চেষ্টাই করেন। এখানকার অধ্যক্ষের! বড়ই দয়ালু ।” 

হস্তের চাবুক কম্পিত করিয়! হরবিলাস কহিলেন, “কাহার তোমাদের 
দয়ালু অধ্যক্ষ,,আমি দেখিতে চাই। ডাক। পাগলকে লুকাইয়! রাখা 
কোন রাজ্যের নিঘ্নম নয়। ভারতবর্ষের রাজার সকল প্রজার প্রতি সমান 
দয়! দেখাইয়। থাঁকেন। ছূর্ভাগ্যদোষে এখন যবন রাজা, কিন্ত দিল্লীর 
সিংহাসনে আজিও আকবরের নাম আছে বলিয়া আমি তোমাদের এত দুর 
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কপটতা এখনও ক্ষম। কর্িভেছি । ভাঁক, কে তোস্ভাদের অধাক্ষ, শীঘ্র ভাক। 
অন্ুমানে যাহ। বুঝিতেছি, তাহাই ঠিক্‌। আমার পাগল আমাকে তোমরা 
দেখাইয় দাও ।* 

* প্রহরী আরঃউত্তর করিতে সাহস করিল না সন্মুখ হইতে সরিয়া 
গেল। কুমারের সঙ্গে যাহারা ছিলেন, ভাবভক্তি বুঝিতে না পারিয়। 
তাহার! স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইয়! রহিলেন। একটু পরেই সেই প্রহরীর 
সঙ্গে একজন অধ্যক্ষ উপস্থিত । অধ্যক্ষের পরিধান সর্বান্ে নীল বসন, 
মন্তকে নীল টুপী, সব্বশরীর নীলবর্ণে ঢাকা । বাহিরে কেবল তাত্রবর্ণ 
মুখখানি জাগিতেছে। দেখিবামাত্রেই হরধিলাস তাহাকে চিনিতে পারি- 
লেন। কিন্তু সে ব্যক্তি চিনিয়াও যেন ভিন্নপে চিনিল্। বিন্মরর গোপন 
করিয়া জোর জোর কথায় কহিল, “ভূপেশচন্ত্র! ভুমি এখনও বাচিয়। 
আছ? আমি মরি নাই, আমার সহধন্দিণী মরে নাই; তত শীঘ্র শী 
কি কাহারও প্রাণান্ত হইয়া খাকে ? তোমাদের দ£1 আমরা পদতলে দলন 
করি, সেই জন্ত মৃচ্ছ্র ছলে ভয় দেখাইয়াছিলাম,-সরিয়। গিয়াছিলান, 
আমাদের ছুইখানি লেপ্‌ আর ছুটী বালিশ কেবল শয্যার উপর পড়িয়। 
ছিল । তুমি গৃহে ছিলে না, বিরাটকেতুর কন্তা! প্রায় অজ্ঞান ছিল, আমরা! 
সরিয়া গিয়াছিলাম | 'এগন তোমাকে পাইয়।ছি, আর তুমি পলায়ন করিতে 
কখনই পার না” 

কুমার হরবিলাম এই সকল কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন|। 
হান্ত করিয়া! কহিলেন, “কি আশ্রর্্য ! এই গাবদে যাহারা থাকে, তাহার! 
সকলেই পাগল! প্রহরী আসিয়াঁছিল, সেটাও পাগল, অধ্যক্ষ বলিয়। যেটাকে 
আনিল, সেটাও পাগল |” 

পাগলে কি করিতে নাঁ পারে ? মনে মনে এই সংশয় ভাবিয়া কুমার 
হরবিলান অসিকোষ হইতে অনি নিক্ষোধিত কবিয়। মুছুমৃহু হাম্ত করিতে 
করিতে কহিলেন, “হনূমন্ত সিংহ ! তুমি পাগল হইয়াছ কতদিন? মরিয়া- 
ছিলে, এ কথাই 1 তোমার মনে হইয়াছে কত দিন? অপর্ণাঙ্থন্দরী বাচিয়]' 
আছেন, আমাকে ইহা শুনাইবার গ্রয়োজনই বাকি ছিল? তুমি জান, 
রাজপুত্র হইয়াও "সামি কৌমার ররঙ্গচারী। সে কা থাক, তুমি এই 
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বাতুলালয়ের অধ্যক্ষ ।-&৪! এমন না! হইলে মহাপ্রতাপাস্বিত মোগল- 
ংশের এমন অধঃপতন হইবেই বা কেন ? পাগলেই পাগলা গারদের কর্তা 
হয় । আচ্ছ!, সে কথাও থাক্‌, এই ঘরে যে পাগল থাকিত, সে পাগল 
কোথায়, আমাকে দেখাইয়! দাও ।” চি 
আলয়ের অধ্যক্ষ বিবেচনা পরিশুন্য হইয়। প্রহরীসমভিব্যাহারে 
হরবিলাসকে লইয়া অনেক দূরের একটী নিজ্ন গৃহে উপস্থিত হইলেন। 
সেই গৃহেই সেই পাগল ।-_কাটগড়ার ভিতর এক ।-_সম্মুখভাগে অনেক 
মোহর, অনেক টাকা। বামে দক্ষিণে আর ছুটী ছোট ছোট কামরায় দুটা 
সুন্দরী নারী ।--একটা রক্তবাসা, একটা পীতবাসা ।--পৃষ্ঠদেশে এলো! চুল, 
কর্ণদেশে নীল ছুল। মুখে মৃছ্মৃছু হাসি । পাগল একবার এদ্দিকে চাহি- 
তেছে, একবার ওদিকে চাহিতেছে। একবার একবার সম্মুখে চাহিয়া 
দেখিতেছে, টাক ।__কিস্তু ঘন ঘন বেড়া দিয়া ঘেরা। স্পর্শ করিবার 
সাধ্য নাই। তিন দিকেই না। সম্মুখে গিয়া হরবিলাস ঈীড়াইলেন। 
পাগল তাহাকে দেখিয়! বিকটভঙ্গীতে যেন দংশন করিতে আসিল। 
হরধিলাঁস হাস্ত করিলেন। একটু পশ্চাতে সরিয়! আসিয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ ?” 
দত্ত বিকাস করিয়া! কট অট, চক্ষে চাহিয়। মিহিস্্রে গান করিতে করিতে 
পাগল কহিল, “পার না পার না চিনিতে !__আমায় চিনিতে !_ অগ্সরা- 
সুন্দরি ! আয় মা! ঘরে আয় ! এত দিন কোথায় ছিলি মা? জগৎ্কুমারী? 
প্র বুঝি [ প্রবুঝি ! & বুঝি জগতকুমারী ? রাণি! কোথা ছিলি মা! আমি 
কোথায় আছি? স্বর্ভূষণ! সব কি মিগ্যাকথা ?"--এই তিন নাম 
করিয়1,_-এই সব কথা বলিয়।,-বৃন্দাবনকে যেমন যেমন বলিয়াছিল, 
ঠিক তেমনিভাবে পাঁগলটা লাফাইতে লাগিল। গন্ভীরভাবে হরবিলাস 
' কহিলেন, “তোমার যে এই দশা হইবে, তাহা আমি জানিতাম। থাকো 
কিছুদ্বিন। শীঘ্রই আমি ফিরিয়া আসিতেছি।* অধ্যক্ষের দ্রিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া, তরবারি বিকম্পিত করিয়া, ব্লাজকুমার কহিলেন, “তুমি হনুমস্ত, 
তুমিও থাকো কিছু দিন। মনরিয়াও মর নাই, ভালই হইয়াছে। তোমার 
১ অপর্ণাঙ্ন্দরী আমার মা হন, গর্ভধারিণী মায়ের মত তরে পুজ। করি 
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আমি। থাক তুমি কিছুদ্িন। তৃপেশচন্ত্র তোমানুযম। আমি ভূপেশওজ্ 
নই। এক প্রকারে যমরাজের কিন্কর আমি। দেখিতেছ আমার অসি, 
ইহা শিষ্টের পক্ষে,_মিত্রের পক্ষে অমৃতবারি,-_দুষ্টের পক্ষে,_শক্রর পক্ষে 
ভীঙ্চতরবারি। যাহা দেখিবার ছিল, যাহা জানিবার ছিপ, এই তক্ত- 
গোপালের অন্ুগ্রহেই, এই বৃন্দাবনজীর অনুগ্রহে তাহা দেখিলাম, তাহা 
জানিলাম। শীঘ্রই আবার সাক্ষাৎ হইবে। প্রহরি! পুরস্কার গ্রহণ কর।” 
প্রহরীকে শতমুদ্রা পুব্কারু দিয়া দলবলসহিত কুমার হরবিলাস বাহাদুর 
বাতুলালয় হইতে বহির্গত হইলেন। ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে যে সকল কার্ধ্য 
হুইয়া গেল, কেহই কিছু বুঝিলেন না । 

বেল! ছুই প্রহরের পূর্বে ভক্তগোপালের গহে মহা সমায়োহ। আর ঞ্ণি 
এখন সমারোহ ভাল লাগে ? স্থধ্যদ্েব অন্তাচলে চলিক্ যাইবার পুর্ক্বেই 
কুমার হরবিলাস কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ভক্তগোপালের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়। ডাকের অশ্বারোহণে একাকী অমুতসহর হইতে প্রস্থান করিলেন, 
আর কেহ জানিতে পারিলেন ন।। 

সুখের দিন শীদ্ত শীঘ্র যায়| স্থখের রাত্রি শীঘ্ব শীপ্ত প্রভাত হয়। বিপদের 
দিন যায যায়, যায় না) বিপদের রাত্রি পোহায় পোহায়, পোহায় না। 
কিন্ত পথে হরবিলাসের কত দিন, কত রাত্রি, কোথ! দিয়া গেল, তিনি যেন 
তাহ! অনুভব করিতে পারিলেন না । তিনি পথে ।__-এই সময়ে আমাদের 
প্রকটী কথা । 

যে সময়ের আখ্যায়িকা, সে সময় মোগলবংশের শেষ রাজত্ব । তখনও 
ভারতরাজ্যে পাগল! গ।রদ ছিল। যে সময়ে এই গ্রন্থ প্রণীত হইতেছে, 
সে সমফ় ভারতে ইংরাজের রাজত্ব । এ সময়েও রাজ্যমধ্যে স্থানে স্বানে 
পাগল! গারদ আছে। ইতিহাস আমাদিগকে বলিয়! দেয়, ইংবাঁজের 
সমন্তই ভাল। বৎসরে বৎসরে রাজ্যের বাতুলালয় সমূহের এক এক 
বিজ্ঞাপনী বাহির হয়। বিজ্ঞাপনী যেন একটা বৃক্ষ। তাহার গাত্রে লতা! 
পাতা অনেক । বর্ধাকালে সেই সকল লতাপাত। বেশ মুগ্জরিত হইয়। 
প্রফুল্ল হইয়া গজায়। কিসের জন্য কে পাগল, গণিতশাস্ত্রান্ছনারে ভগ্নাংশ 
স্ত্রে বিজ্ঞাপনী তাহার প্রমাণ দেয়। কিন্তু পাগলের পাগল। গারদে কি 
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করে, অবিচ্ছেদে রাজের লোকেরা তাহা জানিতে পারে লা । উকীলেরা 
বলেন, “জেলথানায় যেমন কয়েদী খাটে, বাতুলালয়ের বাতুলেরা রাজ- 
পুক্ুষের ইচ্ছায় ডাক্তারসাহেবের হেপাঁজতে সেইরূপ কিস্বা! তদপেক্ষা অধিক 
তর থাটুনী খাটিগ্ন! প্রাণধারণ করে। তথাপি আরাম হয়। ভগ্নাংশ একটা 
বেশ" কথা ।_্ীজায় শতকরা সত্তর, আফিডে শতকরা পঞ্চাশ, মদ্দে 
শতকর ত্রিশ, টাকার শতকরা কুড়ী, প্রেমে শতকরা দশ,_আর আর 
কারণে গড়ে শতকর| পাচ। এই যে ভগ্রাংশ, উহা ভারতবর্ষের 
লোকে গণন। করিয়া সহজে বুক্রূপে ঠিক করিতে পারে না। কেন 
না, ভারতবর্ষে গণিতশান্ত্র নাই । বিলাতের পূর্বদিকে গণিতশান্ত্র খাকিতে 
পারে না । কেবল গণিত কেন, কোন শান্ত্রই থাকিতে পারে না।-হিন্দু- 
প্লাজত্ব ত অনেক দিন গিয়াছে । যবনের রাজত্ব সাতশত বৎসরের পুর্ব্বেই 
অতীত হইয়াছে । অসভ্যকাল এখন ভূতকালের গর্ভে। আধ্যবর্ষে এখন 
সভ্য রাজার রাজত্ব 1_-এখনকাঁব বিধিব্যবস্থা সমস্তই সভ্য 1--আইন বল, 
আদ্রালত বল, কারাগার বল, বাতুলালয় বল, দাতব্যালয় বল, সমস্তই সভ্য । 
যবনের] এত সভ্যতা শিক্ষা করিতে পারেন নাই। তথাপি এখনকার 
বিলাতী ইতিহাসের! বলে, আর্ধ্য অপেক্ষা যব্ন সভ্য, যবন অপেক্ষা ইংরাজ 
সত্য। বিলাতী প্রসাদপ্রাপ্ত আর্যযসন্তানের মুখে প্রতিধ্বনি হয, তাহাই 
সত্য। কিন্ত আমাদের কথা এখন বাতুলালয়। মোগলের বাতুলালয়ের 
লঙ্গে সাহেবের বাতুলালয়ের তুলন| করিতে যদি কেহ সাহস করেন, আমর। 
তাহাকে আর এক সময়ে ধন্যবাদ দিয়। নমস্কার করিব। 

কুমার হরবিলাস প্রয়াগে আসিয়াছেন। ধাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
প্রয়োজন, পর্বাগ্রে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ্থ হইয়াছে । ভ্রমণের কি ফল, 
অন্বেষণের কি ফল, ধাহার ফাহার কাছে গোপন রাখিবার প্রয়োজন, 
তীহাদের কাছে গোপনে গোপনে গহাদদের কাছে সত্য প্রকাশের 
প্রয়োজন, গোপন ;-_সেই সেই স্থলে প্রকাশ । 

আবার পঞ্জাবে। কুমার হরবিলাস বাহধছুর সঙ্গিগণকে সমভিব্যাহারে 
শইয়া কত দিন পরে অমৃতনহ্রে উশস্থিত হইয়াছেন । অমৃতসহরের একটা 
নাম অম্তসর, আর একটী নাম অমৃতনগর | আধাদের পুরাণ যদি সত্য 
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হয়, তাহা হইলে আমরা এই ছুই নাম খারিজ কুরিয়া সংলারবাসিগণকে 
জানাইয়! দিব, মানুষ যেখানে মরে না, সেই স্থানের নাম অমৃতসহর বা 
অমরনগর। প্রাচীন সংস্কৃতভাষায় বুঝাইতে হইলে আমরা বলিব, 
পৃথিবীর অমরাবতী। এই অমরাবতীতে আষাঢ় মাসের পূর্ণিমার দিবদ 
অনেকগুলি লোক একত্র । স্বর্গের যে অমরাবতীতে পৌরাণিক দেবতার! 
বাস করেন, সে অমধ্াবর্তী সাধারণ মানুষে দেখিতে পায় না। কিন্তু 
পৃথিবীর এই অমরাবতীতে অনেক লোক একত্র। 

ইত্যগ্রে যিনি হববিল/সকে অভ্যাগতরূপে স্বগৃহে লইরা গিগ্নাছিলেন, 
সেই ভক্তগোপাল সিংহ, আর যিনি বাতুললয়ের ইতিহাস ব্ণন করেন, 
দেই বৃন্দাবনপন্থীও কুমার হরবিলাসের দলের নহিত যোগ দিলেন। 
সকলেই এক সঙ্গে বাতুলালয়মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রক্ষীবর্গপবিবেষ্ঠিত 
একজন অধ্যক্ষ, একজন দারোগ(, আর একজন পরিদর্শক, সেই আগন্ভক- 
দ্রিগকে প্রত্যেকে গৃহের দশনীয় বাতুল দেখাইতে চলিলেন। অন্যান্য 
বাতুলে তাহাদের তত প্রয়োগন ছিল না, তবে মন্ুষ্যমাত্রেই কৌতুহলের 
দাস। দেখিবার ইচ্ছ। সকর্পেরই আছে, সুতরাং গমন করিতে করিতে 
তাহার যাহা কিছু দেখিলেন, তাহার অধিকাংশই হাস্যজনক, দুঃখজনক, 
বীভৎস আর শোকাবহ। ঘাহাকে দশন করিবার আশা, তাহার গৃহসমীপে 
উপনীত হইয়া সকলেই খিশ্ময়াপন্ন হইলেন। লোকটী অবিকল উল্লঃকের 
ন্যায় রব করিয়। গৃহের ই5ম্ততঃ লম্ফ প্রদান করিতেছিল। লোৌকগুলিকে 
দেখিয়া! সে যেন কিছু ভয় পাইল। কেন, কে বলিতে পারে,_-যাহাঁকে 
পাগ্লা গারদে রাখা হইয়ছে, সে যে ভয়-নির্ভয়ের পাত্রাপাত্র বিবেচন! 
করিতে পারে, এমন ত প্রায় দেখ! যায় না। কিন্তু সেই লোকটা যেন 
কিছু ভয় পাইল।-চঞ্চল হইয়া! লাফাইতেছিল, স্থির হইয়া দর্ড়াইল। 
ছুই চক্ষু জবাবর্ণ। স্বাভ।বিক চক্ষু অপেক্ষা তাহার চক্ষু যেন ছুইগুণ ৰড় 
হইয়াছে। মাথায় ল্বা লম্বা চুল, মুখে রুক্ষ রুক্ষ গোফ্দাড়ী, সর্ব শরীরে 
ধূলাকাদা মাখা, পরিধান অস্যস্ত মলিন একখান! ছিন্ন বাদ। হল! 
দেখিলেই ছঃখের উদয় হয়। ভয়ও হয়। | 

ষাহারা দেখিতে আসিয়াছেন, তাহারা কে কে, পাঠকমহাঁশয় হয় ত 


আশা-চ্পলা € চল 
অঙুমানে: অনৈক্ দূর বুঝিতে পারিয়াছেন ; কিন্ত বোধ হয়, ঈম্পৃণ বুফিতে 
পারেন নাই । অতএব কিছু পরিক্ষার করিয়! ব্যাখ্যা করিবার! আশ ক 
হইল । প্রথম মহারাজ রহানন্দ রাও বাহাছুর, দ্বিত্তীয় রাজা রথুবর রাঁও 
বাহাছর ॥ তৃতীয় রাজকুমার ভূপেশচন্দ্র রাও বাহাছুর ; চতুর্থ রাজকুমার 
হরবিলাস রাও বাহাঁছুর ) পঞ্চম শ্রীমতী যশেশ্বরী দেবী) হষ্ঠ শ্রীমত্তী রাণী 
বিরজানুন্দরী ; সপ্তম শ্মমতী রাণী মহালল্দ্রী ঠাকুরাণী) অষ্টম শ্রীমতী 
অপ্দরাসুন্নরী দেবী। নবম ভক্তগোপাল সিংহ, দশম বৃন্দাবনপন্থী। 
আগন্তক দর্শক এই দশজন ভ্রীপুরুষ। মহারাজ মহানন্দ রাও অগ্রবর্ী 
হইয়া সেই পাগলকে জিজ্ঞাসা কম্সিলেন, প্রজা !” | 

এই সম্বোধন শ্রবণে বাতুলালয়ের অধ্যক্ষেরা চমকিত হইয়া উঠিলেন, 
পরিদর্শক মহাশয় সবিম্ময়বচনে জিজ্ঞাস করিলেন, “এই ব্যক্তি কি রাজ। 
ছিল? ইহার_” 

“তোমরা চুপ,কর !” প্রশ্নকর্তাকে এইন্ধপে থামিতে বলিয়। পাগলকে 
সন্বোধনপৃর্র্বক মহারাজ মহানন্দ রাও পুরর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ! 
এখানে তুমি কেমন আছ? কত দিন এখানে আ।সিয়াছ? আমাদের কি 
চিলিতে পায় ? দিব্য বড় বড় চক্ষু হইয়াছে তোমার । ভাল করিয়। চাহিয়া! 
দেখ দেখি, এই মেয়েটাকে কি চিনিতে পার ?* এই পর্য্যস্ত বলিয়া! অর্দী 
অবগুষ্ঠনবতী নত্রমুখী অপ্পরাস্থন্দরীর হস্তধারণ করিয়া কাটগড়ার ঠিকৃ 
সন্মুখভ(গে দাড় করাইলেন1 একটীবার মাত্র পাগল রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়! নতমুখী আরও নতমুখে রোদন করিতে লাগিলেন। পাগলের চক্ষে 
আর পলক পড়ে না! মহারাজ মহান রাও অন্দরাহ্গ্দরীর চিবুকে 
হস্তার্পণপুর্ব্বক চন্দট্রবদনথানি উত্তোলন করিয়া আবার কহিলেন, “রাজ! ! 
দেখদেখি, এই চন্দ্রমুখ তোমার মনে পড়ে কি না? এই কুমারীটাকে তুমি 
চিনিতে পার কি ন1? ভাল করিয়। দেখ; সকলের দিকে চাঁহিতে হুইবে 
না। এই কুমারীটাকেই ভাল করিয়া দর্শন কর।” 

পাগল খিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল। যেখানে ফাড়াইয়া ছিল, 
সেখান হইতে ধীরে ধীরে সনিয়া কাটগড়ার প্রান্তভাগে আসিরা- মুখ 
বাড়াইয় দাড়াইল। অপ্দরাহ্ন্দরী সসম্ত্রমে চাণ্র পাচ পর্দ পশ্চাতে হটিয়া 
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৯১৪ মবীন-স্বস্থাঁসি। 


ঈ়াইলেন। পাগল আরও উচ্চহান্য করিয়! আপনা আপৰি ধলিতে লাশিগ, 
এ্চিনেছি 1 1-উী- চিনেছি, চিনেছি! _অপ্পরা-আমার অপ্পয়। 1 
আঃ !-_-পালাঁস্‌ কেন মা! উঃ !1--ওরা কার ? সব অপ্পরা!--এত অপগ্সর। 
একত্র 1ম! !--এক ছিলি, এত হলি কবে ?* 

পাগলের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। কীদিতে কাদিতে চীৎক্কার 
করিয়া আবার কহিল, “ম1 ! একবার কাছে আয়। গায়ে হাত দিয়) দেখি। , 
গায়ে কি ধলা লাগিয়াছে ? অত ঢাকাঢোকা কেন মা? শত কন্গিতেছে 
কি? কাছে আয। উঃ! এগুলি অদ্পরা! আয় মা!ধূল। বাড়িগা 
দিই ।” 

রোদনমুখী অপ্পরান্থন্দরী আ'শৈশব পালকপিতার এই ছরবস্থা দর্শন্‌ 
করিয়া অতিশয় কাতর! হইলেন। বসনাঞ্চলে পুনঃপুন নেত্রমার্জন 
করিয়াও অশ্রবেগ নিবারণ করিতে পারিলেন ন1। সজল নয়নে, বাম্প” 
নিরুদ্ধকঠে গদ্গদশ্বরে কহিলেন, “পিতা ! অভাগিনীকে এই শোচনীয় দৃশ্ত 
দর্শন করিতে হইবে, ইহা! ত একদিনও মনে ভাবি নাই। পিতা! কে 
তোমার এমন অবস্থা করিল পিত1 ?” 

অপ্সরাহ্ুন্দরী আর কখ! কহিতে পারিলেন না। কঠবাম্প, নেত্রৰাম্প* 
যেন তাঁহার রসনাকে শুষ্ক করিয়। দিয়া বাকৃশক্তি হবণ করিল। 

পাগল আবার বালকের মত হাস্ত করিতে লাগিল। অপ্পরাহ্ন্দরীকে 
পশ্চাতে রাখিয়া ভৃপেশচন্্র সন্দুখবর্তী হইলেন। যে সময়ের যেমন উচিত 
ব্যবহার, ভূপেশচন্দ্রের তাহ! অপরিজ্ঞাত ছিল না। মিষ্ট মিষ্ট বাক্যে তিনি 
কহিলেন, “মহারাজ ! আমাকে কি চিনিতে পারেন ? আমি আপনার অন্নে 
লালিত পালিত। আপনার অনুগ্রহের অভাবেই আমার যৎপরোনাস্তি 
নিগ্রহ। চাহিয়। দেখুন, আমাকে কি চিনিতে পারেন ?” 

*কেন ম! তুই অমন কথ! বলিতেছিস্‌? প্রাণ আমার ধড়ফুড়, 
করিতেছে । অপ্পর। ! আঃ! এ নাম আর শুনিতে পাইব, ও মুখ আর 
কেখিতে পাইব, আশ ছিল ন1। তুই ম1 রকম রকম সাজ মাজিয়া আসিতে- 
ছিস্‌্। এমন বহুরূপীর সাজ কে তোরে শিখাইয়! দিল মা? বেশ করিয়া- 
ছিস্‌। নৃতন নৃতন সাজ দেখিলে সে আর তোরে চিনিতে পারিবে না! 


আঁশাঁচপলা ।. ৯৯৫ 


তাহাকে ত ভুলিয়! গিয়াছিস্‌? কি নাষ সেটার ?--এখন 'আগ্ মা! থরের 
লক্ষী ঘরে আয় ! ভূপ-_ভূপ-_-উ£! নামটা শুনিলেও মাথায় আগুন ছলে। 
প্র গেল ! এ গেল!-_মাথ। জলিয়া গেল | দেখ. ! দেখ. ধূর্! ধর্! আগুন 
নিবাইয়] দ্বে 1 অগ্গর1 ! তোর কি মনে আছে মা? এক লক্ষ টাকা! যেন 
আমার চক্ষের কাছে চক চকু করিতেছে, এক লক্ষ টাকা! টৈমা তুই? 
আর যে দেখিতে পাইতেছি না। আবার বুঝি পলাইয়া গেলি 1--সেই 
শেয়ালের সঙ্গে আবার বুঝি পঙ্গাইয়৷ গেলি? রাণী কোথায়? আমার 
জগৎকুষারী €কাথায় গেল? আয় মা! তোর! ছুজনে আয়! স্বর্গভূষণ 
কফোখায় গেল ? এর বুঝি! কে ওখানে দ্রীড়াইয়া! ? ওখানে কাদে কে ?” 
পাগল এই কথাটা ঠিক বলিল। দ্বর্গভূষণের নাম শুনিয়া রাজা রদঘুবর 
রাও নয়নে হস্তাবরণ দিয়! অশ্রবর্ষণ ফরিতেছেন। রাণী মহালক্মী পুল্র- 
শোকে কাতর! হইয়া অনর্গল নেত্রজল নিক্ষেপ করিতেছেন। পাগলের 
সম্খুথে তাহার। দর্শন দিলেন না। পঞ্জাবীরা কিছুই জানেন না, তাহার! 
লকলের পশ্চাতে দড়াইর! নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন ! কুমার হরবিলাস, 
রানী বিরজান্মন্দরী, আর শ্রীমতী ঘশেশ্বরী দেবী, ছুটী একটী কথা কহিয়া* 
ছিলেন, পূর্বের অনেক কথা মনে করিয়া দিবার শেষ্টা পাইগ্াছিলেন, কিন্ত 
সমস্তই বিফল হুইয়| গেল। পাগল কিছুই বুঝিল না।__গভ্ভীর হইয়। গল্জীরে 
কহিল, "তোমরা কার! গা! ?--আমার উকীল বুঝি ?-বেশ করিয়াছ !_ 
মকদীমার কি হইল ?_-কম নয় )১--বিশ হাজার ।-আমার কি জিত 
হইয়াছে ?--না,তোম্রা উকীল নও? তোমরাও আমার অপ্দরা 1-_ 
এত অপ্সরা এত দিন কোথায় ছিল ? আমার চক্ষে বাঝ্রি বসিয়াছে, পুরু 
পুরু জাল পড়িয়াছে, কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। আয় মা! আমার 
চক্ষের জালগুলি ছিড়িয়! ফেলিয়া দে !_-আমি মরি! আমারে এ অবস্থায় 
ক্ষেলিয়া তুই মা কিরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া আছিস্‌!-_না,-আমি বাচিব 
ন1 !--ন। বীচাই আমার পক্ষে ভাল !-_আমি ত মরিয়াছি!মরার সময় 
অগ্মর! আসিয়াছে '--বাঃ !-__হাঃ হাঃ হা !_-এইবার বুঝি স্বর্গভূষণ হারি- 
যান্ছে। বি--শ--হ।-_জার ঠ-ন1,আর আমার টাকায় কি হইবে ?-- 
জগৎকুমারী রাক্ষমী !_জগৎকুমারী যে পথে গিয়াছে, বিশ হাজার টাকাও 


৯৯৮ নবীন্ন্মযন্চগস | 


ন্দাসার জেই পর ধরুক4--অপমার সর্কেশ্বরী জগৎকুমারী €ব পশে শিযছে, 
বিশ হাজার টাকাও সেই পথে চলুক 1 

মাথা হেট করিয়! রদ্ুবর রাও ছুইবার ভিমবার বিশালনিশ্বান পৰিত্যগ 
করিলেন। কৃপণ পাঠকের! জানেন, পুত্রশোক অপেক্ষা টাকার শোক 
বেশী। স্বর্মভূষণ মরিয়াছে, তাহাতে বেশী শোক হয় নাই, কিন্ত মোকফমায় 
কিশ হাজার টাকা দাবী । ফরিয়াদী পাগল হইয়্াও বাচিয়! ক্মাছে। আড় 
কইলেই দিতে হইবে, এই শোক রঘুবরের বড় শোক ।- মোগলরাজ্য্ে্ শেষ 
দরশার হাকিম ।-_বর্ধাকালের মেঘশূনা অপরাহের হৃর্ধ্য ।_বড় জালা দগেপ্স। 
হাকিমেরী মোকদ্দস! নিষ্পত্তি কবিয়া কতদিন হুকুম জারী ক্ষত্েন লাই। 
প্রতিবাদী মরিয়াছে, তথাপি বাহ্লালয়ে সেই মোকদদমার কণা। ম্বাহাদের 
জীরন আছে, যাহাদের জীবনীশক্তি আছে, তাঁহারা বোধ হয় ইহা ধারণ! 
করিতে পারে। কিন্তু পঃগলের জীবন এক প্রকারে কাষারের হ্বাত। | 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস আছে, কিন্তু জীবনীশক্তি নাই । পাগলট! মুখে হাত ডাক! 
দ্বিন, চক্ষে হাত ঢাক। দিল, ফৌস্‌ ফৌস্‌ কবিয়! কাদিল, আর কথা৷ কহিক্ক 
ন1। কহিবার শক্তি থাকিলে কহিতে পারিত; কিন্ত সে শক্তি তখন তাহাকে 
প্ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। চক্ষু কেবল চক্ষের শক্তি দেখাইল, তর্থছাও 
ভুল ।॥ কর্ণ কেবল শ্রবণশক্তি গুনাইল, তাহা ও কেবল ভ্রান্তি । পাগল কি 
দেখিকেছে, কি শুনিতেছে, কেবল পাগল জানে ; কি বলিতেছে, পাগলের 
রসনাই তাহ। জানে | বাঁহারা দেখিতেছেন, তাহারা গোলযাল করিয়া 
আপনারাই সকল কণ| ভুলিয়া যাইতেছেন। অধ্যক্ষ, দারোগা, পরিদর্শক, 
ন্তিন জনেই বিস্ময়ে বিশ্ময়ে চমকিত। কিছুই বুবিতেছেন না, কিছুই 
বুঝিলেন না, কিছুই বুঝিবেন না, তথাপি হাকিমের নামে জোর আছে? 
হুকুমের স্বরে পরিদর্শক কহিলেন, "তোমরা সকলে সারিবন্দী হইয়্! 
দাড়াও । এ পাগল তোমাদের কি কাহাদের, তাহ! আমি দেখিব |” 

মহারাজ মহানন্দ রাও সেই কথায় অপমান জ্ঞান করিয়া আজ্ঞাকর্তাকে 
কহিলেন, “তোমরা চুপ্‌ করিয়া থাক। যাহা দেখিতেছ, দেখ, যাছ 
শুনিতেছ শোন, কথার উপর কথা কহিলে এক এক কশাঘাতে তোমাদের 
হাকিমত্ব দূর করিয়া দিব।” 


আশবভপলা 1 এটিই 


ধেখানে যাহার ক্ষমন্তা চলে, সেখানে তাহার রাজামস অপোেক্ষণও 
প্রবল । আঁদক্সের কর্তার ক্ষেপিগ্া উঠিলেন | অপমানের কথ! শুনি 
কীহাদের ক্রোধরিপু প্রবল হইল। এ সকল লোকের সঙ্গে অবশ্যই অস্ত 
থাকে, অক্্র বাহির করিয়। তাছার! খুনোখুনি করিবার উপক্রম করিলেন? 

হা! ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্য । মিস্তেজ হুইস্বা তুমি এখন কোথায় লুকাইয়া গিয়া? 
রক সসয় ক্ষপ্তিক্নাস্তকারী পরগুরাম ঘে বীর্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সে 
বীর্ধ্য ব্রহ্মবীর্ধ্য হইলেও ক্ষক্রিক্ষ বীর্য । এক সময়ে হুর্ধ্যবংশীয় রাসচক্রাযে 
ব্বীর্ধয প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ফলরমূলাশী বনবাসী হইলেও লে বীর্ধ্য 
ক্ষিয়বীর্ধ্য। এক সময়ে অঙ্জুন কুকুক্ষেত্রযুদ্ধে যে বীর্ধয প্রদর্শন করিয়।- 
ভ্থিলেন, রাজ্যহীন, বন্ধুহীন হইলেও সে বীর্য ক্ষজিয়বীর্য্য। এখনও 
ভাল্তবর্ধে ক্ষভ্রিয়জাতি আছে, কিন্তু সে বীর্ধ্য কোথায় লুকাউয়1! গেল? 
চক্ষের নিকটে খেলা করিতে করিতে কোথায় বিলুপ্ত হইল ? এখন এক 
ঘাতৃলালয়েন্স অধাক্ষ, এক দারোগা, এক পরিদর্শক, (মশা, মাছী টিফ্টিকী) 
ইছার! ক্ষত্রিয় বলিয়া! পরিচয় দিয়া ক্ষত্রিয্রাজকুমারগণের সম্মুখে বীরদর্প 
প্রকাশ করে, ইহা অসহ্া। 

কিন্ত কেন করিবে ন1? ক্ষত্রিয়সস্তানেরা যবনের দাস হইয়ান্ছে। 
মোগলবংশের উজ্জল রত্ব আকৃবর সাহ নাই, সাধুশীস্ত জাহাগীর শা নাই, 
সন্ধিশাস্তিপ্রিয্ সাহ্জাহা নাই, মহা প্রাজ্ঞ দোর্দওু প্রতাপ আলম্গীর ওরঙগজেব 
য়গালয়ে গমন করিয়াছেন, এখন আছে কাহার! ? ইদুর, বাদর, নকুল, আর 
চুচো। ইহাদের প্রতাপে বীর্ধ্যবান্‌ কষত্রিক্সস্তানেরা গাধা হইয়া! গিয়াছে। 
রীর্ধযবান্জক্ষত্রিয়সন্তানগণকে অপনান করিতেছে কাহারা ?-_ কতদূর ক্ষমতা 
প্রাপ্ত পাগলাগারদের রক্ষাকারী প্রহরীর1।-_ হৃর্য্যতাপ সহ্য হয়, সাধারণ 
কথাই আছে, কুর্ধ্যকিরণে তপ্ত হয় যে বালী, তাহার উত্তাপ সহ্য হয় ন1। 

কুমার হরবিলান সনদে আসিয়া কহিলেন, “আমাদেন্ধ কথা! আমরা 
ক্ষহিতেছি, এ কথার উপন্ন কথা কহিবার তোমরা কে? যদি রাজক্ষমতা 
প্লাণ কর, স্থি্ন হইয়1 দাড়াইয়] থাক। দর্প দেখাইলে এক্ক দণ্ডেই সে 
দর্গ আমি চূর্ণ করিয়। ফেলিব্‌। বদি প্রাণের ভয় রাখ, সে দিন বলিয়।, 
গিয়াছি, আজিও বলিতেছি, স্থির হইয়া দড়াইয়া থাক। আমাদের 
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পাগল, মরা লইয়! যাইব । জোর করিলে মিন্তার পাইবে না। অনেক 
কথা শুনিবার আছে, অমেক কথা বলিবার আছে, অনেক কথা জানিন্বাঙ্গ 
আছে, তফাতে থাকিয়া শ্রবণ কর। নিকটে আসিও না, গঞ্জন করিও 
না, বাধা দিও না, ঠুস্‌ করিয়া মারা যাইবে । মোগলকে আমরা এখনও 
মান্য করি, তোমর1| মোগলের দাস) যদি শ্বেচ্ছাচাকে প্রবৃত্ত হইয়া 
আমাদের উপর কর্তৃত্ব দেখাইতে চাও, তরবারিধারী ক্ষত্রিয়ের 'তিরবারি 
হইতে পতর্ক থাক 1” - 

"অপ্মরা !-_অপ্পরাঁ, তৃই মাকি কথা কহিতেছিস্? ইহার। কি কথ! 
কহিতেছে ? রাজা ! রাজা !--কাহার1 রাজা আঃ! চক্ষু আমার এত 
ঘ্ুরিতেছে কেন ?--চুল আমার এত বড় বড় হুইয়! চক্ষের উপর পড়িতেছে. 
কেন ?--তুই বুঝি এলি 1? স্বর্গভূষণ ! আমার জগত্কুমারী কোথায় ?-- 
হা! হা! মনে হইয়াছে |_মন। কোথায় তুমি? না ত!-মনে তহয় লা! 
আমীর মন বুকের ভিতব লুকাইয়া গিয়াছে !-_মামার মন আমার অন্দ্রাকে 
খু'ঁজিবার জন্য থণ্ড খণ্ড হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে !-_ঘরগুলা 
ফার্ফোর্‌ 1--এ কোথাকার আলো ?*-এইন্প অনেক প্রকার ছড়িভঙ্গ 
কথা বলিতে বলিতে পাগল রাজ! যেন চর্কীবাজীর মত কাট গড়ার মধ্যে 
ঘুরিতে লাগিলেন । 

প্রাজ্জা ! এত অস্থির হইতেছ কেন? আমর সকলেই তোমার কাঁছে 
রহিয়াছি। সে দিন আমাকে দেখিয়াছ, অপ্ষারা বলিয়! ভ্রান্তি হইয়া 
ছিল, আজও দেখিতে ছ, স্ই ত্রাস্তি। মহারাজ ! তোমার অভাব কিসের ? 
তোমার কি নাই? সংসারে যাহা যাহ! থাকিতে হয়, যাহা যাহা গয়োজন, 
সমস্তই তোমার আছে 1” রর 

"আছে ?-াছে অপ্দর। 1৮ কুমার হরবিলাসের শাস্তকথাখুলি 
শুনিয়া! পার্গল যেন লাফাইয়! উঠিল । উদাসভাধে হাস্য করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “আছে অগ্নরা 1”--বক্ষে করাঘাত করিয়! পুনরায় কহিল, প্হায় 
হাহ হার !--আমার আর কি আছে ?- হায়, হায়, হায় !- পৃথিবী অন্ধকার 
হইয়বছে ! অন্ধকারের ভিতর একটী আলো জলিতেছিল,_তুই ম! কি 
দেখিতেছিল্‌1-_কেমন স্ুপ্দর আলে! !_ আলোটাও যেন বহুরূপী ।__ 


আঁশাচপলা । ৯5৯ 


এই ক্েখি নীল, এর দেখি সবুজ) আবার দেখি রাডা-_এই দেখি শাদা, 
ধীন়েখি কালো! হা, হা, হা !--আলো! কি কখনে। কালে! হয় ?-- 
অধ্সর1 ! তুই মা একটু দাড়া ।_ এ কালো আলোতে তোকে রাখিস্কা 
আমি একবার হাততালি দিয়া নাচি।* | 

ত্য সত্য পাগল রাজ নৃত্য করিতে লাগিল। যাহার! দর্শক, অন্য, 
সময় হুইলে তীহারা কেহই হাস্য সম্বরণ করিতে পারিতেন না, কিন্ত 
উপস্থিত ক্ষেত্রে যেরূপ শেচনীয় দৃশ্য, তাহাঁতে কেবল নিঃসম্পর্কীয় 
লোকের! ছাড়া সকলের মনেই ছুঃখের উদয় হইল। নকলের মুখেই 
হাস্যের পরিবর্তে বিষাদচিহ্ৃ দেখ! দিল। অন্য লোকের! অন্য দিকে মুখ 
করিয়া নীরবে মৃদ্হাস্য করিল। তাহারা কে? ভক্তগোপাল, বৃন্দাবন, 
আর গারদের হুজুরী লোক । 

পাগল নৃত্য করিতেছে । উন্মত্তভাবে আপন আপনি কহিতেছে, 
প্ৰাঃ1 দ্জীটা কি ছুষ্ট ! আমি এত পরিশ্রম করিয়া কাপড়খানি বুনিলাম, 
হাঃ হাঃ হা! তাতি আমি 1--এত পরিশ্রমে কাপড়খানি তৈয়ারি করিলাম, 
বেট! কি না আমারই মুখের কাছে পাই পাই করিয়] ছি"ড়িয়া ফেলিল ।-- 
কোথায় গেল অপজরা,_কোথায় গেল ম্ব্ভিষণ,_কোথায় গেল 
জগৎকুমারী!_পাতা৷ কুড়াইয়া জড় করিয়াছিলাম, আগুন পোহাইতে 
পাইলাম না! হায়! হায়! হায়! আমার কি দশাই হইল 1» 

যদিও পাগলের কথা, তথাপি কথার কিছু নিগুড় তাৎপর্য আছে। 
সকলে সে তাতৎপর্য্য বুঝিলেন না। বিশ্ময়স্তস্তিত নয়নে সকলেই পাগলের 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। রাজা মহানন্দ রাও অন্য দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। দুরে দেখিলেন, একটী লোক স্ত্রীলোকের মত ঘোম্ট! দিয়া 
অতি ধীর মৃছপদে দুরের একটা কাটগড়ার নিকটে পরিক্রমণ করিতেছে । 
এক একবার সেই লোকবেষ্টিত কাট গড়ার পিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে 
মিনি তাহাকে দেখিতেছেন, তাহার গা কাপিতেছে । বদন অনাবৃত ন! 
থাকিলেও, কোন গতিকে,_-কোন লক্ষণে»-২তিনি যেন তাহাকে উিঁনিতে- 
ছেন। পিতামহীঠাকুরাণীরা, রাত্রিকালে ত্রিপান্তর মাঠের যে সকল 
আলেয়। ভূতের গল্প করেন, লেই মুখঢাকা লোক সেইন্দপে এক একবার 
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সুখ, খানি খুলিয়া আবার তখনি তখনি ঢাকা দিয়া ফেবিতেছে। : যে বন্ধ্রের 
অবগুঞন) সে বস্ত্র কালীবর্ণ। রাজ নহানন্দ রাও ভিন্ন আর কেহ তখন 
সেদিকে চাহেন নাই। হঠাৎ ভূপেশচন্দ্রের চক্ষু সেই দিকে বিনিক্ষিপ্ত 
হইল । কেবল সেই দিকে নয়, একবার সেই দিকে, একবার পিতার নয়নের 
দ্রিকে ।--দেখিলেন যেন, আকাশের উত্তর দিক,_আকাশের উত্তর-ভার]। 
লেই লোকের অবয়ব আর মগার:জ মহানন্দের য়ন যেন সনস্ত্রে গাথা। 
কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইল।. তাহার কটিবন্ধের তরবারি" তখন কোষমুক্ত 
ছিল না। কোষাবৃত তীক্ষাস্ত্রের মূলভাগ দৃঢ়সুষ্টিতে ধারণ করিয়া তিনি, 
চঞ্চলপদে সেই লোকের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আর নাই! 
যে লোক তত মুছগতিতে ভ্রমণ করিতেছিল, বিদ্যুৎ অপেক্ষাও ভ্রতগতিতে, 
সেই লোক সে স্থান হইতে বাহির হইয়! গেল; কোথায় গেল, কিছুই জান! 
গেল নাঁ। একি কোন দৈবমায়া? কিন্বা ভোজরাজের কোন ইন্দ্রজাল? 
ইন্দ্রঞ্জাল-মায়াপ্রভাবে যেন সেই লোক কোথায় উবিয়! গেল। ভূপেশচক্জ্র 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! পিতার কাণে কাণে চুপি চুপি কহিলেন, “মহারাজ ' 
লোকটাকে যেন আমি চিনি চিনি করিম ।” 

বাজাও সেইরূপ চুপি চুপি কাণে কাণে কহিলেন, “আমিও যেন 
চিনিয়াছি।” 

পিতাপুত্রের এই গুপ্ত কথোপকথন আর কেহই শুনিতে পাইলেন ন]। 
প্রায় অর্ধদগড কাল, কিম্বা তাহা! অপেক্ষা আরও বেণীক্ষণ সকলের মৌন- 
ভাবে অতিবাহিত হইল । যেদিকে সেই অবগুষঠনাবৃত নৃতন লোক পাই- 
চারী করিতেছিল, পুতুলের বাকের মত ০সই দিকে আর কতকগুলি 
স্্রীপুরূষ আসিয়া জড় হইল । ঝাঁকের মধ্যেই সেই লোক। কারা এর! ? 
ভাল করিয়া মুখ না দেখিলে চিনিতে পারা ছূর্ঘট। আলমের পরিদর্শক, 
ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সেই দিকে গমন করিলেদ। কেন তাহারা, কে 
তাহার1, কাহার অনুমতিতে কেন প্রবেশ করিয়াছে, হুজুরী স্বরে এই সকল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উত্তর পাইলেন না1। ধাহাদের প্রতি 
জিজ্ঞাসা, তাহাদের মধ্যে একজন বীরদর্পে সেই পরিদর্শকের সম্মুথে উপ- 
স্থিত হইয়। ভীমবজ্ম্বরে কহিলেন, "লেকায়েৎ খা! তুমি এখানে কত দিন ? 
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হুসেন | এ নাম আমার কর্ণে যেন শৃল বিদ্ধ করে। যতদিন তুই লিঙ্গেশ্বর, 
ছিলি, ততদিন আমি তোরে মশামান্ীর মত টিপির মারতে পারিতাম। 
এখন তোরে সংহার করিতে অস্ত্র প্রয়োজন হইবে । সেই দক্থয বিতাক্ 
আর তৃই লিঙ্লেস্বর, তোর। উভয়েই, পাঠান। পুর্বে পুর্বে কতক কতক 
আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু বল অপেক্ষা স্থান প্রধান। তোরা 
স্থানে ছিলি। যদ্দিও মোগলহ্র্য্য কালের গতিকে জোনাকী হইয়া! 
আদিয়।ছে, তথাপি দেশের রাজা । রাজার লোককে আমর! শীঘ্র অস্ত্রাধাত 
করি না। কিন্তু এখন 1-_-এখন তোকে কে রক্ষা করে? দলবল ত ছিন্ন- 
ভিন্ন হইয়। গিয়াছে । তুই লেকায়েৎ্, এই বাতুলালযের পরিদর্শক হুইয়।- 
ডিস্, আর এ মায়াভূত হনৃমস্ত সিংহ অধ্যক্ষ সাজিয়াছে। আর প্র পাপিষ্ঠ 
শৃকরের বাচ্ছা, আনোয়ার বখ্ত দারোগ! হইয়াছে । আমি সব জানি; 
আমার হস্তে কাহারও নিস্তার নাই | পৃথিবী যদি মহ1প্রলয়ে প্রলয়পাগৰে 
ডুবিয়1 যায়, কষুত্র মক্ষিকা যদি হিমালয়পর্বতক্ে উড়াইয়া লইয়! যায়, ক্ষু্র 
চটকপক্ষী যদি মহাজলধির অনস্ত বারি এক চুমুকে শুষিয়া খায়, পূর্ব 
দিকের প্রভাকর যদি কখনও পশ্চিমে উদয় হয়, জোনাকী পোকা যদ্যপি 
কখনও চন্দ্রমার দীপ্তি ধারণ করে, হরিদ্রার চারুবর্ণ যদি কখনও কৃষ্ণবর্ণ 
হইয়। যায়, তথাপি,_তথাপি লেকায়ৎ ! আমার প্রতিজ্ঞা লক্ঘন হইবে ন|। 
তুই আমাদের ভয় দেখাইতে আসিয়াছিস্? কুকুরের দাত দেখিয়। ক্ষতরিয্ব- 
কুমার ভয় করে না।” 
দুরে এইরূপ কাণ্ড হইতেছে, দূরে দ্রাড়াইয়া কুমার হরবিলাসের দল 
তাহা দর্শন করিতেছেন, শ্রবণ করিতেছেন । কুমার ভূপেশচক্ত্র বীরবেশে 
দণ্তীয়মান। কেহ যেন কাহাঁকেও চিনিত ন1, সেই ভাবে মুখামুখী করিয়! 
ছুই দল একত্রহইল। ইহা ত রণক্ষেত্র লহে। যোদ্ধা আছে, বীর আছে, 
যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র আছে, বেশী ক! বলিব কি, স্ত্রীঙতি পর্ধ্যস্ত। কিন্ত ইহা ত 
রণভূমি নহে তবে কি? 
পুরাতন দলে বাহার আসিয়াছেন, পরিচয় দেওয়। ইহ | নৃতন 
দলে কাহারা ? ধিনি পুরোবর্তী হইয়া কথা কহিলেন, তিনি কে? যাহারা 


মুমলমানের*চাকর, তাঁহাদের ত সুন্দর পরিচয় পাওয়া! গেল। তাহাদের 
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"যতদূর বীর্ঘ্য, তাহাও ত বুধ! গেল। তিন জনেই পমান। একজন লিঙ্গেখর/ 
দ্বিতীয় নামে লেকায়েৎ খাঁ। একজন আনোয়ার, ছ্িতীয় পদে নূতন 
দারোগা । একজন হনুমস্ত সিংহ, দ্বিতীয় পদে গারদের অধ্যক্ষ। বাপ্‌ 
পরপাঁও, মা লঙ্ক। 1__থাক্‌ তার । ূ 

নৃতন দলে কাহারা? যিনি সন্মথে, তিনি নৃতন। আমর] তাহাকে 
পুর্বে দেখি নাই। কিন্তু তিনি যেরূপ জোরে জোরে কথা কহিতেছেন, 
তাহাতে বোধ হয়, ক্ষত্রিয় রাজপুল্র হইবেন । নিকটে অগ্রসর হইয়। তিনি 
আবার কহিলেন, “হনুমস্ত সিংহ! আনোয়ার বখ্ত! লেকায়ৎ খ।! 
এখনও মিষ্টবাক্যে বলিতেছি, তোমরা সরিয়। যাঁও। প্রীণে বাচিবার 
যদ্দি সাধ থাকে, পলায়ন কর। আমাদের কথ। যদি শুনিধার ইচ্ছা থাকে, 
দুরে দীড়াইয় শ্রবণ কর। কথা কহিও না। গোপদাড়ী নাড়িয়! হাকিমন্ত 
দেখাইতে আসিও ন1। টুকৃরে। টুক্‌রে! করিয়া কাটিয়া ফেলিব। মন্গুষ্যত্ব 
কাহাকে বলে, তাহা তোমরা কিছুই জান না ।--জান কেবল ভূপেশচন্ত্রকে 
পদ্দে পদে বিপদস্থ করিতে, জান কেবল পদে পদে যন্ত্রণ। দিতে,__জান 
কেবল পদে পদে দগ্ধ করিতে,__-জান কেবল পদে পদে উত্পীড়ন করিতে, 
জান কেবল প্রাণবিনাশে সংকল্প করিতে! কিন্ত এখন ত আর সে দিন 
নাই। এখন ত ভৃপেশচন্দ্র নিঃসহাষ নহেন।-_ভাব, ঘদি তাহাই হয়, 
তাহাঁতেই বা কি? ধর্মের জয়, অধর্থ্মের পরাজয় ।_-প্রকৃতির গাত্রে গাত্রে 
লেখা আছে, ধর্মের জয়।-- নিশ্চয় জানিও, ধর্মের জয় হইবেই হইবে। 
ভাব তোমরা, ভূপেশচন্দ্র একাকী, হানে] অস্ত্র তীহার শরীরে । কিস্তু এক! 
ভূপেশচন্ত্র যাহা করিতে পারেন, তোমাদের মত শত শত কাপুক্রষ তাহ! 
করিতে পারে না। আমরা তাহার সহায় আছি।__মহারাজ !”-_-মহারাজ 
মহানন্দ রাঁওকে সম্বোধন করিদ্কা নূতন বীরপুরুষ কহিলেন, “্মহারাঁজ! 
চিনিতে পারুন, আর নাই পারুন, বিপক্ষবিনাশে অনুমতি দান করুন ।-_ 
চিনিতে পারিবেন কি ? আমি বিশ্বেশদয়াল।” 

কতদিনের কত কথা! মনে করিয়া মহারাজ মহানন্দ রাও বাকশূন্য ' 
হইলেন। ঘোম্টা ঢাকা লোকটী সম্মুথে আসিয়া! কহিল, "বাজ! সব 
ত ঠিক্‌ ঠাক্‌ হইয়াছে, এখন আর কেন ?_-আমাকে কি চিনিতে পার ? 
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এই আমি ঘোম্টা খুলিলাম। দেখ! আর আমার ঘোম্টায় প্রয়োজন - 
নাই। দেখ! চিনিতে কি পার?” 

মহানন্দ রাও সবিস্ময়ে চাহিয়া সেই লোকটীকে টিনিলেন। ভূপেশচজ্ 
চিনিলেন, রাজা রঘুঝর চিনিলেন, রাণী যশেশ্বরী চিনিলেন, আর আর 
ধাহাদের চিনিতে পারা সম্ভব, তাহারাও চিনিলেন। কিন্ত কেহই কথা 
কহিলেন না । পাগল কেবল হাসিতেছে, গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান গাইতেছে। 
হাসিতেছে আর নাচিতেছে । অপসরাস্ুুন্দরী নিকটে গিয়া কহিলেন, 
“পিতা! আমি আর এখানে ফাড়াইতে গারিতেছি নাঁ। অনেক লোক 
আসিয়াছে। তুমি আমারে বর্জন করিয়াছ, ত্যজ্য কন্যা করিয়াছ, তাই 
ভাল! আমি এখন--” ৃ্‌ 

কথা শেষ হইবার অগ্রে সেই ঘোম্টাঢাকা লোক ঘোমটা খুলিয়! 
ভূপেশচন্দ্রের নিকটে হাত তুলিয়! ঈড়াইল। কি যেন বলিবে, অনুমতি 
চাহিল। ভূপেশচন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া তলোয়ারখানি লুকাইলেন। 
সন্ত্রমের স্বরে কহিলেন, “চতুঞ্জজ ! তুমি আপিয়াছ ? তবে আর-_” 

“না! আমি আনি নাই। অনেক লোক আসিয়াছে। রাজপুত্র ! 

ংসারসাগরের প্রিক্ঝরত্ব । অস্ত্রধারী হুইয়! দীড়াও ! যাহারা আসিয়াছে, 
তাহারা তোমার শত্র কি মিত্র, তাহ! আমার জানা নাই।” 

এ কথা শুনিলে অন্য লোকের মনে, অন্য লোকের প্রাণে বিস্তর ভয় 
আসিতে পারিত, কিন্তু ধাহার সঙ্গে কথা হইল, তিনি ভয়কে বড় ভয় করেন 
না, বরং ভয় তাহাকে তয় করে। মৃদু মৃদু হাস্য করিয়। ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, 
"নাম লুকাইয়1 সংসারে তুমি কত দিন বিচরণ করিতে ইচ্ছা কর সাধু? 
আমি অপরিচিত, বিদেশী, দীনহীন দরিদ্র; তোমার সহিত আমার বন্ধুত্ব 
মভ্ভবে না; আমীর ওমরাহ, রাজ, মহারাজ, ইহারাই তোমার সমকক্ষ 
কিন্বা আর কিছু হইতত পারেন। রাঁজ। রঘুবর রাও তোমার মুরুবিব হইতে 
পারেন। আমি কে 1কিন্তু চতুভূজজ। তোমার অন্য নাম আমি জানি না, 
সুতরাং অপরাধী হইলেও এ নামে সন্তাষণ করি) কিন্ত একটী কথা। 
বিশ্বেশদয়াল,যে বালক আখনাকে ক্ষত্রিয়কুমীর বলিয়া আমার সম্মুখে,. 
এই সকল রাজার সম্মুখে,__আমার পরমপ্রিয়তম ভ্রাতা হরবিলাসের সম্মুখে 


৯২২ নবীন-নবনঠাস। 


*ধতদূর বীর্য, তাহাও ত বুঝা গেল। তিন জনেই পমান। একজন লিজেশ্বর, 
দ্বিতীক্ নামে লেকায়েৎ থা । একজন আনো কার, দ্বিতীক্ষ পদে নুতন 
দারোগা । একজন হনুমস্ত সিংহ, দ্বিতীয় পদে গারদের অধ্যক্ষ। বাপ্‌ 
গরপাও, মা লঙ্কা !- থাক্‌ তারা । ূ 

নৃতন দলে কাহার1 ? যিনি সম্মুখে, তিনি নৃতন। আমরা তাঁহাকে 
পুর্বে দেখি নাই। কিন্ত তিনি যেরূপ জোরে জোরে কথ! কহিতেছেন, 
তাহাতে বোধ হয়, ক্ষত্রিয় রীজপুভ্র হইবেন । নিকটে অগ্রসর হইয়। তিনি 
আবার কহিলেন, “হন্মস্ত পিংহ! আনোয়ার বথ্ত! লেকায়ৎ খা! 
এখনও মিষ্টবাক্যে বলিতেছি, তোমরা সরিয়া যাও । প্রাণে বাচিবার 
যদ্রি সাধ থাকে, পলায়ন কর। আমাদের কথ। যদি শুনিবার ইচ্ছ! থাকে, 
দুরে ঈাড়াইগা শ্রবণ কর। কণা কহিও না। গৌপদাড়ী নাড়িয়। হাকিম্ত 
দেখাইতে আদিও না। টুকৃরে। টুকৃরে! করিয়া কাটিয়া ফেলিব। শনুষ্যত্ব 
কাহাঁকে বলে, তাহ! তোমর! কিছুই জান না।_জান কেবল ভূপেশচন্সাকে 
পদে পদ্দে বিপদস্থ করিতে, জান কেবল পদে পদে যন্ত্রণ। দিতে, জান 
কেবল পদে পদে দগ্ধ করিতে,_জান কেবল পদে পদে উৎপীড়ন করিতে, 
জান কেবল প্রাণবিনাশে সংকল্প করিতে । কিন্ত এখন ত আর সে দিন 
নাই। এখন ত ভূপেশচন্দ্র নিঃসহায় নহেন।--ভাব, যদি তাছাই হয়, 
তাহাতেই বা কি? ধর্মের জয়, অধর্ম্মের পরান্দয় ।--প্রকৃতির গাজ্রে গাত্রে 
লেখা আছে, ধর্মের জয়।-_ নিশ্চয় জানিও, ধর্মের জয় হইবেই হইবে । 
ভাব তোমর!, ভূপেশচন্দ্র একাকী, হানে! অস্ত্র তাহার শরীরে । কিন্তু একা 
ভূপেশচন্ত্র যাহা করিতে পারেন, তোমাদের মত শত শত কাপুকষ তাহা 
করিতে পারে না। আমরা তাহার সহায় আছি ।-- মহারাজ 1,--মহারাজ 
মহানন্দ রাওকে সম্বোধন করিস্ক। নূতন বীরপুরুষ কহিলেন, "মহারাজ । 
চিনিতে পারুন, আর নাই পারুন, বিপক্ষবিনাশে অনুমতি দান করুন ।-_ 
চিনিতে পারিবেন কি ? আমি বিশ্বেশদয়াল |” 

কতদিনের কত কথ! মনে করিস মহারাজ মহানন্দ রাও বাব শূন্য 
হইলেন ঘোম্টা ঢাকা লোকটা সম্মুখে আসিঙ্সা কহিল, “রাজ ! সব 
.ত ঠিক্‌ ঠাক হইয়াছে, এখন আর কেন ?-ামাকে কি চিনিতে পাক? 


আশা-চপলা ! ৯২৩ 


এই আমি ঘোম্টা খুলিশাম। দেখ! আর আঁমাঁর ঘোম্টায় প্রয়োজন 
নাই। দেখ! চিনিতে কি পার ?” 

মহানন্দ রাঁও সবিস্ময়ে চাহিয়া সেই লোৌকটীকে টিনিলেন। ভূপেশচ্জ 
চিনিলেন, রাজা রঘুঝর চিনিলেন, রাণী যশেশ্বরী চিনিলেন, আর 'আর 
ধাহাদের চিনিতে পারা সম্ভব, তাহারাও চিনিলেন। কিন্তু কেহই কথ! 
কহিলেন নাঁ। পাগল কেবল হাসিতেছে, গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাইতেছে ॥ 
হালিতেছে আর নাচিতেছে । অপসরাসুন্দরী নিকটে গিয়া কহিলেন, 
“পিতা! আমি আর এখানে ফ্রাড়াইতে পারিতেছি না। অনেক লোক 
আসিয়াছে। তুমি আমারে বর্জন করিয়াছ, ত্যজ্য কন্য। করিয়াছ, তাই 
ভাল! আমি এখন--” 

কথা শেষ হইবার অগ্রে সেই ঘোম্টাঢাকা লোক ঘোষ্ট! খুলিয়! 
ভূপেশচন্দ্রের নিকটে হাত তুলিয়! ঈড়াইল। কিযেন বলিবে, অনুমতি 
চাহিল। ভূপেশচন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া তলোয়ারখানি লুকাইলেন। 
সন্ত্রমের স্বরে কহিলেন, "চতুর্জজ ! তুমি আসিয়াছ ? তবে আর-_-” 

“না! আমি আসি নাই। অনেক লোক আসিয়াছে। রাজপুক্র ! 
সংসারসাগরের প্রিয়রত্ব | অস্ত্রধারী হইয়া দাড়াও! যাহ/রা আসিয়াছে, 
তাহার। তোমার শত্রু কি মিত্র, তাহ! আমার জান। নাই।* 

এ কথ! শুনিলে অন্য লোকের মনে, অন্ত লোকের প্রাণে বিস্তার ভয় 
আসিতে পারিত, কিন্তু যাহার সঙ্গে কথ। হইল, তিনি ভয়কে বড় ভয় করেন 
না, বরং ভয় তাহাকে ভয় করে। মৃদু সৃছু হাস্ত করিয়! ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, 
"নাম লুকাইয় সংসারে তুমি কত দিন বিচরণ করিতে ইচ্ছা কর সাধু? 
আমি অপরিচিত, বিদেশী, দীনহীন দরিদ্র; তোমার সহিত আমার বন্ধুত্ব 
সম্ভবে না; আমীর ওমরাহ, রাজ], সঙ্গারাজ, ইহারাই তোমার সমকক্ষ 
কিন্বা আর কিছু হইতে পারেন। রাজ! রঘুবর রাও তোমার মুরুবিব হইতে 
পায়েন। আমি কে ?-কিন্ত চতুভূজজ ! তোমার অন্য নাম আমি জানি না, 
সুতরাং অপরাধী হইলেও ধ নামে সন্তাষণ করি)_কিস্ত একটা কথা। 
বিশ্বেশদয্নীল,-_যে বালক আঙখনাকে ক্ষত্রিয়কুমার বলিয়া আমার সম্মুখে," 
এই সকল রাঁজার সন্মুখে,-আমার পরমপ্রিয়তম্‌ ভ্রাতা হরবিলাসের সশ্বুখে 


৯২৪ নবীপ-নবল্সাল। 


এখনও কঈীড়াইয়া রহিয়াছে,_যাহাকে দেখিয়? গীমার হত্যের তিররাত 
ভূমির দিকে ঝুলিয়া পড়িতেছে, ভূমি মাননীয় চতুভূর্জ ! জান তুমি সব, 
পরিচয় দির] দাও, খল, এ বালক্টী কে 1” 
একটু হান্ত করিয়া চট্রভূর্জ কহিলেন, “আমি পৰিচয়, দিয়া দিতে জানি 
না। বাঁক এখনই আপনার পরিচয় আপনি দিয়! দিবে ।”--আবার হাস্ত 
বিয়া চতুভূর্জি কন্ছিলেন, “আমরা ছাড়া তোমরা এখানে কে আছ? 
তফাত হও, দরভা বন্ধ কব,--সমস্ত দরচ বন্ধ কর। অধ্যক্ষ হও, দারোগ। 
হও, পরিদর্শক হও, গ্রাহা বরি না । ভাল ফাদ পাতিয়াছিলে, ভাল ষড়যন্ত্র 
পাকাইয়াছিলে, কিন্ধ গান ?যাহারা কখনও কোন অপরাধ করে লাই, 
তাহাদিগকে তকহই অবরুদ্ধ কবিতে পারে না। ভীবন থাকিতে যমরাঁজও 
পারেন লা। গাপী লোকেব] সবিক্কা যাও। দ্বজা বন্ধ কর।” 
হাকিমের লোকেরা কথা শুনিল না ।--ভুপেশচন্ত্রকে সম্বোধন করিয়া 
চতুভুক্জ কহিলেন,” বাক্ষহুমাব। তোমার আন্তধারী নাম বৃথা। যাহার! 
গোলামের গোলাম, এভদিন তাহারা তোমাকেন্অগ্রাহা করিয়|! আসিয়াছে, 
আজিও এখনও অগ্রাহা করিতেছে, এখনও কি দিন ফিবিয়া আপিতেছে 
"না ?স্র্্য তোমাকে চিনিয়াছেন | প্রচগুকবে তখনও তোমাঁকে দগ্ধ করেন 
নাই। কেন করেন নাই, তাহা কি তুমিজান?--বড় অন্ধকার | তত 
অন্ধকারে চন্ত্রঙ্্ধায উভয়েই মেঘের অন্তরালে লুকাইয় থকেন। কিন্তু 
এখন ত মেঘ নাই । যদিদিন ভাব, স্ণ্য আছেন, যদি রাত্রি ভাব, চন্দ্র 
অঃছেন। "আলো দেপিতেছি, কিমের আলো! রাজকুমার? আচ্ছা! জব1- 
কুলসুম সঙ্কাঞম। কুপ্যদেবকে নমঙ্কার। ভিমকুন্দমভুষারাভম্‌! শশিদেবতক 
নমস্কার! তাহার! প্রসন্ন হইবেন, আলো! দেখাইয়া দিবেন, অন্ধকারেও 
স্সামরা আলো দেখিতে পাউব। দিন তনাই । দিনমণি ত আকাশে নাই। 
তবে কাহার সঙ্বে কগা কহিভেচি ? কাহার উদ্দেশে কণা! কহিতেছি ? 
অ(কাশ-কাননে নক্ষত্র ফুল ফুটিয়াছে। সেই সকল ফুলের মধ্য একটী বড় 
ছুল,_চাদ। সেই চাদ আমাদিগকে রাত্রিক_-” 
শেষ পর্য্যন্ত বক্তৃতা না শুপিয়াই ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “আর আম 
শুনিতে পারি না। এসেই বিপক্ষদল সম্মখে ।--আমাকে এখন সাক্ষাৎ 


আঁশাচপলা । ৯হক' 


করিতে'হইবে | মারিব না কাহাীকেও। কেহ মারিতে আসিলে 'রক্ষ! 
পাইবার--জান তুমি, এই আমার সন্ধল্প।” 

ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে চতুর্দিকের দরচ্ছ। বন্ধ হইয়া গেল। ঘরের আলো 
যত উজ্জ্বল ছিল, তদপেক্ষা আরও উজ্জল হইয়া উঠিল। চতুভূজি অতি 
সুম্দর নাম। বিস্ত অমি দেখিতে চাই, সম্মুখে দেখি, দ্বিতুজ। সেই 
দ্বিভূজ চতুভুক্তি বাতুলালয়মধেয সুস্থিরভাবে ক্রীড1 করিতেছেন । 

কাট গড়ার মধ্য হইতে এক সী গাউয়া উঠিল £_ 


গীত। 


“কপাল কপাল মূল এই কি ছিল কপালে। 
নিদয় বিধাতা মম এই লিখেছিল ভালে ॥ 


যারা মম প্রাণধন, যতনে করি যতন, 
যতনেরি সে রতন, কেবা কোথা লুকাইলে ॥ 

অনন্ত জলধিজলে, রত্ব অন্বেষণছলে, 
প্রবেশ করিয়ে আমি, করি অন্বেষণ 8 

খুজি সেই প্রীণধন্ে দেখা পাইব কেমনে, 
হেরি হুদয়দর্পণে সেরূপ তাহার ;-_- 

কালে কাল মিশাইল, খেলা ধুলা ফুরাইল, 


আশা ভরসার সায়, গরাসিল মহাকালে ॥৮ 


শীত শুনিয়। শ্রোতারা বুঝিলেন, পাগ্লী সবীটী বিরহিনী।-_-প্যতনের 
রতন” হারাইয়াই এ অভ।গিনী পাগলিনী ।-_বাতুলালয়ের সমস্ত দরজা বন্ধ 
হইয়াছে। চতুভূজিলাল অগ্রবন্তী হইয়া পাগলকে .কহিলেন, “রাজা ! 
চাহিয়া! দেখ, তোমার সপরিবার একত্র। কিসের অভাব তোমার মহারাজ 1, 
আমাদের কপাল ভাঙ্িয়াছে। আজ না,অনেক দিন পুর্বে আমাদের 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে। কিন্ত মহ্চবা। তুমি কেন বাডুলালয়ে ?__চাহিয়1 
দেখ, স্বর্ণলত] অপ্রবাহ্গন্দরী তোমার সন্মুধে রাজকুলচুড়ামণি ভূপেশচক্্র 


৯২৬ নবীন-নবন্যাঁস। 


তোমার সঙ্ুখে, মহারাজ মহানন্? বাহাছরের প্রিরপুক্র হরবিলাদ বাহাছুর 
তোমার সন্মুখে,আর আমি, মহারাজ, তোমাদের গৃহ্চিকিৎসক1-- 
ভ্রম হইতেছে কি? চতু্তরজ বলিয়া! কোন লোক ছিল, মনে হইতেছে 
কি?__রাজা ৷ এই দেখ।” 

চতুভূর্জ সরিয়া গেলেন। নৃপুর বাজাইয়! একটী রমণী পাগলের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল । মুখে কথা নাই। হস্তের তঙ্গী আছে, নয়নের ভঙ্গী 
আছে, সর্ব শরীরে চঞ্চলত। আছে। দুইজনে দুইজন্রে মুখের দিকে 
চাহিতেছে। রশ 

সত্যই এই বাতুলালয়। যাহার! নাচে, যাহারা গীত গায়, যাহার! কথ! 
কয়, তাহারা কাহার1, শুদ্ধ তাহারাই তাহা বুঝিতে পারে। চীৎকার এত 
উচ্চে যায় যে, শবমাত্র শুনা যায়, কথা বুঝিতে পারা যায় না। বানরে 
কথা কয়, বানরে বুঝিতে পারে, কুকুরে কথা কয়, কুকুরে বুঝিতে পারে, 
পশুর কথ। পশুর বুঝিতে পারে, মানুষে পারে ন।। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । যে কাণ্ড দিন্মানে হইতেছিল, তাহাতে 
ভ্রক্ষেপ করেন নাই | সুর্য কোথা দিয়া চলিয়! গিয়াছেন, গারদের লোক 
তাহ! দেখিতে পায় নাই । সন্ধ্যা আসিয়াছিল, তাহাও হয় ত কেহ দেখে 
নাই । এখন রাত্রি অনেক। বঝম্‌ ঝম্‌ কৰ্তিয়া একটা রমণী কাটগড়ার 
সম্মুখে আসিয়। ঈ্াড়াইল। 

পাগলের অনেক ভূল হয়। যে পাগল এই কাট গড়ায়, সে পাগল এই 
নারীকে যেন চিনিতে পারিল না। হাস্য করিয়। কহিল, “এত বঞ্চনা কি 
জানিস্‌ তুই অগ্দর1 ?” 

সম্মুখে আর একজন । হাসিতে হাসিতে সেই লোক কহিল, “কাহার 
সঙ্ষে কথা কহিতেছ রাজা ? আমার নাম শশিকুমার |” 

আরও উচ্চ হাসি হাসিয়া পাগল কহিল, “শশিকুমারের পায়ে কি মল্‌ 
বাজে 1-নূপুর বাজে ? আমি সমস্তই বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু ফুটিতে 
পারিতেছি না। তুই কত ছলন| জানিল্‌ মা অপ্সরা ? আয় মা। এই সকল 
আলে! ছিল, কোথায় গেল ? মা । এই না ছিলি, এই ন1 কে আলিয়াছিল ? 
অনাথ তুই ? পাপ পরিত্যাগ কর। ী-তী-এী আবার সেই রক্তবন্ত্র! 


আশাচপলা | ৯২ 


আবার সেই ফার্ফোর্‌! & আবার ষেই বিকট দর্শন! ভূপেশ ! আর আমি 
তোমাকে শত্র ভৃবিব না । আমার অপ্দরাকে রক্ত মাখাইয়। আর তুমি 
আমার কাছে আনিও না! সেই-তুমি আবার কে? আমার অপ্দর! 
কোথার গেল 1 নৃপুর বাজিতেডিল, কে তাহা নিবাইয়া দিল ?* 

“চাহিয়া! দেখ !-_দেখ রাজ। ! আমি চতুভূজজ। আরে! চাহিয়া দেখ, 
এই তোমার মিহি-_(্রীবিস্ণুঃ) তা না, এই দেখ তোমার জগৎকুমারী 1” 

“আয! জগৎকুমারী? উঃ! এখনো। জগৎকুমারী আমার সম্মুখে আসে? 
এখনও আমার জগতৎকুমারী কি জগতে আছে ?” 

“জাছে না তকি রাজা! জগৎকুমারী যাবে কোথায় ? তুমি গুনিয়া- 
ছিলে, নূপুরের নৃত্য 1” 

আলয়ের সমস্ত পাগল ৃত্য,করিতে লাগিল। ক্রন্দন করিতে লাগিল । 
হস্ত করিতে জগিল॥ এক পাগল চীৎকার করিয়্ণ? বলিল, “মহারাজ 
বিরাটকেতু ! শশিকুমার আসিয়াছে ।”__উত্তেজিতভাবে ভূপেশচন্ত্র সম্মুখে 
আসিয়া প।গলকে কহিলেন, “শান্ত হও রাজা! শান্ত হও। চাহিয়! দেখ,_₹ 
সন্মথে চাও। শশিকুমার নয়, আমি ।” 

নাচিতে নাচিতে হাসিতে হাসিতে পাগল কহিল, প্ভুই কে? 
তুই আবার কে ?--অপ্সর! ?” 

“1 রাজ] ! আমি অপ্সরা । তোমার এমন দুর্দশা আমরা" 

«কে বলিতেছিল জগৎ্কুমারী? আহা! আমার জগত্কুমারী কি এই 
জগৃৎসংসারে আর আমার আছে ?” 

ভূপেশচন্্র উত্তর করিতে পারিলেন না। হুপ্‌ করিয়া একজন পাগল 
অপর ক।ট গড়ায় লাফাইয়! সেই কথার উত্তর দিয়া কহিল, "আছে নাত 
শিক্পাছে কোথায় ? তোমার জগৎ্কুমীরী রাঁজ। ?1--তোমার জগৎ্কুমারী-_ 


নাঁচিতে নাচিতে আঁসিছে ওই, 
লইয়ে শশিকুমারে | 
চাঁহিয়ে চাছিঝে দেখহ রাজন! 
মিহিরমোহিনী রূপেতে ॥ 


৯২৮ মধীন-নবন্যাঁস । 


বঞ্চিয়ে তোমারে আসিছে সে সতী, 

দেখিতে তোমারে পপ্রেষে । 
আমিও পাঁগল, তুমিও পাগল, 

চেন চেন করি তোমারে ! 
কিন্ত ভূমি রাজা, চিনিতে কি পার, 


চেন কি শশিকুমারে £” 


সকলের কথ! বন্ধ হইয়া গেল। এক দও, দুই দণ্ড, তিন দও অতীত। 
এক দরজা খুলিরা এক তরবাবি হস্তে আনোয়ার বখ্ত গৃহমধ্যে উপস্থিত । 
জোরে জোরে প্রশ্ন করিল, “ক্ষণকালের জন্য আমরা তোমাদিগকে অধিকার 
দিয়াছিলাম, এন বিলম্ব ক্ষমা করা যায় না। বাহির হইয়] যাও । যেখানকার 
পাগল, দেই থানেই থাকিবে । বাহির হও!_নারী দেখাইরা,_ ভূত 
দেখাইস্র1, পাগলকে বিভ্রান্ত করা__” 

“আর না! তলোয়ারে তলোয়ারে সাক্ষাৎ” 

হান্ত করিয়! হরবিল[স কহিলেন, “আবার তুই? ষেদিন তোদের শক্তি 
ছিল,_যে দিন তোদের স্বেচ্ছাচার ছিল,_যে দিন তোরা স্বর্গভূষণের 
পোষা কুকুর ছিলি, সে দিনের কগ। এক, এখনকার কথা আর এক। 
ভুপেশচন্্র এখন স্বর্গীয় কবচের অন্তবালে আচ্ছাদিত রহিয়াছেন, তাহার 
গান্বৰে করম্পর্শ করে, কাহার সাধ্য ? আয়! সাধ্য থাকে, অস্ত্র থাকে, আম্ম! 
কিন্তু না ত, এখন সময় নাই ।” 

“রাজা ! ঝম.ঝম্‌ করিতেছে কে? মিহিরমোঠিনী? তুমি মিহিরমোহিনী 
জান? আর আমি কে? তাহা কিতৃমি জান? উঃ! অনেক দিনের কথা! 
রাজ ! পাগ্লা গারদে তোমাকে কে আনিম়্াছে ?”--এক ব্যক্তি গম্ভীর- 
স্বরে পাগলকে এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। 

লব কথা চাপা! পড়িক। গেপ। চুপি চুপি আর একটা লোক আনিকা 
পাগলকে কহিল, পস্থির হও রাজ! !ক্ত্রীপুত্র দর্শন কর 1” 

না! বলিলে ভাল হইত। আগুন জলিয়া উঠিল। কাহার জন্য পাগল, 
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সাহা সকলে জানে । পাগলকে ভাল করিবার জন্য যাস্ছার! চে 
করিতেছিল, তাহার! হা করিয়! রহিল। স্থধু কথায় তাহা কি কখনও 
হইতে পাবে ? যাহাদের স্ত্রী ছিল, পুত্র ছিল, কন্যা ছিল, তাহার! হারাই, 
ধাছে, ০ মায়া, সে স্সেহ, কেহ কি ভুলাইয়! দিতে পারে? কিন্ত আমাকে 
ছুর্ডাগা, আশাকে চপল] বলিয়া নাচাইয়া লইয়া বেড়াইতেছি। সন্ত 
হইতে পারে, কিস্ত অন্য লোকে হর ত উপহাস করিতে পাবে। 

গারদে অনেক লোক। যাহারা! রক্ষাকর্তা ছিল, তাছায়। পলাবন 
ফরিল। নাম জানি আর না জানি, চতুভূর্জ আমসিয়। পাগলকে কহিল, 
পরাজা । শশিকুমাবকে মনে পড়ে ? তোমার একটী পুজকে চোরে লইবা 
পিঘাছিল। তামরা ভাবিয়্াছিলে, ভূতে উড়াইয়! ল্ইষাছে, কিন্ত 
গহনার লোভে ডাকাতে মারিয়াছে। কিন্ত তা না ত রাঙা! তোমা 
ইচ্ছা ছিল, জগতকে বঞ্চনা করিবে, অপ্সরাকে কন্যা বলিয়া গ্রহণ 
ফরিবে। অপসরার বিবাহে,_(হইয়াই থাকে) লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপার্জন 
করিবে। হইল না। ছেলে থাকিলনা। অপসয় পলাইল। র্রাক্তা। 
ভূমি এখন পাগল, কে তোমাকে বলে পাগল? মায়া, মমতা মহ, 
বাছুসল্য, সমস্ত তোমাকে পবিত্যাগ করিয়! গিগ্াছে, টাকার শোকে তুমি 
পাগল হইয়াছ, কিন্ত এখন চাহিয়। দেখ দেখি, সম্মমথে কে? অপসরাকে 
দেখাইব না । অপসরা তোমার কন্যা নয়। কন্যা বগিয়। অপ.সরাকে তুমি 
প্রতিপালন করিষাছিলে, কিন্তু তাহা না । অপ্সরাহ্ন্দরী তোমানের-- 
তৃমি রাজা, অপসরাহথন্নরীকে পালন করিয়াছ। অপ সরা--” 

"তরী আবাব কে?” 

শরাজা বিক্লাউকেতু ! ভাল করিয়া টতহিয়। দেখ দেখি, & আবার কে? 
শশিকুমার । তুমি অপুভ্রক, সমস্ত কথা ভুলিয়া গিয়া একটী কন্যা লইক্সা 
তূমি অহঙ্কার করিতেছিলে। অপসরাসুন্দরী তোমাৰ কন্যা, ষকলকে 
তুমি ইহা জানাইত্তেছিলে । কিন্তু সে সত্য কোথায় রহিল রাজা? কন্ত! 
তত সকল কথা প্রকাশ করিয়া কহিল। কিন্তু আর একটা বড় কথা. 
গারদে স্পষ্ট স্পষ্ট পরিচস্ম হইতেছে, দেখা ধাউক, তোমাতে আমাতে 
ফিজপ পরিচয় হয়।” 

৯১৮ 
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সকলকে পশ্চাতে রাখিয়া চতুড়ু'জলাল পুরোবর্তী হইলেন। যেন সর্ধবাজের 
দ্যা কহিতে আরম্ভ করিলেন, প্রাজা বিরাটকেতু! আমি দেখিতেছি, 
আমি জানিতেছি, সমস্তই তোমার ছল। মানুষকে দেখাইতেছ, যেন তুঙষি 
পাগল, কিন্ত দিব্যচক্ষে দেখা! যাইতেছে, তুমি পাগল নও। সফল 
মানুষের চক্ষে তুমি ধাদা দিতে পার, কিন্ত আমার চক্ষে পার না। আমি 
সব জানি। ভূপেশচন্ত্র তোমার গৃছে পালিত হইয়াছিলেন, তাহা আমারই 
ফর্তফ ১-অপ্সরাস্ুদ্দরী ভোমার কন্ঠা ছইরাছিলেন, তাহাও আমারই 
অছায়ে। রাণী কমলানুন্দরী পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন, কন্ত। প্রসব ফয়েন 
দাই । অকালে তিনি স্বর্গগত হইয়াছেন, তোমার লীলাখেলা কিছুই 
বেখিতে পাইলেন না । সেই সতীলক্ষী কুলাঙ্গনা এই সকল কাণ্ড কিছুই 
জানিলেন না। এখনও অনেক লোকে মনে করে, পুগ্যবানপুণ্য বর্তীরা 
ইহলোক পরিত্যাগ করিলে আকাশে গিয়া নক্ষত্র হয়। লোকের সংস্কারে 
লিতাত্ত অবিশ্বাস করিতে নাই। জনগ্রবাদকে আমি যদি অবিশ্বাস লা 
করি, তাহ! হইলে হয় ত আমিই বলিব, রাণী কমলাস্ুন্দরী নক্ষত্ররূপিণী 
হইয়া গগনমণগ্ডল হইতে তোমীর সমস্ত চাল চলন অবলোকন করিতেছেন ; 
তোমার চরিত্রচর্ধয নিরীক্ষণ করিত্তেছেন। অগুবীক্ষণে,-_দুরবীক্ষণে মাচষে 
ফেমন ছোট বস্ত বড় দেখে, দুরের বস্ত নিকটে দেখে, রানী হয় ত সেইকপ 
দেখিতেছেন । শ্বর্গে গেলেই পৃথিবীর লোকের হালি আসে । শ্বর্গনামে ষদদি 
ফোন পদার্থ থাকে, সে স্বর্গে সাধুলোকের বাল হর । তুমি আমিহয় তসে 
স্বর্গের অধিকারী হইতে পারিব লা । শ্বর্গে পাপীলোকের স্থান নাউ । আমি 
বলিভে পারিব ন।,জ্ঞানকৃত পাঁপ নাই, মনে করিতেছি সত্য, কিস্ত 
বলিতে পারিব না, আমি পাপী নই। পাপ লুকাচুরী খেলে। কোথ। 
দিয়! প্রবেশ কয়ে, নিম্মল লোকের নির্মল চক্ষুও তাহ1 দেখিতে পাক না। 
ভূমি বিরাটকেতু ! সাধ করিয়া পাগল সাজিয়াছ, কিম্বা পাগল হইয়াছ, 
মামি তাহা জানিতে পারিতেছি না, তোমার মনের কথা, তোমার মনের 
ভল্গ!, কেবল ভূমিই জান । এখন এসে! দেখি রাজ ! তোমাতে আম।তে 
জত্য পরিচগ্স ।” ্ 

হো। হো শবে হান্ত করিয়া] রাজ] বিরাটকেতু স্বর কাপাইক্সা কাপাইয় 
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কছিরোন, “কেন আর অভাগাকে বঞ্চনা করিল্‌ মা অপর ? দগ্ধ হইতেছি 
রোমে রোমে, আগুন জঅলিতেছে রোমে রোমে, দগ্ধমাচুবকে দগ্ধ করিয়া! 
তোর কি অভিলাষ পূর্ণ হইবে মা? লোকটা বলিয়৷ গেল, অপজয়া 
আমার কন্যা নয় [”_ত্রন্দন করিয়া আবার কহিলেন, “তুই ভাল কেমন 
লোক ? এতক্ষণ কাছে ছিলি,_-এতক্ষণ চক্ষে ছিলি, এখন কোথায় পলাইয়! 
গেলি? অগ্দরা আমার কন্যা নয়! প্রতারকের কথায় তুই ভাল এতদিনের পর 
কি বলিয়া আমাকে পরিত্যাগ করিলি ?” ছুই চক্ষে দুই হস্ত আবরণ করিম 
পাগল রাজ আবার কহিলেন, “টক তবে? নাই ত! একবিন্দুও জল নাই। 
এতক্ষণ আমি কাদ্িতেছিলাম। তবে জল কোথায় গেল? বরফ হইয়া জমির! 
গেল !_ কৈ, তাহাও ত না! যদি বরফ থাকিত, ঠাণ্ডা হইয়া যাইত, এ ঘে 
দেখিতেছি অগ্নি । এ যায়_-এ যায়--প্রতারক পলাইয়া ঘায়। অপসরা। 
উহাকে ধর !” রি 

সমান শাস্তভাবে দাড়াইয়,--সমান প্রশাস্তস্বরে চতুভূজ কহিলেন, 
পন! রাজ। । আমি প্রতারক নই । তোমার সঙ্গে প্রতারণা করিতে আসি 
নাই। ভাগ্য বলিয়া! মানে1, আমি তোমাকে রাজ! বলিয়। সম্বোধন করিতেছি, 
তুমি পেয়াদ। ! আমিই তোমাকে রাজা করিয়] দিয়াছিলাম। সে সকল 
কথ! কি মনে পড়ে না" ” 

তফাতে থাকিয়। রাজা মহানন্দ রাও শিহরিয়া উঠিলেন। বিমর্ষ রাফা 
রঘুবর বাহাছুরের গায়ে কাটা দ্রিল। দেবী যশেশ্বরী চক্ষের ইঙ্গিতে বক্তাকে 
যেন নিষেধ করিলেন,__পার্থেছিলেন,--সন্মুখে আসিয়। কাণে কাণে যেন 
কহিলেন, “ও কথ। আর না।৮ 

চতুভূজলাল ইঙ্জিত বুঝিলেন, পবামর্শ শুনিলেন, প্রসঙ্গ ছাড়িয়া 
দিলেন, পাগলকে সম্বোধন করিয়া মিষ্টমিষ্টবাক্যে পুনর্ধাব কহিতে 
লাগিলেন,রাজা বিরাটকেতু ! তুর্কি মনে করিতে পার, রাণী কমলা- 
জুন্দরীর জরায়,গ্রানথত লম্ত!নটী কোথায় গিয়াছে? স্থতিকাগৃহ হইতে ভূতে 
লইক। গেল, সকলেই বলিল,-তৃমিও শুনিলে, কিন্তু এখন জান কি ?--মনে 
করিতে পার কি? উঃ! আমায় কি কঠিন প্রাণ! সেই হুর্দিনের কথা এখনও 
জন্জল. করিয়! আমাগ মনে জলিতেছে। রাজা বিরাট! সত্যই তোমার 
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জনকজনলী নাম দিকাছিল, বিরাট 1 দেহ বিরাট) প্রাণ-বিক্লাট, মন বিরাট) 
হৃদয় বিরাট ! তোমার বিরাট মনে কিছুই স্থান ন। পাইতে পারে, 
পাওয়াই সম্ভব, শিশুকে স্থতিকাগার হইতে ভূতে লইফ়া গিখাছে। কিন্ত 
জান তুমি, কে সেই তত?” 

একহাতে বঙ্ষাঘাত করিয়া, একহাতে হুল ছিড়িয়া, রাজা! বিরাটকেতৃ 
মথার্থ পাগলের মত হাস্য করিতে করিতে চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন, 
“প্রাণের পুতুলি ! তুই কি মা আমার ভাগো ভূত হলি? কেন কমার কাদাস 
অপসবা?* 

“কৈ আর কাদিতে তুমি রাজা £ এই মাত্র আপনার মুখেই তুমি 
কহিলে, চক্ষে ভল নাই। চক্ষে বরফ, চক্ষে আগুন। আবার কেন এ. 
প্রকার গ্রলপে প্রলাপ ছাড়িয়া দ৪, শোন যাহা বলি। কে জান 


সেই ভূত?” 
প্আবার রি কথা £৮ বানরের মত লাফাঈদা উঠিব। বিক্ু চীত্কার- 
ধরে পাগল কহিল, “অ।বার ত কণা? প্রাণের অপ সরা আমার ভূত? 


শআমিই সেই চি 1 বরফ থাকুক, আগুন থাকুক, চাহিয়া দেখ। 
চিনিতে পারব, আমিই সেহ স্থতিক্ংগবের ভাত)? 
* “ভূত! অঅ 1-ভূত খাতয়। ফেণিতত গ্াবিয়াছে বুঝি ? আগুন 
ওখানে কেন % অপজবাম্থন্মরি! তোমার থরে জল আছে?” 
“ভুল থংটিলে কি হইবে মহাবাদ ৩৮ 
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"এ অ.ন্ুন নিবিবে না ।-এ আগুন নিবিবার নয় !* 

“তবে আমি পুভিয়া মার [মা !-আপ সরা! আমি পুড়িক্সা মরি ! 
শেষদশায় একব র আমার মুখের কাছে বসিয়া, না, স্বর্গভূষণ !--হা! 
জগৎ !_তুমি_আমি- দেখ, ছুছনে দেখ,-বিরাটকেতু পুড়িয়া মরে 
পৃথিবী হইতে পলায়ন--” 

“বিলম্ব আগে 1” গম্ভীরভাবে চতুভুজ কহিলেন, “এখন ও বিশ আছে? 
শেষ পর্ধযস্ত না দেখিয়। এই ঈঙঈভূমি হইতে তুমি পলায়ন করিতে পান্সিবে 
ল1। পথে অলেক দবোক্ষান, পাপীলোচতক শীঘ্ঘ শবীদ্ব পলায়ন করিতে পাবে নী 


আঁশাপলা । ৯৩৩ 


উচি্ঠও না-তুমি মহাপাপী! অনেক পাপ তোমার বুকে ! একটু থাক, 
দেখিয়া বাঁও, আমাকে ভাল করিয়া চিনিয়া লও । আগুন--* ্ 

*উঃ1--উঃ সুখ পুড়িয়। গেল !--সীতার্দেবি ! একটু অমৃত দাও ।-- 
হাত কালো হইয়া! গেল !--পা কালে! হইয়া গেল! মুখ কালো হইয়া 
গেল---অমৃত দাও !-_আমার,”_আমি অমুন্তফল থাইব ন। সীতার 
ফল,--য়ামের ফল, লক্ষণের ফপ-_-আর আমি উচ্ছিষ্ট করিব ন$-- 
দেবি 1 দেখ, দেখ, দেখ ।-__আমি হনুমান হইলাম!» " 

“হইতেই হইবে। হইবার অগ্রে একবার চাহির়। দেখ দেখি, কে আমি 
চিনিতে পারিবে,_নাম বলিলে চিনিতে পারিবে, অ।মি চতুভূজি 1” 

“তাহাই ত বটে! এতক্ষণ দেখিতেছিলান, আকাশে উঠিতেছিলাম, 
ঝুপ্‌ করিয়া জলে পড়িয়া গিয়াছি। তুমি চতুভূ্জ !” 

ছুষ্টবার কপালে করাঘাত করিয়া! পাগল রাজা পুনর্ধার কহিলেন, 
“বুকের ভিতর আলো ছিল, সেই আলোতে দেখিতেছিল[ম, চতুভূ্জ ! কিন্ত 
মা! চতুভূজি তুই কতদিন ?-_খড্গপাণি! কাটামুণ্ড হাতে! কাটামুও কাণে! 
কাটামুণ্ড গলায় ! অপ্নর1 ! না,আর বলিব না, আমার অগ্পর। চতুভূর্জ ! 
তবে তবে” 

দ্বারে আঘাত হইল । পমস্ত দবজ! বন্ধ হইয়া গ্রিয়াছিল, আবার কে 
আসিবে ? ঘরে অনেক পোক একত্র, বাতির হইতে কে আসিবে, কে 
ভাকিবে, কেহই জ্ঞানিতেন না) সর্দাগ্রের বক্তা দরজা খুলিয়া দিতে 
উদ্যত হইতেছিলেন, হাত ধরিয়া নিবাবণ কবিয়া চতুভূজি কহিলেন, “স্থির 
হও। এগৃহে এখন কাহারও প্রবেশের অধিকার নাই। বিরাটকেতু 
পাগল নয়। ইহাকে ভূতে পাগ্ নাই । লক্ষণে বুঝিতেছি, টাকার শোকে 
চঞ্চল। স্বর্গভৃষণকে মনে পড়িয়াছে, স্বর্সভূষণের নাম করিয়াছে । পূর্বের 
সব কথাই ইহার মনে আছে। অগ্নবা। তুমি একবার কাছে এসো মা! 
কিছু কিছু জ্ঞান জল্মিতেছ্ে। এতক্ষণ যেরূপ প্রলাপ ছিল, তাহা যেন 
কমিয়। অবসিভেছে, তুমি একবার কাছে এসো! মা! অগ্দর/! এখনও কি 
তুমি মনে করিতেছ, বিবাটট্কতু পাগল ট? 

"ন1, মনে ববিৰে কি? মনে করিত কে ঠাবিক্াটকেড় পাগশ লা।” 


৯৩৪ নবীন-নবন্তাস | 


ছি ছি করিয়া হাপ্য কছিয়। বির়টকেতু কহিলেন, “বিরাউকেতু পাগল না। 
মুখ পুড়িয়া গিক্লাছে! হনুমান হইয়াছে, অপ্পরা আসিবে 1--অপ্দরার 
সঙ্গে কথ! ! আবার অপসর! কাছে আলিবে! ছি! বিশলক্ষ! ছি! দশ 
লক্ষ! ছি! এক লক্ষ ! তোর] কত অপসরা আনিরাছিস?* 

পুনর্ব্বার দ্বারে আঘাত।-- জোর জোর আঘাত।-__কাও বুরিতে না 
পারির], আঘাতের আভাস বুঝিয়া, কাহারও ন্থমতি ন৷ লইর1, কুমার 
হরবিলাস সন্মুখদ্বারের সম্মুখে গিয়া াড়াইলেন। মনে করিলেন, বিপক্ষ, 
মুখেও বলিলেন,_-“বিপক্ষ 1” 

“বিপক্ষ ?-কেন অপসরা ?--আবার বিপক্ষ সম্মুখে কেন? চলিয়া 
যাইতেছি, অনেক পাপ করিয়াছি, পাপসংসার পরিত্যাগ করিয় বাইতেছে; 
আবার আমার সম্মুখে বিপক্ষ কি জন্য? বারণ কর, আসিতে দিও না, হবার 
খুলিও না। মনে আছে, একটু জুড়াইব।--অপসরা! মা!_ তুই কি 
ভূত হলি মা?” 

কুমার হরবিলান দরজা! খুলিয়া দিলেন। তিনজন লাক গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। একজনের হাত বাধা, মুখ ঢাক1। আর; একজন যেন 
তাহার প্রহরী । আর একজন সহাস্যবদনে স্বাধীন। 

কাহারও উপদেশে নয়, উপদেশের কর্তাই বা তখন কে1--দেবী 
ষশেস্বরী চঞ্চল হইয়। উঠিস্ব। সেই মুক্দ্ধার স্বহস্তে বন্ধ করিয়া দিলেন । 

পাঠকমহাশয় একটী আশ্চর্য্য দেখিতেছেন, এত লোক এক ঘরে জড়,1 
কিস্ত একজন কি ছুইজন ভিন্ন আর কাহারও মুখে কথা নাই। স্বান পাইলে 
হাটবাজার ঝলিতে পারিত, যুদ্ধক্ষেত্র হইলে অস্ত্রের ঝন্‌ ঝনার সঙ্গে হুহুঙ্কার 
,গর্জন শুনা যাইত, কিন্তু এঘরে তাহা কিছুই ন1। বিনি কথা কাঁছতেছিলেন, 
তিনিও চুপ, কর্িয়াছেন। পাগল হাসিতেছিল, বকিতেছিল, তাহারও 
রলসন। নিস্তব্ধ । যে তিন জন প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন, 
যে একজন হাতবাধ| লোকের বন্ধলরজ্ছু ধরিয়! ছিল, সেই লোক তর্জনন 
করিয়া কহিল, “এই ত সেই ত্বর, কে তোর জামিন হইবে? তোর হুইয়া কে 
বিশ হাজার টাকা দিবে? আয়, আবার চল্‌, আক্গম না” 

একটী পাতা নড়িলে গৃহপালিভ খুমস্ত শিকারী কুকুর বেমল শীজ লীন্ঘ 


আশা-চপল।। ৯৩৫ 


জাপিক়। উঠে, প্রবেশকারীফে দংশন করিবার উপক্রম করিয়। সন্মুখের ছই 
ছাত তুলিয়া! ঘেমন গায়ের উপর ঝীপাইল়্া পড়িতে যায়, সেইূপে লজাগ 
হইয়া কাট গড়ার ভিতর নাচিতে নাচিতে বিরাটকেতু কহিলেন, প্প্রাণ 
গে !-_ঘাইতেছিল, আরও গেল !_আরও যায় !--আয় তোরা কে এলি! 
কে এমন মধুর বুলী শুনাইলি _বিশ-হা--জা--র! ধড়ে বুঝি আবার 
প্রাণ বসে !--বিশ__হা--জ1--র !--কার1 তোর! ?--অপরা বুঝি ?” 

চতুতূ্দ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া ছিলেন। পাগলের কথ শুনিয়া তিনি 
একটা কথা কছিলেন। সে কথ৷ অন্য সকলে শুনিতে পাইল না, কেবল 
ভূপেশচন্ত্র ুনিলেন। কথাটা ছোট ।-_অর্থ ওবধ। 

তিনখানি তরবারি এককালে উন্মুক্ত ।-ভূপেশের, হরবিলাসের, আর 
বিশ্বেশদয়ালের 1--তরবারির! কথা কহিতে জানে না, কিন্তু বিপক্ষ সম্ুখে 
আঙসিলে তাহারা যত কথা কহিতে জানে, ভগবানদত্ত রসন! তত কথ! 
উচ্চারণ করিতে পারে না। বন্ধনরজ্ছু ছাড়িয়া! দিয়! রক্ষীলোকটা সাত 
হাতত তঙ্ষাতে হটিয়। গেল। কুমার হরবিলাস সেই বন্দীলোকের হস্তবন্ধন,__ 
জুখবন্ধন খুলিয়া দিলেন। কহিলেন, “পাগল! গারদে যাহারা আসে, 
ভাহায়াই পাগল হয়। এত ভদ্রলোক এস্থানে, কিস্ত কেহই কথা কহিতে- 
ছেন না। কুরুসভায় ড্রৌপদীর বন্ত্রহরণের সময় বড় বড় ধার্বিক,-_বড় 
খড় বীর উপস্থিত ছিলেন, ছুষ্ট হঃশাসনকে কেহুই নিবারণ করেন নাই। 
এখানেও দেখিতেছি, তাহাই। শ্বর্গভূষণকে ইহারা বাধিয়া আনিযাছে 
কি জন্য? তোমরা সকলেই যে, চুপ, করিয়া রহিলে? হরবিলাসের 
তরবারিতে কি ধার নাই? ইচ্ছা করিলে এই তরবারি শতশত মুণ্ড এই 
গ্বানে গড়াটক়া দিতে পারে । আমি সওদাগর হইয়াছিলাম, তাহাই বুঝি 
তোমরা জান ? ম্বর্গভূষণ বাচিয়াছে, আমি বাচিয়া আছি। রাজা রঘুবর ! 
যুখ ভুলিয়া, আমার পানে চাও,_-পে।কতাঁপ পরিত্যাগ কর, দেখ, তোমার 
'স্বর্গভূষণ ঘমালয় হতে ফিবিয়া আসিয়াছে । সাঁতঘাটের জল একঘাটে! 
রক্ষমুখে আমি যেধানে ফাড়াইয়া থাকি, সেখানে পৃথিবীর মাটা পর্যযস্ক 
ছলির! ছলিয়া যেন রসাতঙ্গেৎপ্রবেশ করিতে যায়। ইহাদের প্রাণে ভয় 
আই, লঙ্জ। নাই, হিতাহিত জ্ঞান নাই। ম্বর্গভ্ষণকে বাধিয়া আনিয়াছে। 


৯৩৬ নবীম মধনাস। 


চুরী করে নাই, ডাকাতী করে নাই, খুন করে লাই, বেশন লোকের স্ত্রী 
বাহির করে নাই, (সুখ লুক্কাইয়া হাসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন ) আর, কোষ 
দুষ্ট কার্ধাও করে নাই, তথাপি বধিয়া) আনিয়াছে 1 অপমি ত ইহা স্‌ 
ফ্রিতে পারি না । কিন্তু করি কিঠ হুকুম দেয় কে? পিতা বিদ্যা, 
জোষ্ঠ ভ্রাত। বর্ধমান, গর্ভধারিণী জননী সন্ুধে, এক। আমি স্বেচ্ছাচান্নী 
হইতে পারি না” 

“কেন পার ন। রাজকুমার ?”-- ক্রোধে অস্থির হইয়া চতুতু্জ কহিলেন; 
এক্ষেত্রে কেন তুমি স্বেচ্ছাচাবী হইতে পার না হববিলাস ? কুরুক্ষেত্রসমরে 
অন্ভমন্যু কি কবিয়াছিলেন ? নাবায়ণী সেনাৰ সঙ্গে বিশ্ববিজস্বী অবচছূল 
ঘখন মহারণে ব্যাপৃত, দ্রোণাচার্যোর চক্রবহ কে তখন ভেদ করিয়াছিল! 
হরবিলাস । তুমি আজ বীবের মহ কার্ধ্য কর। অবিচার দেখিয়া আমার 
সর্ব শরীর উষ্ণ হইয়া! উঠিতেছে। তুচ্ছ অর্থের নিমিত্ব হন্তমুখ বন্ধন? 
আকবর শাহ! তোমার রাক্তত্ব কেন যায়? জীহাগীর। সচ্ছন্দে পৃথিবী হইতে 
পলায়ন করিয়া । দেখিলে না, তোমাৰ পিতৃরাজ্যে কি অবিচার হয়! 
সাহজাহ) ! শান্ত হইয়, ছিলে, এখন দেখিতে পাইলে না, তোমাদের বংশে 
কত পাপ প্রবেশ করিয়াছে । ওুরক্ষজেব। আমাদের উপর তুমি অনেক 
অত্যাচার করিয়া, তথাপি তোমার নায়ে আমর] নমস্কার করি। জগ্মদাত! 
পিতাকে তুমি কয়েদ করিয়াছিলে, ভাহাও ভুলিয়া গিয়া তোমার মহা 
প্রতাপকে আমর! সেলাম করি । -অবিচাব ছিল, কিন্তু এত ন1। এত পাপ 
কিজন্ত ? তৃচ্ছ টাকার দাস্ছে একজন রাজপুজ্রের হাভমুখ ধাধা? তোমার 
পুক্রপৌন্রেরা এইব্ূপ বিচার করিয়! দির্লীর দিংহাসনের গৌরব রক্ষা! করিবে? 
হস্তিনার যে সিংহাসনে ধর্খ্রাজ যুধিষ্টির উপবেশন করিতেন, সেই 
সিংহাসন কি আজ তুলসীবৃক্ষ ? 3£! কথ! কহিবার অবসর নাই।* 

হুরবিলাসের তরবারি চতুর্দিকে খুরিভেছ্ে । মিবারণ করিয়। চতুভূ্জ 
কহিলেন, "শাস্তি ।”- শাস্তির মহিমা কত লোকে জানে? বেখালে অন্ত 
লোক জড় হইন্নাছে, সেখানে শান্তি থাকিতে পারে, অশান্তিও আধিপতা 
ফ্রিতে পায়ে। রাজা রদুবর রাও ছুটির পলাইতেছেন। কিন্তু পলাইবার 
পথ কোথায় ? আটঘাট বস্ক। কুমার হয়বিলাগ তাহার হলাধারণ কক্স 
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সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া সাম্বনাবচনে কহিলেন, ণরাজা । কাহাকে 
দ্বেখিয়৷ ভয় পাইতে ? স্বর্গভুষণ বাচিয়া আপিয়াছেন |,” 

“ভূমি কে? আবার সেই নাম আমার কর্ণে প্রবেশ করাইয়া দিতে ? 
ই ষায়!--& যায় !_-প্ী গেল!-_-ত্ী এলো 1--সেই ভূত ।-_ছাত় আমাকে! 
কপাল ভাঙ্গিয়! গিষাছে । হায়, হায়, হায়! মরিতে যাইতেছিলাম, মরিতে 
পারিলাম না। আবার এ মুষ্টি দেখিতে হইল ।জ্বালার উপর এত জালা 
দিতেও বিধাতা জ্ঞানেন? দগ্ধ লোককে দগ্ধ কবিতে দগ্ধবিধি এতই 
কি পটু? ন্বর্মভূুষণ ভূত হইয়াছে । ভূতের চেহাবা বেশ দেখা যায়! 
আহা ! সেই মূখ, সেই চক্ষু, সেই নাক, সেই কাণ, সেই চুল; ঠিক্‌ যেন 
সেই ম্বর্গভূষণ । কিন্ত এখন ত আমাব কাছে আসি'ছ না? ভায়া দেখাইয়া 
মায়! করিতেছে । আমি যর্দ কাছে যাই, থাড ভাঙ্গিয়া মারিয়া ফেলিবে। 
হা করিয়| খাইয়। ফেলিবে। র'ণী বুঝি এখানে ?-পালাও ! শীত 
পালাও ।--মহালঙ্গ্মি। তোমার গর্ভে ভূত সিল? কে এক জন সে দিন 
বলিয়! গিয়াছে, তোমার গর্ভে 

রাজকুমার হরবিলাস দ্বিতীয় বক্তা । উন্মত্তেব ন্যায় রঘুণব রাও 
বকিতেছিলেন, আর সকলেই বাক্যশূন্য। ০কবল হরবিলাস দ্বিতীয় 
ব্যক্তি হইয়া রবুববের কথায় কণা কহিলেন। সাঙ্ষাত্দখন্ধে তাহার 
সঙ্গে কথা কহা নহে, সকলের উদ্দেশে আকাশে মুখ তুলিয়া প্রচণ্ড ভীম- 
স্বরে কহিলেন, “আ্র্দ্য! পাগল গাবদে যাবা যারা প্রবেশ করে, তারাই 
যেন পাগল হয়। রাজা বঘূঝর পাগল হইযাছেন। এই সকল মহা 
বিপদের হেতৃভূতকে ? এই সঞ্ল উতপতের মুলীড়ৃত কে? আমি সব 
জানি। ঘ্বণিত পাপপিশাচ ছুবস্ত যবন আনোয়ার বত লুকাইয়! 
পলাইয়! এখানে এখন এই গারদের কর্তী স.ঠিয়া রহিয়ছে। টানিয়া 
আন। দরজা বন্ধ আছে, ভাঙ্গিয়। ফেল। সে পাপাজ্মাকে এখন 
ক্ষাটিয়। ফেলিব। শত শভ খণ্ডে তাহার মুগুডকে ছিন্নবিদ্থিত্ন করিয়। 
পেই রক্তে সনস্ত পাপের পাপকলেবর ধোয়াইয়া দিব। এখানে কি কোন 
বীরপুরুষ উপ্থত লাই ? আর্্যবংশের কো রাজ! মহারাজ এখানে 
কি আমার ক্ষুদ্রবাক্যে কর্ণপাত করিতেছেন না? ববন কাটিব, ববনের 
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রক্তে বন্ুমতীকে কলস্কিত করিব না, বাতাঁসকে ডাকিয়া, বাতাসের পুজা 
করিয়! সেই ছুষ্টরক্ত নরকে উড়াইয়া ফেলাইব। ন্বর্গড়ষণ জীবিত রহিয়া- 
ছেন। না থাকিলেই ভাল হইত। যবনের দাস। হিংসাঁবিদ্বেষের 
কলস্কেত আধার । ছুষ্ঠ অভিপ্রায়ে যবনকে উৎকোচ গদান করিয়া! একজন 
বাজপুলের অপমান কবা যাহার সঙ্কল্প, দক্সাভাস্ত কেন তাহার জীবন 
গেল না? গিয়াও কেন গেল না? ঘে তাহার বন্ধু, যে তাহার সঙ্গায়, 
যে তাচার মন্ত্রী, তাভাবই তস্তে তাহার জীবন যাইতেছিল। সে তম্তও 
ছদ্ধাবেণী যবনের হস্ত ।_ন্বর্গভণ ! তুমি যে চুপ্‌ কবিষ1 রহিয়াছ ? ধিক্কার 
কি তৃমি এতই ভালবাস? ধিক্‌ তোমাকে । বাব বার স্বেজ্ছাচারী শ্লেচ্ছ 
যবনকে ঘুস দিয়া, ধনের নামে, ধনের ছলে, সতম্র সহঅ মুদ্রা উৎসর্গ 
করিয়া স্বজাতিব অনিষ্টচেষ্টা করিয়াছ। কৃতকার্য হইতে পার নাই, 
কিন্তু টক] উড়িয়! গিরাঁছে) আবার ঘুস দিতে যাইতেছিলে, সেই 
টাকার জন্য প্রাণ হাবাইতেছিলে, পিতাঁকে পাগল করিয়াছিলে, 
এখন দেখ দেখি, তোমার £সই ঘুস্খোর যবনেব আমার হাতে কি দশা 
হয়! কীট দিয়া পায়ের কাটা বাহিব করিব। বাজা বঘুবর রাও এখন 
তোমাকে ভূত বলিয়া ভয় পাইতেছেন। যগার্থই ভুমি ভুত তইর। 
আপিয়াছ। স্বর্গভষণ । যাও, আমি ভুকুম করিতেছি, তুমি যাও । তোমার 
প্রধান মুরুবিব সেই যবনাধম আনোয়ার বখত্তকে ধরিয়া আন 1 ক্ষজিয়- 
বীর্ধয তাহাকে দেখাইব। বাতলালয়েব পরিদশক কিম্বা দাছরাগা, কিন্বা 
অধ্যক্ষনামে কর্তা | বে নামে, বে পদে সায়া রনিবাছে, সেই নামে 
সেই পদে তাহাকে তুমি বাধিয়। আন। কত ধূর্ততা ববনজদূষ বাস কবে, 
আমি দেখিব। চীপ্দাড়ীসজ্জিত দু এই বাতুলাপণয়ে গড়াগন্ডি যাইবে |” 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! অতি ধীর মুদুক্গরে ভাপেশচন্ত্র কহিলেন, 
শভাই ! অত উগ্রমুর্তিধারণ করা আমাব ইচ্ডার পিবোধী। চিংসার বদলে 
প্রতিহিংসা আছে, ইহ] বোধ হয় তোমার অপেক্ষা আমি অধিক জানি। 
কিন্ত মানুষ মারিয়! সে প্রতিহিংসা চবিতার্থ কনা! সকল সময়ে পৌরুষের 
কার্ধা হয় না। বিতাস্থ মামে পরিচিত যপন যেপ্রকারে দগুপ্রাপ্ত 
হইয়া:ছ, সেই প্রকারে সকল শক্রই দওুপ্রাপ্ত হয়, ভাহাও আমার ইচ্ছ। 
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নয়। আমাদের উপরে, জগৎসণ্সারের উপরে, একজন জনস্ঞবিষ্থের 
অনস্ত অধিপতি আছেন, তাহার বিচারে আর পু রাজার বিচারে 
তুলনা করা যায় না। তুমি ইচ্ছা করিলে চক্ষে নি আমোয়ারকে 
কাটিয়া ফেলিতে পার, তাহা আমার জান। আছে। রাজপুত তুমি যদি ও 
পুর্বে ইহা জানিতাম না, কিন্ত তোমার বীবত্ববীর্ধ্য, তোমার সাধুতা, তৌত্থার 
ধৈর্য্য, তোমার সাহসিকতা, আমার অজ্ঞাত ছিল ন1, এখনওঞ্ বাই) 
হরবিলাস ! ধৈর্যের ফল অতি মধুময় । একটা ঘবনকে কাটিষ1 সে র্‌ 
কেন নষ্ট কর? ধাহারা এখন এখানে শোকেছুঃখে ভয়ে বিভ্রমে অকুল 
হইয়া রহিয়াছেন, তাহাদিগকে শান্ত করাই এখন আমাদের কার্ধ্য।” 

হরবিলাস একটু স্থির হইয়! ভূপেশচন্দ্রের কথাগুলি শুনিলেন। হান্ত 
করিয়া কহিলেন, “এমন না হইলে তত মহামহাবিপদে ধর্ম তোমার 
পৃষ্ঠরক্ষক হইয়া পদে পদ রক্ষা করিবেন কেন? সাধু রাজকুমার ! যথার্থই 
তুমি সাধু ।” 

আর এক লম্্ প্রদান কবিয়া দন্তবিকাসপুর্ধক নৃত্য করিতে করিতে 
বিরাটকেতু কহিলেন, “আমার অপ্দবা এখন বড় হইয়াছে, আমার 
অপ্সরা এখন অনেক কথা শিখিয়াছে। একটা ছিল, অনেক হইয়াছে ; 
আমার জগত্কুমারী৪ অগ্পবা হইয়া আসিয়াছে । মা! 0তাঁরা মা কেন 
এত কাটাকাটির কথা কহিতেছিস্‌ £” 

মধ্যস্থল হইতে চতুভূজজ উঠিয়া বিরাটকেতুর সম্মুখে গিয়া চুপি চুপি 
কহিলেন, “কাটাধাটিব কথা হইতেছে না। তুমি ভাল হও, নকল কথ 
বুঝিতে পারিবে । স্বর্গভূষণকে ডাকতে কাটিয়াছিল।” 

“হা! আমি ত সই কথাই বলিতেছি।”- রোদন করিতে করিতে 
ঈ্াড়াইয়। উঠিয়। অধৈধ্যভাবে রঘবর রাও কহিলেন, “আমি ত সেই 
কথাই বলিতেছিলাম। স্বর্গভ্ষণকে ভাকাতে মারিয়াছে। আবার নেই 
্বর্সভূষণ তবে কোথা হইতে আসিল ? টাকার লোভে__* 

কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া নয়নে হস্তার্পণ করিয়া বিরাটকেতু 
কছিলেন, “আবার সেই কথাঞ তোমরা কেবল ত্র কথাই বলাঝলি করিতে 
আসিয়াছ? লক্ষ টাকা? কত লক্ষই বা তোমরা জান, আমার প্রাণে 
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অনেক লক্ষ লক্ষ শুল বিধির! রহিয়াছে । অগ্নরা ষদি--আঁমার স্থুকুমারী 
পসরা ফ্রি এই স্সন্ম আমীর-_» 

যে সিটি বাধিয়া আনিয়াছিল, বেগতিক দেখিয়! সেই 
লৌক-সর্কসমক্ষে দণ্ডায়মান হই] সম্ভবমত উচচৈঃস্বরে কহিল, "টাকা দাও, 
সি না পার, জাসিন দাও 1৮ 
পু ক্মনেকক্ষণের পর নিস্তন্ধভাব পরিত্যাগ করিয়! মহারাজ মহান্ন রাও 
সেই পদাতিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের দাবী তোমার ?” 

“আদালতের হুকুম ।” 

দেন্দবের নাম কি?” 

“কুমাৰ স্বর্গভৃষণ রাও ।” 

“মোৌকন্দমার নাম কি?” 

“বিবাহিতা! স্ত্রীকে গৃহ হইতে বাহির কব! ।" 

“এ অপরাধে ত ফৌজদারী মাম্ল! হয়, টাকার কথা বলিতেছ কেন ?” 

"ফরিয়াদী আছে । যাহার স্ত্রী, সেই লোক ফরিয়াদী।» 

“ভাল বুঝিতে পারিলাম না,নাম কর। সে সোক্দামায় ফরিস্াদী 
কে হইয়াদিল। নাম কর।” 

“একজন রাজা বিবাটকেতু 1” 

কক্ষবাদনপুর্ধবক লশ্ফ দিরা নৃত্য করিতে করিতে বিরাটকেতু উচ্চৈঃশ্বরে 
কহিলেন, “বিরাটকেতু? বিরাটকেতু ? ফরিয়াদীর নাম বিরাটকেতু ? 
আমার নাম কি? মনে হয় হয়, ভুলিয়া বাই, এক দিন আমার নাম ছিল 
বিরাটকেতু । আমি কি তবে সেই মৌকদ্দমায় ফরিয়াদী? হাঃ, হাঃ, হা! 
টাকা !--কত টাকার দাবী?-টাক1 ।--বল্‌ পেয়াদা বল্‌, কত টাকা 1” 

কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, জিজ্ঞাসা না করিয়! পেয়াদা উত্তর করিল, 
শ্রিশ হাজার |” 

“বিশ-__হাভা-র! এই বই আর না? কুলে বিশ হাজার! 
তবে হয় ত আমিই ফরিয়ার্দী।” 

মহারাজ মহানন্দ রাও সান্বনাবাক্যে* বিরাটকেতুকে চুপ করাইয়া 
পুনর্বার পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরোয়ানা আছে £” 


মর শী লা রে 

"আছে ।” কিছুমর, ইত উ কাধরাদকিছুম সহোচ-পা করিয়' 

পরোক়্ানাধারী প্রহরী কিঞ্চিৎ সির স্বর়েউত্তর জন ছে." 

প্বাহির কর।” 

পরোয়ানাবাহক পরোয়ানাখাঁনি বাহির করিয়া! মহারাজের হস্তে 
করিল। পার্সী অক্ষবে লেখা, মোহর করা পরোয়ান] । মহারাজেস 
পাসী বর্ণপরিচয় ছিল না। বযীভারা যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
তাহার! হিন্দী বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু পাসী অর্গর পড়িতে পাবিতেন না। 
কেবল একমাত্র ভপেশচন্দ্র পা জানিভেন। মহারাজ মহানন্দ রাও 
আপন অজ্ঞাত পুভ্রেব বিদ্যাশিক্ষাঘ্বন্ধেও অভ্ঞাত। তিনি জানিতেন 
না, কিন্ত হরবিলাস জানিতেন । পিতার হস্ত হইতে পবোয়ানাথানি 
লইয়। ঝুমার হববিলাস ভক্তিপুর্ণনয়নে ভূপেশচন্দ্রেব মুখের দিকে চাহিয়! 
সেইখানি তাহার হস্তে প্রদান করিলেন । ভূপেশচন্দ্র সকলকে শুনাইয়] 
তাহ1 পাঠ করিতে লাগিলেন । বাঙ্গালী পাঠককে পাপী কথা শুনাইতে 
আমাদের ইচ্ছা নাই, সুতরাং বাজালা কবিয়া সেই পবোয়ানার অর্থ 
বুঝাইয়। দিনে হইবে । পরোয়ানায় লেখা আছে ৫ 

“এলাহাবাদপ্রবাসী রাজা রঘুবব রাও বাহাছ্ডরেন পুল কুমার 
্রীস্বর্গভূষণ রাও বাহাছুব এক রা বিরাটকেতর বিবাহিতা স্ত্রী শ্রীমতী 
ভগৎকুমারী ওরফে মিহিরমোহিনী ওবফে কীর্তিবাণী দেবীকে ফুস্লাইয়া 
ঘরের বাহির করা অপরাধে উত্ত রাজা বিরাটকেতু কতৃকি অভিযুক্ত হইয়া 
অভ্রাদালতে আসামী হওয়া) এবং সাঙ্গীগণের জোবানবন্দীতে অপরাধ 
সাব্যস্ত হওয়! এবং গোপনে পলায়ন কৰা প্রকাশ পাওয] ইত্যাদি বিবরণে 
নথীর কাগজপত্র মোল[চেজায় চারি পাচ বার সুলতুবীন্ত্রে ফরিয়ার্দখকে 
হাজির ন1 পাওয়! বিধায়ে এক তরফ। চুড়াস্ত নিষ্পত্তি সবতে হুকুম হইল 
ষে, সন্্রমের দাখী বিংশতি সহস্র মুদ্রা অত্র পরোয়ানার দ্বারা আসামীর 
নিকট তইতে আদায় করিয়া ফরিয়াদদীকে দেওয়1 যায়। ইতি” 

মোকদ্দমার কথা সকলেই শুনিয়াছিলেন, স্থতরাং কর্ণে তাহা নৃতন 
বোধ হুইল না, কেবল হুকুম্টাই নৃত্তন প্রকাশ। রাণী জগতকুমারী বসিয়া 
বসির! যেন ঝিমাইতেছিলেন, মানুষের ঠিকুজীকোষ্টিতে যেমন ভূতভধ্বিষ্যৎ 
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সমান লেখা থাকে পরোয়ানার পাঠে সেইরূপ ভৃতভবিষ্যত্বর্তমান 
শব্ণ , তিনি যেন অজ্ঞান হইয়া শয়ন করিলেন । সে 
চক্ষু গেল না। মুচ্ছ তা রাণী একাকিনী সমস্ত লোকের 
৩ মুচ্ছার কোলে নিদ্রা গেলেন । রাজা বুবরের মহিষী মহালক্্ী 
+কবার দাড়াইয় খানিকদূর গিয়৷ একটা সিদ্ধুকের পার্খে পড়িয়া গেলেন । 
কেন যে এই রহস্য, পাঠকমহাশয় তাহ ইতিপূর্বে অল্প অল্প শ্রবণ করিয়া 
ছেন। গৃহমধ্যে ষীহারা, তহাদের মধোও কেহ কেহ সে রহসা জানেন। 
যাহার] জানেন না, তাহাদের আশ্যধ্য জ্ঞান হইল। কেহ জগতকুমারীকে, 
কেহ মহালক্ষীকে সচেতন করিতে গেলেন । অজ্ঞানের জ্ঞান ফিরাইয়। 
আনিবার জন্য বাস্ত হইলেন। কিস্তু ভপেশচন্ত্র অত্যন্ত কাতর হইন্স। 
জননীকে কহিলেন, "যতই কেন শত্রু হউক না, অযত্বে আমার সম্মুখে কেহ 
মরে, তাহা আমি দ্রেখিতে পারিব না। যাহাতে উহাদের মুচ্ছ্াভঙ্গ 
হয়, দেবি। করুণাময়ি! তুমি তাহার চেষ্টা কর।* 

এ দিকে ত এই পব্যস্ত। ও দিকে মহারাজ মহানন্দ রাও পর্বতের মত 
অচঞ্চলভাবে স্থস্থির গন্ভীরস্বরে পেয়াদ্াকে গিজ্ঞাসা করিলেন "ভুমি কি 
আসাদীকে চেন ? 

পভ 15 

“আচ্ছা ! এ পরোয়ানা কি তুমি আজ পাইয়াছ ?” 

“জীব 

“কত দিন হুকুম হইয়াছে, তাহা কি তুমি জান ?” 

ণ্জী তি 

“অনেক দিন পূর্বেই হুকুম হহাছে £” 

ণ্জীগ 1” 

“তবে এত দিন জারী করিতে আইস নাই কেন? ভুলিয়া গিয়] 
ছিলে কি ?” 

“জনি 

রাণীর দ্রিকে মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া মহারাজ কহিলেন, "আ মোলো! 
আরে, এটাও পাগল ! যত কথা জিজ্ঞাসা করি, সকল কথাতেই বলে, জী! 


৯৪৩ 





গারদের মাহাত্ম্যই বোধ হয় এই রকম! একট! পে খাঁন পরোয়াঁন। 
লইয়া আসিয়াছে, এটাঁও দেখি, বনদ্ধপ্াাগল 1” পু 

নারীস্থলভ লজ্জায় কেবলমাত্র একটু মৃদুহাস্য করিয়া মখ্রাশী বির্র- 
সুন্দরী অন্য দ্বিকে মুখ ফিরাইলেন। সেই মৃদুহাস্যেই রাজার স্মতগুলি 
কথার প্রকৃত উত্তর হইল। 

গৃহ আবার নিস্তব্ধ | কাহারও মুখে কথা নাই। কথা আছে কেবল 
বিবাটকেতুর মুখে। নিস্তন্ধের সময় তিনি নিস্তন্ধ। কিন্ত পাগলের 
খেলা, আর চৈত্রমাসের চপলার থেল1, ধাহারা! এক সঙ্গে মিলাইয়! 
দেখিয়াছেন, তাহারাই আমাদেব কথায় কগা কহিতে পারিবেন, 2 
কিন্বা না। এক ঘরে দশজন । পাঁচজন হাসিতেছে, তিনজন কাদিতেছে, 
ছ্ুইজন চুপ্‌ কিয়! আছে। যদি হারহারিমতে ভাঙ্গিয়া! লইতে হয়, তাহ! 
হইলে কে প্রকু্ন, কে অগ্রফনলপ, মীমাংসা করিতে হইবে । এখানে গণিত- 
শাস্ত্রের প্রয়োজন। ব্রৈরাশিকমতে গণন। করিলে যদি ভগ্নাংশ বাকী 
থকে, তাহা হইলে সেই বাকী স্বগভৃষণ। এই ন্বর্গভূষণের মর্মে মন্মে 
কত তুযানল, তাহা? অপরে জানে না। একটা যেন গলের কথা 
তাহার মনে পড়িল। জননী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রনিয়াছেন, পিতা 
অধোমুখে বসিয়া আছেন, কাহারও দিকে চাহিতে পারিতেছেন ন।, 
তথাপি কল টিপিয্লা দিলে কলের পুতুল যেনন উচু'তে উঠে, নীচুতে নামে, 
তালে তালে নৃত্য করে, থাকিয়া থাকিয়৷ হা করে, থাকিয়া থাকিয়া হাত 
মুখ নাড়ে, স্বর্গভূষণ ঠিক্‌তেমনি খেলা করিতেছেন । বিড়বিড় করিয়। 
আপনার মনে কি বকিতেছেন । কখনও দড়াইতেছেন, কখনও বসিতে- 
ছেন, সর্জক্ষণ অস্থিব। মনে তাহার কি আছে, কেহই হয় ত জানিতেছেন 
নাঁ। কর্ণে একটা নাম প্রবেশ কল্িয়াছে। সে নাম মিহিরমোহিণী। 
কিঞিৎ পূর্বেই বলা হইয়াছে, গল্পের কথা। গল্পে তিনি শুনিয়াছেন, 
জননীর কুমারী অবস্থায় এ নামে তাহার একটা ভগ্রী জন্মিক়্াছিল। কেসে 
নাম দ্িয়াছিল, কে প্রতিপালন করিয়াছিল, কাভার গৃহে মিহিরমোহিনী 
ছিল, স্বর্গভূষণ তাহা জানিত্তেন না) নাম হুশুনিয়া আপীশ হইতে যেন 
স্তিনি পাতালে পড়িয়া দেলেন। নাম আবার কোথায় ? মুসলমানের 
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আদালতের প্রকে পরো লেখা | ছুই নাম জানা, এক নাম নৃতন। কাগ 
কইল । পিতা "্‌ তিটিভত ঝলিতেছিলেন, সেই ভুতের নয়নে বনে রাগ । 
গর্জন করিয়াফণাইলেন, বিরাটকেতু ! কত প্রবঞ্ধন] তুমি জান ?” 
ক।টগড়ার ভিতর বিরাটকেছু তখন হাস্য করিতেছিলেন। নাম 
ধরিয়। কে ডক. জানিবাব নিশিষ্ত ফ্যাল ফাল শরিয়! চারি দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । মনে ককিলেন, সঙ্গী পাইগান্ছেন। তিনিও যেনন রাজা, 
প্রশ্ন কর্ত,ও সেইরূপ বাপু! পাগলে পাগলে বেশ মিল হয়। নূতন 
নূতন নাহ]র। কবি হইবার আন্ষিকন পায়, পর্জাগ্রে তাহারা বাক্যের মিল 
অন্বেঘণ রে । পাগলের মচঙ্গ কিসের শিল, অ হইতে ক্ষ পধান্ত অনন্ত 
পঞ্চাশ অক্ষব আবৃর্ড কবিরা দাড় করায। ঘেমন গাগল আর ছাগল। 
দ্বর্গীভিঘণ, মিহিহমোহিনা, আব রড বিরাটকেতু, এ তিনটা কেবল 
ববিতার বাক্যের নিলন মাত্র । 
বল] ৬ইয়াছে, গ্ুইমধ্ ভিনথানি তববারি তোষঘুক্ত। বিগক্ষ 
প্রবেশ করিলে নিস্তার পাইবে না, এটাও নিশ্চয় । কিন্তু ধাহ।র বিমুক্ত 
তরবারিধ.রী, তাহারা তখন স্ব্গভুদশাকে বিপক্ষ জ্ঞান করিলেন না! 
প।/গল মনে কবিলেন। রাজা রঘুবর রও যাহাকে ভূত ভাবিতেছিলেন, 
রঘূবর অপেক্ষা ধাহার! জ্ঞানবান, ত/হারা ভাবিলেন, পাগল ।॥ 
মিহিরমোহিনীর চৈতন্য হইয়ছে । মহালক্ষ্ষ'র ট5তন্য হইরাচ্ে । 
যিনন যেখানে পড়ি ছিলেন, গেইখানেই বলিয়া অপোবদনে পূর্ব পুর্ব 
পাপের অন্বধশান করিতে লাগিলেন । তাহাকে কিন্তু প্রায়শ্চিন্ত বলে না। 
মনে তাহাদের বে পাপ জাগে, অন্ুধ্যানে তহার 'প্রায়শ্ন্ত হয় না।-- 
সে পাপের প্রারশ্চিন্ত ইহজগতে নাই ॥ পাপ কেহ জানেন, কেহ জানেন 
না। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। অনেক নক্ষত্র একন্র। কিন্ত এক দিকে যঙ্দি 
মেঘ থাকে, সে মেঘ গৃহস্থের রন্ধনগ্হের ধুমের মত শীঘ্র শীঘ্র সরিয় যায়। 
রাহী জগৎকুষারী হস্ত স্চালনে কাহাকে যেন নিকটে আসিতে নিবারণ 
করিলেন । আবার যেন সেই গৃহ জননানবের বাকৃসঞ্চারণুন্য হইয়া! গেণ। 
কে আসিল, কে কথা কহিতেছে, সন্ুখভঞ্গে কে ধাড়াইয়। রহিয়াছে, 
এত লোকের মধ্যে কেহই তাহা মনোযোগ দিয়া চাহিয়া দেখিলেন ন1। 
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কিন্ত কে একজন আসিয়াছে । হাঁছার মুখে জোক, কথা! । লে 
কহিতেছ্ছে, “ছুই দণ্ডেব জন্য অনুমতি ভিক্ষা, এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত ভিড় করিতেছ, 
কে ভোমব।? মনে কবিতেভ, তোমবাই বুঝি এই গৃহের সা | বাছ্ছির 
হষ্টয়] যাও! এতদূর ধৃষ্টতা আমি সহ্য করিব না। আত্মীয় লাক ধ্গি 
পাগল হয়, আম্মীয় লোক যদি দেখিতে চায়, অলক্ষণ্র জন্য এক্পযর] 
অন্ধমতি দরিয়া থাকি । দিয়।ছিও তা, তোমবা তাহ পালন করিলে শা, 
শ্ছছাতে ব্াজক্ষমতা! ধাঁবণ কবিন্তে ইচ্ছা কবিল্তছ । ভিতর হইতে গারদেন্ধ 
দরজ। বন্ধ করিয়া, বাজ।ব হুকুম, বাতিব হইতে এক দবজ] ভগ্ন করিস! 
আমি আসিয়াছি। মানে মানে তোষব। বাছিব ভইরা যাও । বাজাব হুকুম 
যি অমান্য কৰ, এখনই গুল করিয়া মাবিব 1” এই কগা কলিক1 সেই 
লোক বামহস্ত বিস্তাবে দক্ষিণহন্ত সক্কোেচে একটা বন্দুক গ্রাদর্শন করিল। 
ব্যাস্ত্রের মত বম্প দিঘ। কুমাৰ ভূপেশচন্দ্র তাভাব সেই বন্দুকট। পদতলে 
পেষণ করিলেন ।-_দুই থণ্ডে চূর্ণ করিযা! তাহাব বক্ষঃস্থলে এক পদ[ঘাত 
করিলেন। জলবন্ববে কহি'লন, পজ(নোর।ব। এত অহক্কাব শোভা পা 
না! তোক্ষে! অনেক ক্ষমা কবিবাছি, আবণ্ড আনেক ক্ষমা করিতে জানি। 
কিন্তু জানিন্‌ তুই নীচাশয় । ভূপেশচন্জ এখানে বর্তমান, এই খকল মাননীষ 
কাজা, মহারাজ, এই সকল বাণী, মহাব[ণী, আব এই সকল স্নেহপাত্র বাজ. 
কুমার, রাজকুমাবী কদ[চ যবনেব হাতে অপমান সহ্া ঝবিবেন না। 
পেয়াদা । তুমি বিদায় পাও । খিংশতি সত মন্ত্র তোমাদের প্রাপা নষ, 
রাজ] বিরাউকেতুর 'প্রাপ্য। বাজ] বদুবব বাও ০সঈ টাকাব জনা দাধী, 
্বর্গভূষণ নয়। বাজা বিব1টাকেতু আদালতে আজ্ঞান্থপাবে সেই টাকা! 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, এই কগ। মনে করিয়া তুমি বিদায় পাও । জগত্কুনাবী- 
আগুনে ন্বর্গতূষণ পতঙ্গ! স্বইচ্ছায় দগ্ধ হইতে আসিবা যাঙ্াবা দগ্ধ হয়| 
মরে, মানুষ তাহাদিগকে রঙ্গ কবিতে পাবে না। তোমবা হয় ত শুনি! 
ছিলে, দ্বর্সভূষণ মরিষ। গিয়।ছে । তোমাদেব হাকিণেবাও হয় ত শুনিয়া 
ভিলেন, ঘুসের টাকার লোভে একট। ডাকাত রাত্রিকালে নদীর ধাবে 
্বর্গভূষণকে কাটিয়া ফেপিয়াছে। কথা সতা বটে, কিন্তু স্বরগভূষণ মবে 
নাই। মনে কর, টাকা আদায় হইল। ফবিয়াদী পাগল, তাহা কন্যা 
১২৩ 
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পরের কন্যা, কে তবে উত্তরাধিকারী? ছিল একছ্রন। হুত্তিকাঁগৃহ হইতে 
কতাহাকে ভূতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে! তবে আর রাজ! বিরাটকেতুর 
উত্তরাধিকারী এক ?--রাণী জগৎকুম'রী ?__নাঁম করিতে রসনা কলস্ষিত 
হয়।.-সেইবেশ্য। ?--পেয়াদ1 ! তুমি বিদায় হও। বিংশতি সহম্্র মুদ্র।! 
তাহ এখন দিল্লীর ভাগারে জম1 থাকৃকৃ। প্রতাপাম্থিত মোগলবংশের 
বীনাবস্থা,_ছুববস্থ।। বিংশতি সহজ এখন আকবরের বংশধরগণের 
অনেক উপকারে আসিতে পারিবে । রাঁজ। বিরাটকেতুর আর অর্থে 
প্রয়াস নাই। থাকিলেই বা কি? নিমেষে নিমেষে, লহমে লহমে, মুহূর্তে 
মুহুর্তে ধাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন, বিংশতি সইস্ত্রে তাহার আর কি প্রয়োজন ? 
যদি প্রয়োজন থাকে, আমি দিব, আমি দায়ী থাকিলাম, আমি জামিন 
হইল্লাম, তুমি বিদায় পাও ।” | | 
আদালতের পেয়াদ! চলিয়! গেল। আবার বলিতে হইল, তিনখানি 
তলোয়ার কোবষমুক্ত । যে মুসলমান বীরত্ব দেখাইতে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এক বালক তাহার ছুই হস্ত পৃষ্ঠে বন্ধন করিয়। ভূমিতলে পাঁতিত করিল । 
বুকের উপর দ্রাড়াইল। ছুই চক্ষে পদাঘাত করিল। আনোয়ার বথ ত 
অজ্ঞান। কাটগ্রড়ার ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া বিরাটকেতু কহিলেন, 
*বিংশতি সহত্র তোমরা হারাইয়া ফেলিলে? টাকার জন্যই আমি 
অপ্সরাকে বিসঙ্জ্রন দিয়াছি।, টাকার জন্যই আমি স্বর্গভূষণকে আদর 
করিয়াছি । 'টাকার জন্যই আমি রঘুবর রাওকে বন্ধু বলিয়াছি। তোমর! 
কিইহ1জান না? কে তকে তোমরা এখানে আছ? লক্ষ টাকা! ও£। 
আমার লক্ষ টাকা! আমার অগ্দর।র দাম এক লক্ষ টাকা! ৫স দিন 
যখন আমার অপবরাকে__” 
অগ্পরাস্থন্দরী সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “পিতা,--ন।,--আর আমি 
তোমাকে পিতা বলিব ন1,--মহারাজ ! অপ্সরাঙ্গন্দরীর দাম এক লক্ষ 
টাকা 1_-এক লক্ষ টাকার লোভে অপ্পরাস্থন্দরীকে বাজারে তুমি বিক্রয় 
করিতেছিলে ? কেন বল দেখি রাজা! অগ্দরা এখনও বাজারের দোকানে 
দোকানে, গৃহস্থেপ্ন গৃহে গৃহে ভিক্গী করিয়া বেড়াইতেছে না। মনে এক 
নিশ্মল পবিত্র ধর্মভাব আছে, সেই ধর্মভাব জলে, জঙ্গলে, রণস্থলে, | 


অর্মিম্চিপলা । ৯৪৭ 


অনলে, বারুকোপে, সর্পমূখে, ব্যাম্রমূখ, পক্রবিগ্রহে, কুগ্রহগ্রাসে, সকল 
স্থলেই সদাসর্র্দা অহরহ এই অগ্পরারে রক্ষা করে ।” চে 

মার মার কাট. কাট, স্কলিয়া ভিনজন লোক সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। অসি উত্তোলন করিঘ্া বিশ্বেশদয়াল তাহার্দিগকে কাটিতে 
গেলেন । কতই গোলমাল হইয়! গেল। ভুপেশচন্ত্র দীড়াইলেন। 'বিরোধে 
বাধা পড়িল। একটী লোক আনিয়া ভূপেশের কাণে কাণে কহিলেন, 
“তুমি যেমন চুপ করিয়া বসিয়া ছিলে, তেমনি থাক। আমি রহিয়াছি, 
আমিই তোমার উকীল হব । উহার] কাহার। ?” 

রাণী জগতকুম।রী একটু পুর্বে জ্ঞান পাইয়াছিগেন, আরও জ্ঞান পাই- 
বার তাহার প্রয়োজন ছিল। সেই জ্ঞানকে টানিয়া আনিবার জন্য তিনি 
প্রয়াস পাইতেছিলেন, কিন্তু কথা কহিবার অবকাশ হইল না। আর 
একজন কথা কহিলেন। এত জড়ান জড়ান কথা, সচরাচর সাধারণ 
লোকে তাহা বুঝিতে পারে নাঁ। সে কথা স্বর্গভষণের। তিনি কহিতে 
ছিলেন, “কীন্তি একটা নাম।”_অনেক কষ্টে বুঝিতে হইল, স্বর্গভূষণের 
রসনা উচ্চারণ করিল, “কীন্তি একটা নাম।_সেই নাম,_আর এক নাম 
মিহিরমোহিনী ।--মরিলাম না কেন? মিহিরমোহিনী যদি জগৎকুমারী, 
জগৎকুমারী যদি কীর্তিদেবী, তবে আমি কে ?--আমি ত মিহিরগোহিনীর 
ভ্রাতী।_-উঃ ! অগ্পরাস্থন্দরীর জন্য আমি পাগল হইয়াঁছিলাম !” 

নিক্ষোধিত অসি ঘন ঘন ঘৃর্ণিত করিয়া! ভূপেশচন্দ্র রণবেশে যেন গৃহ 
মধ্যে সপুরথীবেষ্টিত অভিমন্যুর ন্যায় চক্রে চক্রে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। মুখে একমাত্র বাক্য, "নিস্তার নাই! দ্বর্গভূষণ ! কাহার 
কাছে কথা কহিতেছিস্‌? এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। ছিলাম, কিন্তু আর ত না। 
অনেক দিন পূর্বে জানিয়াছি, এখনও জানিতেছি, চক্ষেও দেখিতেছি, 
মিহিরমোহিনী তোর ভগিনী । তোর এই ্গিনী জগৎকুমারী নাম ধরিয়। 
বিরাটকেতুর গৃহে নৃতন রাণী হইয়াছিল!” 

পকৈ--কৈ? আমাব জগৎকুমারী কৈ হনুমানের মত লন্ক দিয়! 
পাগল বিরাটকেতু কহিলেন, “কামার জগৎকুমারী কৈ?” 

“তুমি কি চুপ্করিয়া থ।কিতে পার না ?-একজন রাজা তোমাকে 
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নিষেধ করিতেছেন, আমি নিষেধ করিতেছি, তথাপি তুমি ফ্রি এতই 
পাগল ?--জানিতেছি, তুমি কেমন পাগল। তোমার জগৎকুমারী এক 
গণিকা ।-মহালক্্মীর কন্যা ।_-সতীসাধ্বী মহালক্্ী! তোমাদের গুরু 
সেই অশ্বানন্দন্বামী।_উঃ! কতদূর সহ্য করিতেছি ! এখনও যাঁদ :তোমর! 
নিদের নিজের পাপ স্পষ্ট স্পষ্ট অঙ্গীকার না কর,-হরবিলাদ! আর 
কেন অপেক্ষা করিতেছ ? বাহার অপেক্ষা ? স্ত্রীহত্যার ভয় করিও না। 
ধলঙ্কিনী পাপীয়সী রাক্ষদী, গণিক1, ইহার মস্তক,_ন। হরবিলাস ! আমি 
ভুলিয়া বলিয়াছি। মারিতে নাই ।-রাণী জগৎ্ক্মারি ৷ দেখিতেছ পাপের 
ফল? সাতঘ।টের জল একঘাটে। চমতকার চমতকার তিন নাম তুমি 
কোথায় পাইয়া ছিলে সতী ?” 

জগংকুমাবী আবার যেন অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। পাগলের পাগলত্বও 
যেন একটু একটু কমিয়া গেল। ভয়ে ভয়ে তিনি কহিলেন, “ভূপেশ ! 
আমি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি । অ।ম।প্ অপসরাস্থন্দরী কোথায়?” 

“বিবাটকেতু ! বড় ছুষটবুদ্ধি হোমার। তোনার রসন। আমি ছেদন 
করিয়। দ্িব। জানিতেছ না, আমি তকে ?- লক্ষ টাকা!-_-আমার প্রতি 
তোগার মর্মান্তিক গ্বণা 'স্বর্গভূষণ তেমার নূতন রাণীর মায়েয় পেটের 
ভাই !_-মহারাজ !--" 

মহারাজ নামে কেহই উত্তর দিলেন না। স্বর্গভুষণকে সম্বোধন করিয়। 
ভূপেশচন্্র কহিলেন, শ্বর্গভষণ ! এখন কি তুমি আমার উপর সেই প্রকার 
প্রভুত্ব করিতে পাব? মনে কবিয়া দেখ দেখি, আমার দিকে একবার 
চাহিয়া দেখ দেখি, কোগাকার তুমি কোথায় ?”--দেয়ালে পদাঘান্ 
করির। বীরকুমার পুনরায় কহিলেন, “ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ দ্বেখি, 
আমি কে? তুমি ত গণিকার সন্তান। মিহ্রমোহিনী তোমার ভগিনী । 
জগৎকুমারী তোমার ভালবাদিবার সামগ্রা। গোপনে গোপনে কত কণা 
হইয়াছিল, তাহা কি আমি জানি না? অপজরাস্থন্দরীকে হরণ করিবার 
জন্য তুমি কত চেষ্টা করিয়াছিলে, তাহা কি আমি জানি না? মনে 
করিলেই তোমার মুণ্ডকে আমি বসাতহল পাঠাইয়া দ্রিতে গারি। 
কিন্তু স্বগরভুষণ ! গর্ব মামি ভালব।সি না। তোমাকে-” 


. জাম্প িল। ৯৪৯ 
হস্তধারণ করিয়া স্ইযরিপান কহিলেন, “রাজকুমার | মশ। মারিবার 
জন্য কেন এত আড়ম্বর 1-_মরিগ্জ। ভ শিক্মাছে। রাজ! ত বলিয়াছেন) 
ভূত হইয়াছে। তবে আর ভূতকে মারিবার ন্মিভ ভুমি আমি-_+, 
বিকট চীত্কার করিয়া বিরাটকেতু কহিলেন, “আমার িক্ষপ্সরা ! 
এমার জগত্কুমারী ?-তোরা কে? তোর! কাদতে আপিতেছিস্‌, 
তোবা কে? লক্ষ টাক4-বিংশতি সহত্র!_ আমার দ্ম মেয়ের দা 
এত !_আমার এক রাণীর দাদ এত। হুঁ, ছু, ছা! জগতকুমার। আ্যামার , 
কৈ? এতগুলি অপসরা আসিয়ছিল !--আকাশে বুঝি চাদ আছে ৬ 
তবে কেন ঘরে এত অন্ধকার? অপসরা! উঃ! অনেক অপসরা!--প্রাণ 
যায়! একটু জল দাও! ৪ 
ভূপেশচন্্র কাউগড়ার ভিতব হাত বাড়ায় খিরাটের বিরাটমৃখে" 
বিন্দু বিন্দু জল প্রদান করিলেন । পাগলটা। “যন আরও পাগল হইয়। 
চীৎকার করিতে লাগিল। 
রাজা রঘুবর রাও মনে মনে কত কি চিন্তা কবিয়া মুচ্ছ/ভঙ্গে যুচ্ছিতি 
লোক যেমন জ।খিয়। উঠে, সেইপ্পে জাগপ্িত হইযা কাহাকে সম্বোধন 
করিতেছেন, ভানেন না, তবু,_তবৃ, আঞ্াশনে “যন সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “মিহিরমোহিনী কোথায় ? (শ্রীবেষু ') কাহার কথ! কহিতে 
কাহার কথা। কছিতেডি ? স্বগ ঠষণ কোথায় ? মবিয়াছিল, ডাকাতে কাটিয়া- 
ছিল, সর্বশরীর খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, লো।কেবা দাহ করিতে লইয়। গিক্সা- 
ছিল, শুনিয়ছি, দেখিয়াছি, আবার কোথা হইতে ফিবিয়া আদিল? 
দেখিতেছি, বাচিয়। আসিয়।ছে। কিন্তু তোমরা,_কে তোমরা ? কিবপে 
স্ব্গভূষণ বীচিয়া আসিল ?, ূ 
আর কেহ কথা কহিলেন না। বেত্রহস্তে চড়ভূজি উঠিয়া সকলের 
সম্মাথে দীড়াইয়া,্যণি সন্ভব হয়,অনে £ লোকেব সম্মথে একজন যদি 
মুখামুখী করিয়। দাড়াইতে পাবে,সে কথার স্বভাবকে কেহ বদি তিরস্কার 
করেন, করুন, তথাপি সেই ভাবে দাড়াইয়া তিনি কহিলেন, ্বর্গভূষণ 
মরিয়াছিল, আবার বাচিয় স্তানিয়াছে | পুর্বে আদি পশ্চিমদেশে গিক্কা- 
ছিলপাম। আছি ত পশ্চিমে, আবও পশ্চিমে ।-কে জানে কোন্‌ স্থান, 
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নাম মনে পড়ে না । পাহাড়, পর্বত, নদী, কত যে কি,--কত যে কি দেখি" 
য়াছি, তাড়াতাড়ি সকল কথা মনে আসিতেছে না। এক পাহাড় ।-- 
কালো কালো মেঘ ।__কিন্তুসেঘ নয়। মান্গুষের চক্ষে দূরে দুরে পাহাড়েরাই 
ঠিক যেন মেঘ।-_পাহানডর গায়ে গায়ে গরু উঠিতেছে, বাছুর উঠিতেছে, 
ছাগল উঠিতেছে, ফে« আকাশের গায়ে নক্ষত্র নীচে একটা বাজার । 
সেই বাজারে জ।ম দেখিলাম, হরিণমাংস বিক্রয় হইতেছে। ছোট ছোট 
করিয়া কণ্ঠ | ভাগে ভাগে পসরা । এক ভাগ আমি গ্রহণ করিলাম। 
তাতে অনেক খণ্ড । পঞ্চ।শ কি ষাট. , আশী কি একশত, তাহা! আমি 
জানিলাম না। একজন পাও আমার সঙ্গে ছিল, সেই পাণ্ডা কহিল, 
“মাংস এখানে বড় সস্তা ।'__ আচ্ছা বলিয়া আমি তাহ গ্রহণ করিলাম ।- 
ভুপেশচন্দ্র কহিলেন, “এত ভূমিকা করিতেছ কেন চতুভূ্জ? স্বর্গভূষণ 
মরিয়াছিল, তুমি শুনিয়াছিলে, আমরাও শুনিয়াছিলাম, তবে এত কেন 
ভূমিকা তি 
হাস্য করিয়া চতুভু জ কহিলেন,“ভুমি ক ?__মাঁনে আছে।--বনের ধারে 
*'অনেক গাছ ছিল। বাদামগাছ, সেগুনগাছ, সালগাছ, কদমগাছ, যেমন 
থাকে, সারি সারি তেমনি অনেকগুলি গাছ ছিল। মাংস কিনিয়াছি 
কি না, একটী গাছের অনেকগুলি পাতা ভাঙ্গিয়। দেই মাংসথগওগুলি 
বাধিয়া লইলাম। অনেক দুর যাইতে হইল। রাত্রি যখন দেড় প্রহর, ঠিক 
সেই সময় বাসায় পৌছিলাম। পত্রের বন্ধন ছিন্ন করিয়। দেখিলাম, তত খণ্ড 
খণ্ড মাংদ একখানি হইয়াছে) বড় আশ্চধ্য বিবেচনা হইল । পাতাগুলি 
ভাল করিয়৷ দেখিলাম । রাত্রে আর বাহির হইতে পারিলাম না। আহার 
করিলাম না, নিদ্র। হইল না, উধাকালে শব্যা হইতে উঠিল।ম। পাতায় 
পাতায় মিলাইয়! গাছটী চিনি! লইলাম। বিতীন্থু ডাকাত ম্বর্শভূষণকে 
খণ্ড থণ্ড করিয়া কাটিয়াছিল, সেই গাছের পাতা আনিয়া আমি সেই 
সকল ক্ষতস্থান জোড়! দিয়াছি। প্রাণ ছিল, দেহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া- 
ছিল, একত্র করিয়াছি । সঞ্জীবনীমন্ত্রে মুনিখধির1! যেরূপে মান্থষের প্রীণ 
দিতেন, আমাকে সেরপে প্রাণ দিতে হয়, নাই। সেরূপ শক্তিই বা! 
আমার কোথায়? কাট। অঙ্গ কোড়া দিয়াছি, দ্রব্যগুণের প্রসাদে । 


আশা-চপলা । ৯৫১ 


কিন্ত প্রাণ কি আমি দিকে পারি? পারি কেবল প্রাণ থাকিতে বাচাইয়া 
আনিতে 1” ও 

একটু হাসিয়া ভূপেশচন্ত্র কহিলেন? “তাহা যদি তুমি পার, তবে 
জগত্কুমারীকে চিতাইয়। দিতে পারিতেছ না কেন ?”” 

“কেন ? জগৎকুমারী কি মরিতেছে ?» 

্বরভুষণ চৈতন্যপ্রাপ্ত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, জগৎকুষীরী।_ 
অপজরাস্থন্দরী।__কাহার সঙ্গে কথা কহিবেন, স্থির করিতে পারিলেন ন!। 
ইহাকেও চাই, উহ্াকেও চাই। একজন হুইল কি না ভগ্ী, একজন হ্ই্ল ন্‌ 
অগ্নি।--উভয় সন্কট। থর থর করিয়। কীাপিতে 'কাপিতে রাজা রঃ 
বাহাছরের চরণে গিয়। শয়ন করিলেন। রঘুবর ত তখন পাগল ।“ক্কে' 
যে পাগল, কে যে পাগল ন।, আমরাও তাহা বলিয়। দিতে পারি মাঁ। 
রাণী জগত্কুমারী স্ব্গভষণকে বড় ভালবাসেন । লুকাইয়! লুকাইক। 
ছিছি! নাম পধ্যন্ত লুক।ইয়। পতির অজ্ঞাতে স্ব্গভুষণকে ঘরে আনিতেন। " 
ভাই যে স্বর্গশু্ষণ, ইহা তাহার মনে ছিল না, কিবা জানা ছিল না। 
ঘরে এত লোক কেন ; একজন পাগলকে সুস্থ করিবার জন্য রাজপরিবারের 
অনেক লোক একস্থানে উপস্থিত হুইয়াছেন। হই কাহারও কথ 
কাহাকেও বুঝাইয়। দিতে পারিতেছেন না । জগত্কুমারীকে লন্বোধন্- 
পুর্ববক কুমার ভুপেশচন্্র কহিলেন, “কতক্ষণ আছ? পাপ স্বীকার কর, 
কাল তোম।কে ক্ণকালের মধ্যে যমালয়ে প্রেরণ করিতে পারে, কিন্ত 
কুলকলস্কিনি ! মনে করিয়] রাখ, ভুপেশচন্দ্র আম । অনেক পরামর্শ দিয়া- 
ছিলে । তুমি ভুলিয়)যাও নাই, আমি ভুলিয়া গিয়াছি। অপজরাঁকে পত্র 
লিখিয়াছিলে, রাজার পীড়া লিখিয়[ছিলে, মনে আছে সব। কিন্তু 
রাক্ষসি! রাণী হইয়াছিলি কত দিনেব জন্য? ক্ষ্মজিয়বংশ কবে লোপ 
প্রাপ্ত হইবে £ ক্ষত্রিয়ধংশে এমন রাক্ষপীও জন্মে? যে বংশে সীতা জন্মিয়।- 
ছিলেন, সাবিত্রী জন্মিয়াছিলেন, পদ্মিনী জন্মিয়াছিলেন, দময্তী জন্মিয়া 
ছ্বিলেন, সেই বংশে তোর উদ্ভব রাক্ষসী ?” 

রাক্ষসী যেন মাথা উদ্নু করিয়া দত্তবিকাশপুবর্ক ছুই হস্তে চুল 
ছিড়িতে লাগিল। যাহারা ধূর্ত, তাহাদের চাতুরী বুঝিয় উঠা সামান্য 


৯৫২ নবীন-নবন্যাস | 


লোকের সাধ্য নয়। ভূপেশচন্ত্র পিতার সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়াও ছুষ্ট 
লোককে শ্গম। করিতে পাবিলেন না । যতক্ষণ চুপ, কধিয়া ছিলেন, 
ততঙ্ষণের কথা স্বতন্ধ কগা। কিন্তু যখন আগুন জলিয়া উঠিল, তখন 
সেই বীবকুমাবকে গামাইযা বাখা ঢঃসাধা। হান্তের বিদূন্ত তরবারি ঘন 
ঘন ঘুব্তেছে । কাঁভাকে কি বলিবেন, মান আসিতেছে, আবার ক্ষণে গ্গাণে 
যেন ভুল হইতেছে । রাঙ্গা বদুনব রাও যাহ ক্ছু ভুলিয়। গিয়াছিলেন, 
ভাঙা যেন শাবাব তাহার নে আসিতেছে) ্বগর্ভিষণ বাচিযা রহিয়াছে! 
মহালদ্দীব মহানন্দ | ভুপেশচন্ত্র কহিলেন, "মিভিরমোহিনি ! জগতকমারি ! 
কীঙ্তিদেবি ! কাহ'ন ভুর্মি? মন্দ পর্মপণে থাক, বল, দ্বগ্গভিষণ তোমাৰ 
কে ৭ শরশিকুমাব তোমার কে? শিরাটকেত হামার কে ?” | রি 
আকাশ হইতে যেন একটা নক্ষত্রপাত হল । একখানি দর্পণ আিয়। 
কে বেন জগতকুমাবীব মুদেক কাছে একধানি ছবি দেখাইল। ছবিতে অ।কা 
আছে, দুইখানি প্রতঠিম1। একগানি পাপ আৰ একগানি নবক। এমন 
ছবি কে দেখিতে চায়? বাহাবা মবিধার «না প্রস্তুত হইয়া বহয়া ছ, মনে 
জানে, যাহার পৃথিবীতে অনেক পপ কবিয়।,ছ, সেই ছণ্ণ দেখিয়া তাহা- 
রাই শিহবিঘ্া উঠে। 
* পাগলাগারদে এত গোলমাল কিসেব ? হাসি গাছে, থাক্‌। ক্রন্দন 
আছে, থাক্‌ । পবিতাপ, অন্গুতাপ, মাহা কিছু আছে। থাক্‌ । একট! মান্বষ 
যেন মরিতেছিল, মবিতে মবিতে, মবিতে পারল না। 

*্রীবুঝি সেই যমরাঁা?--উ£! এত কালো। চতুর্দিক হইতে অগ্থি 
বর্ষণ হইতেছে ' কত সহস্র বাহু সহস্র সহশ্র দিকে বিকীর্ণ হইতেছে 
ধরিতে পারিতেছে ন।। সাবিত্রী যঘমকে ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
অপসরা সতী কি ভর দেপউতে পারে না? দূৰ হতভাগা 1_-কে তুই 
পিশাচি ! কথার সঙ্গে কথ! কহিতেছিন্‌! অপ সরাছুন্দরীকে ভুলাইয়া লইয়া? 
যাইতেছিস.? কিন্তু অপ সরা কি মনের বস্ত ভুলিয়া যাইবে ?”--এই সব 
কথ। বলিয়। পাঁগপ রাগ আবার বলিল, “তোমর! আবার কারা ?--লোঁক 
আসিয়াছে, দূর কিয়! দাও 1 সতীর সতীত্ব রঙ্গ! করিতে যদি জান, যন্ত্র 
পাও) অযত্বে অনেক লামগ্রী মিলিতে পারে, তাহাক্ক মুলা লাই। 


জশ.-চপলার নিয়মাবলী 


শা পল্লি চটি ৮২ শশী 


বল! বাহুল্য, এক স্প্রসিদ্ধ হস্তত্বাবা এই চসতকাৰ আখনয়িকা শিষত্তি 
হইতেছে ( পাঠিকমঙ্গাশয়েবা ইঠাতে আবুনিক মানব তরিত্রের দিশেষ 
“নদশন প্রার্ধু হইতে পাবিবেন। খণ্ডে খণ্ডে এইফপ আউপেরা আট কমা 
ক্রয়! প্রকাশিত তবে, অনুযন বিংশতি তঞ্চ সমাপ হইবার সম্ভবনা । 


অশ্বিম মুল প্রাপ্ত না হইলে “আশা চপল” কাহীবে। নিট ১গ্রগিত 
হইবে না শশ্রিহ মলা প্রেবণ কৰিলে প্রাছকশ্রেণীতন্ত করিধা হকিনা 


শশ্ুলে পচে টাকার মঞফঙ্বলে বীভিনত এষ তিক পালাইহজ পঠবিধ ? 
নতখা মাসে মান মাজুল সহমত লগৰ মুল্য পাঠিইহন জাডে 
এক এক থগ্ু প্রাপ্তি হইখেন । কালক তার স্ক হাগ্রম ল্য ৯৪৭ 


চোধি ঢাকা আটি আনা বা হহল। 


অণিমানে সুলা পাইলে আবিধা হইবে) ছাক টি এট শাসছিলে 


১ নি 
পরশ ডাকার এক আমা কানতন আবহ আন অশ1ব ভাতিল 4৮8 


৯ 
ঙ 


-।হ জন্য লা শ্রহাৰ টিলিও প্রন কনা যাতাণে মা ঈিই। নাত পা 
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ব্্‌ 
৪ ৮ লি 
কারা লা পল, হুদ খোদ 


এক খণ্ি শ্রহইল কবিশা শেষ পর্যন্ত সমস্ত খ্ুহণ না ক।বনে অনন্তর ফুলোন 


ঘট আমরা পুস্তক নাগর কাকু না পালিত আশ হজ গন? 
ফিরত দিব। ০ 
ঈঘুক্ত বাবু ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণাত টি 
কাহার 2৮ অপুর্ব নবনণস । এই যদ্ে খুলসদি্ত তউদৃতাে | পানিও, 
পলার " গ্রাহক মকাশয়েরা সেই বন্পূণ পুস্তক অন্ধ মন্জ। ন্যুনে অনা পু 


টাকায় প্রাঙ্টু হইত পারিবেন 8 এফঙ্গাল উক্েঘাস্্ল লাগিতে ন। | 


করিহিঘান প্রেস। 7)  আউমাচরণ দাস, 
৩৩ 7ৎ নুতন চিলাবাক্ষার, কলি । ঠ প্রকাশক! 
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7/3আশা-চপল।। 


নবীন নবন্যান | 


যষ্ঠদশ খণ্ড । 





এ নংসাবে আশাপারে কে যাইতে পারে ? 
যে পারে সে ভালবাসে আশ চপ্লারে ॥ 


পক ৪28 ৮৮ 


শ্রীভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
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্গীগপটীর এই কথাগুলির যধ্যে কতকগুঙ্সি ভ্ঞানেব কথা পাঙ্জী 
[1--ঘরে অনেক লোক রহিযাঁছে। কেবল গামান্য সাঁমানা লোন 
হব, রাজী, মহাবাদা, বাঁশী, মহাৰাণী, রাঞ্কুমাব, বাজকুদাবী, হাক 
সক্ষলে কি ত্র সকল কথা অগ্রান্া কনিবেন? 

পাগল কীপিস _-পাগল কাদিল, পাগল হাসিন, পাগল লাফাইল, -ু 
পাগল নাচিল,_নাঁচিতে নাচিতে কহিল, « আমাৰ জগ২কুষ/তী কৈ? 3৪ 
একটা মবা- 25) যেন সাটাতে পড়িসা ট প্‌ কবিবা টিয়া 






পদ মি রিনি 1 1 ২ ।শ্যাা এহীত ই 
মা নিলাছিন ) আগা হহিইনবশিকে ভুই কিনিয়াহিদ্‌ 170 
ছুই ?৮ ঘন খল নিশাতপন আর্খে এহ বাপি চগ। পাঁদিতে বলিতে একটা রুক্ষকেল 
লে,ক তত লোকে পভ বন্ফ আদল বিনা প্রথম বাব সন্মুধে 
আসিদ। দাড়াল । চাক্ষ মেল লাশ ল বন, ছিশ ৮1 সর্শশীবে যেন 
রক্কেব সঞ্চার বন্ধ। হ্যাবা নো, পাও চোট যেমন ফ্যাপাটে বর্ণ ধারণ, 
কবে, ঠক গেঙদপ বা । আখবে খিশমাত্র তেজস্খতাটিহছ ছিল না, 
কিন্ত বাকো বিপণণ তেছান্বিতান্+ দর্ণ।-টুনগুবা কল কিন্ত বাঁকৃড়া 
ঝাঁক্ডা, সেত সক ঝাক্ডা। ঢা নান -বাগ্কালাদেশেব ঢুলীবা ও 
খুলীবা যেবপ টুল নাডিব। বান! বাজাণ, সেইন্খপ মাথা দ্ুবাইদা যেন 
'মাচিতে নাচতে সেহ ণোক কাহিল, “আনাণ জগত্কুমাণী তোব কেনা £-* 
ঈলীড়া হুই ! এক কীলে শাখা ফাটাইন। দিব ' দ্গতকুগাবি । আমার ভ্ৃবদয্নের্‌, 
স্বর ! কোথায় আসিকাছ ? আমাকে সাক্ষী কাবয়া বল দেখি,-বল গত" 
ভাই !-_কাহাব তুমি? বিনামূল্যে তুবি আমাকে কিনিয়াছ, বিনামূল্যে আসি 
তোমাকে কিনিয়াছি । আবাব কে কেনে? তুমি শবন কপিয়া আছ? মুচ্ছ্ণ 
শিয়া ?-_কেন প্রণাধিকে ! আমি নিকটে বাহয়াছি, আমাব হৃদয়ে চৈতন্ত 
। -চৈতন্যদায়িনি। তুমি তেন জভেতন ?--জগত্কুষাবী,-এ নাগ 


নে 


ঞ্রী 
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একবার একবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। এ নামে আগে আগে, 
আমি তোমাকে চিনিতাম না) এখন জানিতেছি, ভুমিই জগৎকুমারী 1. 
পাগল নাচিয়া উঠিল। বাহিন্ন হইবার পথ নাই, পশ্ুশালার ক্ষুধার্ত 
ব্যাত্র যেমন পিঞ্জরমধ্যে লাঙ্গল ফুলাইয়া,_গৌফদাড়ী ফুলাইয়া-কাণ 
উচু করিয়া ঘুবির! ঘৃবিয়া বেড়ার,__ঘন ঘন যেরূপ গঞ্জন কৰে, কাট্গড়াঁর 
পাগল নেইরূপে ঘুধিতে থুপ্রিতে গর্জন করিয়! কিল, "ও নাম আমার 
"পি আনে ?- জগংকুমারী কাহার £-জগৎকুমারী কাঙ্গার কেনা ?+ 
থাষু যেন ওয়া গেল ।--এক এক সমঘ, এক এক কাদণে মাতালের 
বেমন নেসা ডুটি়া যাব, এক এক স্ময়ে, এক এক কারণে নৃতন পাগলের 
পগৃত নও তদ্রপ অল্প অন ভাল হইয়। যার। বল! হইয়াছে, এক রকমে 
লোকে পাগল হর না। মাগ্ভষেব পাগল হইবার ভিন্ন ভিন্ন কারণ আছে। 
যে লে।ক শ্রণনে পাগল, প্রণরের ঈর্ধাব পাগল, চিকিৎসকেরা কৃত্রিন বা 
অক্ত্রম গ্রণপপারী দেখাইয়া তাহাকে আনান করিতে চেষ্টা করেন) 
কৈন্ধ রাজা নিরাটি এক শ্রকারে,-এক কারণে পাগল নহেন। জদ্ববে তাহার 
গ্রাণয় আছে কি নী, আনরা কিন্বপে জানিব % প্রণবের জন্য ভিনি পাগৰ 
হইঞাছেন কি লা) লামব। হাহা কিন্দছ্প জানির ? -সতা মদি শেহ থাকে, 
কন্ঠার ক্েভে “দি ভিনি উন্মাদগ্রস্ত হইয়া থাকেন, তিনিই বলিতে পারিবেন ও 
জ্ঞান পাকি ভশিই বলিতি পাবিভেন ।-টান্গার শোকে যদি পাগল 
হইয়া থাকেন, টাকা ত আিতিছিল, আদায় করিবার জন্য, জানীন লইবার, 
জন্য, পেযাদ। ত আাসিবাছিল, রাজা ত ভাদ্দ হইলেন না ।কারণের ঠিক্‌ 
লাই। হয় ত অনেন্দ কাসণ একর ;- অনেক ক।লণে হয় ত বিপাকে, 
পাগল । জগত্ঝুনাবীর নাম শুনিরী তিনি আব অপিক অস্থির হইলেন । 
মায়। একটা বন্ব, নস বস্ককে পরিয়া বাখিতে পারা বাধ মা। দর্পণে অবয়বের 
ছার। পাড়ে, কিন্ত মানার ছারা পড়ে না। ভাল করি ধরিতে পাকলে 
জগতের সমস্ত বক্র ছানা দর্পণে দেখিতে পাওয়া যায়। মানষের নয়ন- 
দর্পণে বিশ্বব্রন্দাদগুর সমস্ত পদার্থ প্রতিবিষ্বিত হয়। কিন্তু বিশ্ববিমোহিনী 
মানার ছায়া ধর! বার না । এক প্রকার ছায়া-চত্র আছে, আধুনিক ইংরাঁজ 
ষাহাকে ফটো গ্রাফ বলিয়া জাঁনে, তাহার সঙ্গে প্রণরের ছবির চিত্র আসে না। 
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ফটোগ্রাফে দেরালের ছবি চিত্র হয়, অক্টালিক।র ছয় পড়ে, সারি সারি 
সৈম্তসামস্ত অ।কী। যায়, মানুষের আক্কৃতি ধরিয়া লওয়! যায়, কিন্ত প্রণয়ের 
নিকট ছায়া! বিজ্ঞীনহারে ) ফটে।গ্রাফ্‌ বস্্ে প্রণষের ছবি উচিতে পারে 
না। এখানে মানুষের চক্ষের ফটোখ্র।ফ্‌ | বাজ! বিরাটকেতু মায়াবিমোহি ত 
পাগল। জগৎকুমারীকে হারাইয়াছিলেন, "অনেক দিনের পর মনে পড়িল। 
নাম শুনিরা,-অনেক দিনের পন জগৎকুমারীকে মনে পড়িল। চীৎকার 
করিয়া কহিলেন, “নাম ধবিরা জগতকুমারীকে ডাকিতেছিস্‌, তুই কে ?__ 
আবার তুই কে?-দুজনে জগতকুমারীকে ডাকিন্দেছিদ্? জগতকুমারী 
আমার । জগতকুমারী আমার নুতন রাণী । তুই কিনিয়াছিস? ও কিনি- 
য়াছে, কথাব কি মুল্য নাই 2? 

ঘুম ভাঙ্গিলে মাম যেমন আধি কচ্লাইক্না,হাই তুলিয়া উঠিন্না বসে, 
ধূর্ভের চাতুরী বড় )-জগতবুঁমারী সেইরূপে উঠিয়া বসিয়া নাক পর্য্যন্ত 
ঘোম্টা দিরা আধ আধন্নরে কহিলেন, “তিনজনে তিন কথা বলে। 
আমি জগতকুখারী লঈ, আমি ঘিহিরমোহিনী নই, আসি কীন্তিরাতী নই। 
তভোমনী কেহই আমাকে চেন না 1”, 

সন্মথে, পশ্চাতে। বামে, দক্ষিণে নেত্র সঞ্চালন কবিয়া আনন্দাবগাদিনী 
জগত্কুমারী কহিলেন, “আমি কেহই না। তোমরা তিনজনে আমারে 
যাহা মনে করিতেছ, আমি তাতা ভইতে স্বতন্ত্র সামগ্রী। আমি রেজিয়া 
বেগম £-যবনের পহ্রী। কে আমারে চিনিতে পার, চিনিরী লও দেখি ?--আজ- 
মীরের রাজকুমার ।-_পুক্রবহীথের নিকটে একদিন একথানি গাড়া লাগির! 
ছিল, তোমাদের তিন জনের মধ্যে কে,--ভাহ1 কি কেহ মনে করিতে পার? 
সঙ্গে একজন ছিলেন, তিনি আমাকে বক্ষা করিতে পারিলেন না। একদল 
ডাক আসিয়া আমাকে ধৰিঘা লইমা গেছ॥ তখন আমি বেছিরা বেগম 
ছিলাম ন।) হিন্দ ছলাম। উবাধগগ্রামে আর একজন রাজা আমারে 
ভাল বাসিয়াছিলেন, সেই রাজন নাম” 

বাঁকৃড়ী চুল, রক্তণৃন্ত চক্ষু” সহ ব্যক্তি সম্মথে ছুটিয়া আসিরা 
জগত্কুমারীর ঘুখে এক থঞ্বা দিয়। ভথপ্রদশনবাক্যে কহিলেন, 'ছুপ্‌ 
করিয়া থাক। নাম করিও না। ভামার সঙ্গে সেই ব।জার কি সম্পর্ক ৮ 
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ঘস্তে হস্ত দংশন করিয়া, সেই হস্ত দুরে নিক্ষেপ করিয়া স্গর্ষের জগৎফুমারী 
কহিলেন, “কে কাহার পিতা, কে কাহার পুত্র, আমার কাছে তাহার 
পরিচয় নাই। তোমার কখা শুনিয়া আমি বুঝিতেছি, তু ম শশিকুমার | -- 
তুমি শশিকুমার, বাজকুমার বলিয়া আমার কাছে পরিচয দিসাছিলে। ভোদার 
পিতা ইন্ত্রসিংহ।-হা ধর্ম] এত অধর্শ তুমি কোথায লুকা ইয়া রাখিয়া- 
ছিলে ? এত অধর কোথান্ন গুপ্ত হইয়া রহিয়াছিল? তুমি শশিকুমার,-- 
অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাইতেছি লা, তাহাই যদি তুম সত্য হও, আর 
বলিব না । ফোঁখায় আজমীর, কোথাব মতিগাবী, কোথাব প্রয়াগ, কোথায় 
বাকুড়া। গ্রই ত আলো দেখিতেছিলান ; এই ত বিবাটকেতুকে দেখিতে- 
ছিলাম, এই ত স্বর্গভূষণকে দেখিতেছিলাম, অন্ধকীণে সমস্তই ঢাকা 
পড়িয়া গেল । কাহীর কাছে আমি মনের বেদল।। জানাইব । তিনজলেই 
বলে, আমাব। কিন্ত আমি বে কাঁহ'ব, তীহা। কেহই ভাঁনে ন।।" 

পাগল হাসিধা উঠিল । 2িযা হাসিয়। কহিল, “রাদি! আমি ত. পাগল, 
তুমিও কি পাগ'লনী ? হা! বিছু।ৎ আ[নতেছে, বদ ভাপিতেছে, আমাকে 
পুড়াইয়া মাবিবাঁৰ জন্য আগুন জবালবা আঁসতেছে। তুমি একটু দীড়ীও। 
দুই হাত দিষা আমান দ্রই চক্ষু »।ক। দাঁও। দেখিতেছি আগুন আদতেছে। 
আর যেন দেখিতে ভব না।-জগতকুনাবি। জন্মে মত জ্ঞামাকে কি 
পরিত্যাগ কবিয়াছ ? বড় ভাঁনবাপিভান। কত গহনা দিবাি, কত দাম 
দিয়াছি, কত বপ্ত দিমাছি, কত জুতা দিণাছি, এক এক বস্মের দাম বিশ 
লক্ষ টাকা । এক এক ভুতব দাম পঁচ লক্ষ ট।কা। তখন তোমার 
নীম ছিল, আশা-প্রতিম। 1১7 

«কে বলে, মাঁশ প্রতিমা 7 আমি রেজিয়া | আমাৰ গর্ড হইয়াছিল । 
সন্তান প্রসব করিরাছি | ঢতোমবা এখন আমাবে চিনিশ! লও, যাহার 
আমি, তাহার কাছে যাই। পূর্থবী হইতে চশিবা যাই। তোমরা তিনজনে 
বদির বসিয়া কীঁদো 1৮ 

এ নাটকের আবার এক নৃতন অঙ্ক | চতুর্ভজলাল যেন নূহন হইয়া 
অসিয়া দুই হাতে দুই দলকে সরাইসা দিষাঁ* মিহিরমোহিনীকে কহিলেন, 
“্যাড় মিছিব। এত প্রলাপ বকিতেছ কি ভন্ ? যাহা তুমি, তাহা আমি জানি, 


আশ! চপলা ৷ ৯৫৭ 


ভুমি জান না। যাহার কন্তা তুণি, তাহা আমি জনি, তুমি জান না। পাপের 
নরকে তোমার মন ডুবিয় গিরাছে, ইহাই গ্রাণাৰ যন্ত্রণা। বড় যত্তে পালন 
করিয়াছিলাম। আশা ছিন, সাণুকম্তা বলিযা ভোবে আমি লোকের 
কাছে দেখাইব। কিন্তু কুলকসস্কান! আনাব পে জাশী তুই নিরাশানাগরে 
ভাপাইয়৷ ছিল ! পিতা কে, মাত। কে, এখনও জানিতে বাঁকা আছে। পিতা 
অপেক্ষা, মতা অপেক্ষা আমি হে।মাবে অধিক যত্রে রাখিবাহিনাগ, সমস্ত 
ঘত্পই বৃথা হইয়াছে ।” 

পাগল কীদিয়। উঠিল। তাহাকে শান্ত কববাব জন্য আগাাজ মহানন্দ 
রাও নিকটে যাইতেছিলেন, সবিনষে সপাইবা দিবা চতুর্জনাপ অগ্রবন্তা 
হইয়া দাড়াইলসেন। পাপীকে প্রবো দিতে ভষ, তাপাকে প্রবোধ দিতে 
হয, শোকে ছুঃখে যাহারা বিহ্বল, তাহাদখকেও প্রবেধ দিতে হয) 
চতুর্ভজ তাহা জানিতেন। সান্্লাবচনে কঠিন, “বাজ।! ভুশি বাঞ্জাই আছ। 
মনে কিছু বিকাব জন্মিঝাছে, ভাঙা থাঞিবে না । আাণী জগতকুনাবী 
বিভ্রমবিলাঁসে বিমোভিত হইবা বে ঘকছ, কী কাহতেছেন, ভাহ। তুনি শুনিও 
না; গ্রাহ্য কবিও না। ওদিকে কাণও দিও ন।। ভুলিবা যাও। তু'নও 
যেমন উন্মাদ গ্রস্ত, বাণীও. তেমনি উন্মাদিনা । তোনার বাণা তেমাবই 
আঁছে। ভাল হও, তোমার বাণী ভূমিহ পাইবে ।৮ 

“প'ইব £-পাইব ?-তুণি কে লাছ ?৮- কখ। কহিতে কহিতে 
পাগল আবও পাগল হইখ| বানংবাব [জিপ্তাপা কবিতে লাগিল”” তুমি কে 
আছ ? কোথ। হইতে আদিষাছ? আমাৰ জগৎকুমাণী তোন।ৰ কে হয়? 
টাক। কোথ।য গেল ? পেনান। কোথ।য গেপ ? স্বর্মভূষ্ণকে ধব | ভূত বুঝি 
সেই ন্বর্গভূষণ ? আমি হাবাইনা গিথাছি | আনি হাবাইখ।ছি,রাঁণীকে 
হারাইখাছি। তুমি বুঝি আজশীবেব বাশ'? ধব ধন, আমাকে ধর! 
দেয়ালে রাফষল! গব(্ষে ত্বাক্ষন ! পদাব কাছে! -উপবে বাঞ্চস ! নীচে 
রাক্ষদ! ধব, পড়িয়া যাই ।--পড়িনা যাই ! ধব জগৎকুনারি ! আমাকে ধর 1, 

সত্য সত্যই বাজা বিবাটকেতু পড়িথা গেলেন। মাটাব মানুষ মাটাতে 
মিশাইয়া যায়, কিন্তু যতঞ্ষণ্ জীবন থাকে, ততক্ষণ অহহ্কারের সীমা থাকে 
না। অহঙ্কার চুর্ণ কবিবাব একটা যন্্ আছে। অহঙ্কার চূর্ণ কবিবার একজন 


৯৫৮ মবীনন্ঘবন্যাস | 


দেবতা আছেন। ধিনি ভাঙ্গিতে পায়েল, যিনি গড়িতে পারের, তিনিই 
তিনি। আশ্চর্য তামাস। দেখ, এত লোক এক ঘরে, কিন্তু সকলেই যেন 
মাটার পুতুল । কথা কহিবার শক্তি আছে, তথাপি দকলেই নিস্তব্ধ । 
কাজে অকাজে একজনের মুখে এক একটা কথা । একটা সুন্দরীকে তিন- 
জনে দাবী করিতেছে। সেই স্বন্বরীর তিন নাম। ইহার উপরেও নিজে 
তিনি আর একটী নাম যোগ দিয়া দিতেছেন। সে নাম রেজিয়া বেগম। 
কাহারও কাহারও আশ্চর্য্য বৌধ হইতেছে, এক একজন কাপিতেছে। 
রাণী মহ!লক্ষ্মী একটু পূর্বে অচেতন হইয়াছিলেন, পুনরায় যেন ভাবভঙ্গীতে 
চৈতন্তহারা হইতেছেন।, এত লোকের পন্মুথে জীবনকালের মহা মহাপাপ 
পরিস্ষ,টরূপে প্রকাশ পাইবে, ক্রমশঃ প্রকাশ পাইয়া পত়িতেছে, ইহা চিন্তা 
করিয়ংই মৃহালজ্জী। বলিতে হাসিও আইসে, ছুঃখও হয় । জগতকুণান্রীর 
হৃদয়েও তত লজ্জা | সংসারের লীলাখেলা বুঝা ভার। পাপসাগ্সে | 
মাঁ্ষ যখন ডুবিয়া যাঁয়, তখন হিতাহিত জ্ঞান থাকে নী। চক্ষুর অগোচরে 
একজন অখিলপাঁত বিরাজ করেন, মনেও পড়ে না। ভাল কি মন্দ 
করিতেছি, বিবেচনা করিবারও ক্ষমতা থাকে না। রাণী মহালক্রী, রাণী 
জগত্কুমারী, এই ছটা রাণার ছুইখানি বদন যেন রক্তবর্ণ লজ্জামাখা। 
হা জগদীশ ! এত খেলাও তুমি জান! গণিকার বদনে এত লঙ্জী রাখিয়া 
দিয়াছ ? যাহাঁদিগের হৃদয়কে শত শত খণ্ডে খণ্ড খণ্ড করিলেও স্ষেহবিন্দুর 
সঙ্গে, মমতাবিন্দুর সঙ্গে, রক্তবিন্দুর নিরীক্ষিত হয় না, তাহাদিগের হৃদয়ে 
কিরূপে যে লজ্জার আবির্ভাব হয়, সাধুসংসার তাহা বুঝিতে পারেন না । 
রাণা মহালক্ষমী, রাণী জগৎকুমারী, উভয়েই বেশ্ঠা। যাচাদিগের সহিত 
স্তাহাঁদের পাপ-নাটকের অভিনয়, তাহারাও একগুহে উপস্থিত । এ শঙ্কী,_ 
এ লক্জা আরও বড়। 

পাগল রাজার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। কিন্তু তত অস্থির চরণ, তত অস্থির 
হস্ত, তত অস্থির রসনা, এই সময় যেন নিজ্জীবের মত স্থির। কাটগড়ার 
ভিতরে ভাল করিয় চাহিয়া দেখিলে বোধ হয়, অল্প বাতাসে যেমন কদলী 
বৃক্ষ কাঁপে, বিরাটকেতু সেইরূপ কাঁপিতেছেন। ওদিকে শশিকুমার 
কাপিতেছেন, এ দিকে স্বর্গতূষণ কাপিতেছেন। তিনটা নর, ছটা নারী। 


আঁশা-চপলা। ৯৫৯ 


এই বঙ্গভূমিতে ততৎ্কালে কেমন যে, এক বিদদৃশ ক্রীড়া, সাধারণ রঙগভূমির 
দর্শকবৃন্দ তেমন কখনও দর্শন করিফাছেন, এমন বোধ হয় না। পাপের 
ফল একদিনে ফলে নাঁ। অল্প অল্প ধূম আকাশে উখিত হইয়া মেঘ হয়। 
অল্পে অল্পে জমাট হয়, আবার অল্পে অল্পে তরল হয়। সেই তরল অবস্থায় 
মাটীতে পড়িয়া আবার বৃষ্টি হয়। জলের বাম্প আর আগুনের ধূম আকাশে 
মাঁর পৃথিবীতে এইরূপ কাজ করে। স্বর্গভূষণের পাপের ফল একদিন 
হাতে হাতেই ফলিতেছিল, সংসারকুণ্ড ছাড়া,_আর কোন স্বতন্ত্র নরককুণ্ড 
আছে কি না, বলা যায় না, মরিলে স্বর্গভূষণ সেই নরককৃণ্ডে প্রবেশ করিতেন 
কি না, বলা যাঁয় না, কিন্ত মরিতে মরিতে ফিরিয়া আনিয়াছেন। অজ্ঞাত 
বৃক্ষপাত্রের রস মালিস করিয়! চতুভূজি তীহার ক্ষতস্থানগুলি জুড়ি! দিয়া- 
ছেন। প্রাণবায়ু উড়িয়া গেশে মান্ুষে তাহা ধবিয়া৷ দিতে কিন্বা ফিরাইয়' 
আনিতে সক্ষম হয় না। স্বর্গভূষণের ক্ষতদেহে প্রাণ ছিল, চতুভ্জ্জি বাহ্য 
চিকিৎসায় তীহাকে বাচাইয়াছেন, তাহার অভিপ্রায় তিনিই জানেন। 
আমাদের বৈকণ্ঠনাথের একটা নাম চতুতূজজ। তিনি যে পাপা লোককে 
অধিক দিন সংসারে বাচাইয়া রাখেন কেন, তাহাব কারণ আমরা কতক 
কতক বুঝিতে পারি। সাধুলৌোককে শীঘ্ধ শীঘ্ব আকর্ষণ কলেন কেন, 
বর্তমানযূগে তাহাঁও আমনা কিই কিছু বুঝিতে পাপি। কিন্ত প্ররাগের 
চতুভুূজ মুমূর্ষ, স্বর্গভৃষণকে কি আতি ভপ্রায়ে বাচাই দিষাছেন, তাহা পাঠক- 
মহাশয় বিবেচনা করিয়া লইবেন। পরিদৃশামান কার্য্যক্ষেত্রেই তাভার 
ষথাষথ পরিচয় প্রকাশ হইবে। 

চতুর্ভুজলাল পুনবাষ সর্বপমক্ষে দণ্ডায়মান হইবা। গম্ভীরবদ্গনে, গম্ভীর- 
স্বরে কহিতে লাগিলেন, “রাজা বিরাটকেন্ু! তোমার সন্ধান পাইগ্লা 
তোমাকে দেখিতেই আমি আপিয়াছি। এতগুলি লোক এখানে একত্র 
হইবেন, এ আশী আামার ছিল না। কিন্তু এক প্রকার হইল ভাঁল। ধাঁহাকে 
সাহাকে আমি যে অবস্থায় বক্ষা করিমাঁছি, ষে অবস্থায় দর্শন করিয়াছি, যে 
অবস্থায় সংপবাঁমর্শ দিয়াছি, ঘটনাক্রমে, ঘটনার অনুরেধধে, এক এক সষয় 
ধাহাকে ধীহাকে আমি কিছু কিছু মন্বণা দিযা কুঘটন ঘটাইয়াছি, ত্ঁহা- 
দিগকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পৃথক পৃথক দপে দেখিতে পাইলে মনের ক্ষোভ 


৯৬% নবন-নবন্যাপ। 


দূ হইত না; আকাঙ্জা পূর্ণ হইত না। এখন হইল -ভীল। ধাহাদিগ্বক্ষে 
পাফোজন, তাহারা সকলেই একসঙ্গে এখানে । আমাক . প্রয়োজলমত 
সাধুসমষ্, অপাবুসমষ্টি। কতগুটি কথা আমাপ বলিবার 'আছে, তাহ 
ভোমকাই খুঁখিতে পারিবে । রাজা শিনাটকেতু ! সত্য সত্য তুমি জ্ঞান- 
শুন্য পাগল হও নাই। আসি তোমার চিন্তবন্তি পরীক্ষা করিয়া! দেখিলাম, 
এখনও তোশান ভালনন্দ বিবেচনা কমিবাণ শক্তি আছে। যখন নিতান্ত 
অস্থির হও, ভপন মানছে চঞ্চি্য জন্মে, সত, কিন্ত নয়নের ভঙ্গীত, 
বদনেষ ভাবে, আমি নিনক্ষণ বুন্িতে পান্িতিছি, পুর্ব পুর্ম মান-সম্মের কথা 
তুর ভুলিন। খাও নাহ । লঙ্জ। আগ ভয়কে হাদন্ হইতে তুমি বিদায় কণিক্1 
দাও মাই । একটা বিশেন উপকাণ হইবাঁছে। তোমাৰ যেরূপ উগ্রস্বভাব 
ছিম, কানণ উপস্িত ন। থাকিলে ও হঠাথ তামার যেরূপ অসম্ভব ক্রোধ 
জন্মিত, ভাহার লাবন হইনাতে। এক প্রকার বেশ ঠাণ্ডা হইরাছ। পাগল 
হইনেই হানতে ত্য, হহা সশে কিন ভুমি বর্দদঘ। হান্য কর। তাহাতেই 
রাগের ভাগ অনেক কনিষ। থিনাছে। ভাগই হইস্সাছেউপকার হইয়াছে । 
কসা বলিলে এএন ভুমি বুঝিতে পাবিবে। রাজা! আমার একটাও 
কথায় তুমি আবশ্বাস করিও না। যাহা বলি, স্থিরমনে, স্থিরকর্ণে শ্রবণ 
কবধ। তোমাকে আামি বগেই শ্রদ্ধা কশিতাম। এখনও সে শ্রদ্ধা লঘু হয় 
নাই। ক্গীর্দী অহিথী বার্থ ই ভাষার পূজার পাত্রী ছিলেন। স্বগী্রা 
দেবীর মত মাসি তাহাকে ভপ্তি কাঁরতাম। "অকালে তিনি সংসারদীল! 
পরিত্যাগ কগনা বেগ্যধামে প্রস্থান করিয়াছেন। যদিও ছুঃখের বিষয়, 
কিন্ত একপ্রকার মর্গল। ওই সকল অদর্শনায়, অশ্রবণাশ্্ পাপ তাহাকে 
দেখিতে 9 হখল ন। শুনিতে ও হইস ন।। রাজা! তোগার নূতন রাণী এই 
জগৎকুনারী বেশ্যা ।_জগত্কুমারীর দিকে অদ্ধুলী হেলাইয়া, সেই অঙ্গুলী 
আবার মহালপ্টীর দিকে থুরাইয়া কিঞিতৎ বিনাটস্বরে বহু তস্বপ্র চতুতূজিলাল 
কাহলেন। “এই কুস্কটা নহ নক্মা ইহার জননী । অশ্বানন্দ নামে এক্ক- 
জন ন্তেকধাপী গুরুপী,-ঘোব পাধণ্ড বাওমাজী, তোমার অগত্কুমারীর 
জশ্মদাত। পিতা । এই কুলটা নহালক্ী অবিবাহিতা! অবস্থার কুমারীত্বত 
ভঙ্গ করিধা এই কুলটা ভুঙ্গিনী মিভিপাকে গর্ভে ধারধ করিয়াছিল) 


আশা-চপলা | ৯৬১ 


সন্ত্ত গুহ্যকথাই আমি জানি। কিরূপে জানি, তাহা! এ স্থলে প্রকাশ 
করিবার আবশ্যক নাই । রূপ দেখিয়! প্রথমে আমি ইহার নাম রাখি, মিহির- 
মোহিনী । শৈশবের বুদ্ধি আর শৈশবের কাধ্য দেখিয়া নাম হয়, কীর্তি 
ভাহার পর তৃতীয় নাম জগতকুমারী। আবার এই কালসাপিনী আপনার 
সুখেই বলিতেছে, ইহার আর এক নাম রেজিয়া বেগম । কেমন মিহির! 
আমাকে চিনিতে পারিস্‌? অনেক ছুপ্ধ দিয়া এই কালসর্পের বাচ্ছাকে আমি 
পোষণ করিয়াছিলাম। রাজা বিরাটকেতু ! পূর্বে তোমার জগৎকুমারীর 
বিবাহ হয় নাই। তুমি যখন বিবাহ করিয়াছ, তখন সত্যই অবিবাহিতা, 
কিন্ত এই পাপীয়সী শৈশবকাল অতিক্রম করিয়াই শশিকুমারনামে কথিত, 
আজমীরের রাজপুজ্রনামে মিথ্যা পরিচিয়ে পরিচিত এক ছুরন্ত যুবাপুরুধের 
সহিত অকথ্য দ্বণিত পাপবিলাসে প্রবৃত্তি হয়। তাহার পর তোমার পত্বী 
হইয়। স্বর্গভৃষণের সঙ্গে হাস্যকৌতুক চালাম্ম। দিরীনগরে রেজিয়া সাকা 
যবনের অন্তঃপুরে বাস করে। তাহার পর_কেমন মিহিরা! আমার কথা 
ফবুবিতে পারিতেছিস্‌ ? নাড়ীনক্ষত্র সমস্তই আমি জানি। কথা শুনিয়া তোর 
প্রাণে কি একটু একটু ভয় হইতেছে ? রাজ! বিরাটকেতু হই চক্ষু ঢাকিক্সা 
মাথা হেট করিয়া বদিলেষ । সকলে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, 
তিনি কাহারও দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন না। বড় বড় চুলখুলি কপালের 
উপর দিয়া নামিয়া ভূমিস্পর্শ করিতেছে। দেখিলে বোধ হয় যেন, ছোট ছোট 
সাপের মত, কিন্ব! বড় বড় বৃক্ষের শিকড়ের মত, কিন্ব! প্রাচীন বটবৃক্ষের 
ফুরির মত, অনেকগুলি সরু সরু পদার্থ উচ্চস্থা'ন হইতে মাটাতে লতাইতেছে। 
চতুভূর্জ কহিলেন, “রাজ! মুখ তুলিয়া চাঁও। অপমানে তোমার যে 
অপমান বোধ হইতেছে, কলঙ্কে তোমার ষে কলঙ্ক জ্ঞান হইতেছে, পাগল- 
প্রাণে তোমার যে লজ্জাভয় আসিয়াছে, ইহাতে আমি স্থবী হইলাম। এমন 
মনে করিও না যে, তোমার কষ্টে আমি স্থখী। তাহা নহে রাজা! সেটা 
আমার পক্ষে প্রভুর অভিসম্পাত। তুমি ভাল হও, আবার মানুষের মত 
হুইয়! তুমি দশের কাছে মান্য গণ্য হও, ইহাই আমার বাসনা, ইহাই আমার 
ক্কামনা। কে তোমাকে পাগল করিয়াছে? কিসে,_কিসের জন্য তি 
পাগল হইয়া, তাহার ইতিহাপ কি আমাকে বলিতে পার? লোকে 
১২ 


৯৬৯ নবীদন্যব্দ্াজ । 


ু্ধে গুনিয়াছি, তোষার মুখেও শুনিলাম, এক লক্ষ ।_পুনঃপুন” বলিয়া” 
এফ লক্ষ। থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া বলিয্লাছ, বিশতি সহ্তর- 
কিন্ত মহারাজ !_”? 
» ভতুভূজিলাল একজন বহুদর্ণী লোক। তিনি জানেন, পাগলের” মান 
ধাড়াইয়া কিছু তোষামোদ করিতে পারিলে অনেক মনের কথ টানিকা: 
ওয়া ফায়। সেইটা স্মরণ করিয়াই তিনি সম্বোধন করিলেন, মহারাজ ! 

নয়নের হস্তাবরণ অযত্বে মোচন করিয়া বিবাটকেতু ফ্যাল্ফ্যান্‌ 
করিয়া সন্বোধনকর্ভীর মুখেব দিকে চাহিলেন। কি যেন ভাবিতেছিজেল, 
তুলি গিয়া শীঘ্র শীপ্ জড়াইয়া৷ জড়াইয়! প্রপ্ন করিলেন, “তোমার নামটা,কি 
ভা, অনেকক্ষণ তাহাই ভাবিতেছিলাম। তুমি অনেক প্রকার ভাল কথ! 
কহিত্রেছ। 'আমার প্রাণ যেন কীঁপিষাঁ কীপিযা উঠিতেছে। নিমেষে নিমেষে 
আমি যেব হাফাইয়া হাফাইয়া উঠিতেহি। জগৎকুমারী কি যবনী ?-জগ্ 
কুমারীর নাম কি রেিয়া বেগম? যবনী সংস্পর্শে আমি ত তবে ষুসলমান 
হইয়াছি! আমার ত তবে জাতি গিন্ধাছে ! কাউগড়া ! তুমি তাজিয়া যাইও 
না? যেমন খাঁড়া আছ, তেমনি থাক।_ঝুঁকিয়া পড়িও না। যবনী ঘেন 
আর আমাকে স্পর্শ করিতে না পারে। কেহইঞ্ষেন আর আমাকে 'স্পর্শ 
করিতে না পারে । মুসলমানেব রাজত্বে আমি অস্পশী্য মুসলমান । তৃমি, 
তোমার নামটা কি ভাল, মনে করিতেছি, আর ভূলিয়া যাইতেছি। কি 
কথা বলিতেছিলে, চুপ, করিলে কেন ? বলিষা যাঁও। সে নামটাও আমান ' 
কর্পে এখনো ঘন ঘন ঘণ্টা বাঁজাইতেছে। শ-শী-_কু-মাঁ-র' শৈশবকালে্ 
পর সেই লোক এই জগতক্মারীকে-” 

হী মহারাজ ! আমি নিথ্যাকথা শিখি নাই । প্রতারণা অভ্যাস কদ্দি 
নাই । তোষার অর্থে, ব দিন আমার দেহপোষণ হইয়াছে । অপমান অমে 
করিও না, অভিমান সরাইয়! রাখ, একটা পুরাতন কথা মনে করাইয়া" দিইট। 
ভূমি পেয়াদ! ছিলে |» বাদসাহ-সংসাবে সামান্য বেতনে তুমি পেয়াদাসিবী 
করিতে । সৎপনা্দী দিয়া, সৎকাধ্যে গ্রবৃত্তি অন্জাইয়া দিয়া, ক্রমে ' ক্রমে 
'তোসাক্ষেঃআমি পরশ্ব্যশালী করিরা তুলি ।” হিতত্রতে” ব্রতী করিয়া বাস. 
চখর্দেন্দীক্ষিত করিয়া! জনসমাজে পরিচিত করিফা জিই৭ দিলীগ্মকে লাুলদুষ 


আঁশান্চপলা? ৯৬০০ 
অনৈক আহরোধি জানাইয়া রাজা উপাধি প্রদান করাই । শ্লা্থা “কািতেছি 
না, তোষার ফাঁছে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি। তুমিও আমার কাঠ 
কিঞ্চিৎ উপকার পাইয়াছ। মানবসংসারে এইপ্রকাঁরেই পরম্পর উপকারি 
ধিনিময় হয়। কিন্তু মহারাজ! আজ যেন তুমি পাগল, এত দিন ত পাগঙ্গ 
ছিলে না; তথাপি যেন সময়ে সময়ে পাগলের মত কার্য্য করিয়া । ধর 
শীলা রাজ্জী যখন স্বর্গে যান, তখন অগ্পরান্থন্দরী খুব ছোট। কোথায় 
অগ্সরাকে পাইয়াছিলে, কিরূপ ঘটনায় অগ্মরাস্ন্দরী মিলিয়াছিল, তাহা 
তুমিও জান, আমিও জানি, বাঁণীও জানিতেন। কিন্তু অপর সাধারণে 
প্রক্কাশ পায় নাই । সকলেই মনে করিত, সেই রাণীর গর্ভে এই অপ্পরার 
জন্ম। এত দিন গিয়াছে, তবু এখনও অনেকে মনে করে, তাহাই সত্য । 
ছেলেবেলা অপ্পরাজুন্দরীর বর্ণপরিচয় ছিল না। অঙ্ুরী পাইয়াছিলেন, 
অন্ুরী আনিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে যে পত্র ছিল, অজ্ঞান বালিকা সে পগ্র 
পাঠ করিতে জানিতেন না। অস্গুরী ত অঙ্গুরী,- পত্র ত পত্র,-কি তকি! 
কিছুই জানা ছিল না। তাহার পর যখন পাঠ কবিতে শিখিলেন, তখন 
'সংক্ষেপে এই মাত্র জানা হইল, উদয়দিংহ। কেমন অপ্সরা! আমি যে 
কথ! বলিতেছি, ইহাই ত ঠিক্‌ কথা? পত্র পাঠ করিয়া তুমি কি জানিতে 
পারিয়াছিলে, মহারাজ উদয়সিংহ কোন্‌ দেশের রাজা? পত্র পাঠ করিঘা 
তুমি কি বুবিতে পারিয়াছিলে, কোন্‌ প্রতাপশালী উদয়সিংহের ছুহিতা 
তুমি ? কিছুই বুঝিতে পার নাই । ক্র্ধযবংশীয় মহারাজ উদয়সিংহ যত দিন 
তোমার সঙ্গে দেখা না করিয়াছিলেন, তত দিন তুমি জানিতে, উদয়সিংহ 
গ্বর্গে। ছদ্ববেশে যখন তিনি বিজয়কেতু নামে প্রয়াগধামে আগমন করেন, 
তখনও কি তুমি জানিতে, সেই অজ্ঞাত অপরিচিত মহারাজ উদয়সিংহ 
ইামার জন্মদাতা পিতা ?” 

4. আঞ্মরাসুন্দরী মাথা নাড়িলেন। সেই মাথা নাড়াতে এককালে ছুই 
'াধ-প্রকাশ পাইল। যিনি বুবিতে পারিলেন, হষ্টতিনি তাহাই বুঝি 
, গাইলেন ৷ যিনি বুবিলেন বিপরীত, তিনি আানিলের, সিনা: স্ষেন 
নী ক্ষলিলেন। মুখে একটাও কথা ফুটিল ন1। 

-”"শ্রশিকুনার ছটফট করিতেছেন । পলায়নের চেষ্টা মনে আছ, -ক্ষিত্ত 
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ঘত লোকের সম্মুখ হইতে কিরূপে পলারন করিবেন, স্থির করিতে পায়ি- 
তেছেন না। অবসর অতি অন্প। মানুষ যখন মরিয়া হইয়া! ছুটিয়া বাহির 
হয়, তখনও তাহার প্রাণে এক প্রকার গোপনীয় ভয় থাকে । শশিকুমার 
সেই ভয়ে কম্পত হইতেহেন। নিজের পরিচয় নিজে জানেন না, পলায়ন 
না! করিলেও হজ্জ ত নিরীপদে থাকিতে পারিতেন, অন্ধকারে একটু ভরল। | 
শশিকুমারের সঙ্গে স্বর্গভৃষণের মনের ভাবের অনেক তফাৎ আছে। 
্বর্গভূষণ পাপা, তীহার চৈতন্য তাহাকে মু্তমুু সেই কথা শ্মরণ করাইয়। 
দিতেছে । শর্শকুমীরের চৈতন্য অন্য কথা শুনাইতেছে না। কে কোদ্‌ 
দিক দিয়া কোথায় যাইবে, পন্থা অন্বেষণ করিতেছে । কাহার পন্থা কোন্‌ 
দিকে, কেহই জানিতেছে না। পুকষ পলাইবার চেষ্টা করিতেছে, নারী পলা 
ইবার চেষ্টা কবিতেছে, পাপীর হৃদয জলন্ত আগুনে দগ্ধ হইতেছে। সে আগুনে 
জল দিবার লোক নাই । তিন জন রাজকুমার তিনখানি তলোয়ার খুলিয়া 
বাখিয়াছেন। সাধুলৌোক সচ্ছন্দে গৃহ হইতে বিনিষ্কন্ত হইতে পারেন, 
কিন্ত অসাধু উঠিলেই মুণ্ড ভূতলে গড়াগড়ি যাইবে । এই ভয় পাপী 
লোকের মনে সর্ধক্ষণ জাগে । যাহাদেক প্রাণে পৃথিবীর কোন উপকার 
নাই, তাহারা বাচিতে ভালবাসে । ধাহাদের প্রাণে জগত্প্রাণির উপকার, 
তাহারা শীঘ্র শীপ্রই জগৎ হইতে পলায়ন করিতে চান। বিশ্বনাটকের এ 
থেল! বড় মন্দ খেলা নয়। 

চতুতুপ্জ কহিলেন, “অনেক কথা ছাড়িয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। 
মহারাজ বিরাটকেতু ! তুমি অপ্নরান্ন্দরীর পিতা নও । স্বর্গবাপিনী রাণীর 
গর্ভে একটা পুত্রসস্তান জন্মগহণ করিয়াছিল। প্রচার হইয়া পড়ে, সুৃতিকা- 
গৃহ হইতে সেই পুত্রকে ভূতে লইয়া গিযাছে 1, 

পাগল রাজা অনেকক্ষণ মৌন হইবা ছিলেন। কি হইল, কি হইতেছে, 
কি হইবে, কি শুনিতেছি, কি শুনিলাঘ, কি শুনিতে হইবে, অন্ত মনে গ্রই 
লকল ভাবন| করিতেছিলেন। চতুভূ্জের এ কথা যেন সে ভাবন। ভুলাইয় 
দিল। উন্নত্তপ্রায় হইয়া বিরাটকেতু জিজ্ঞাস করিলেন, “ভূত তবে কোথায় 
গেল ? যে মরে, সেই তভৃত হয়। স্র্গতুষণ মরিয়াছিল, স্বর্গভৃষণ ফুঝি 
ভুত হইয়া আসিয়াছে ?” 
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“সপ্ন, স্বগভিষণ ভূত হয় নাই। পিভৃন্সেহ বিস্াত হইয়া রঘুর্বর বলিতে 
ছিলেন ভূত, কিন্ত তাহা নয়। স্বর্গতৃষণ তোমার বন্ধু। ঘাটে, মাঠে, পঞ্ধে, 
বনে, যে স্বর্গভূষণ কুকুর লইয়া খেল! করেন, সেই স্বর্গভূষণ তোমার পরম- 
বন্ধু ।--তোমারও বন্ধু, জগৎকুমারীরও বদ্ধ ।_এীখানেই তোমার লক্ষ 
টাকা । সকাল নাই, বিকাল নাই, সন্ধা নাই, রাত্রি নাই, নিমন্ত্রণ করিয়! 
তাহাকে তুমি ঘরে আন,_লক্ষ টাকার আশা তুমি পরিত্যাগ 
করিতে পার ন11”_-পাগলকে এই কথা বলিয়া রাজ! রঘুবরকে সম্বোধন 
পূর্বক চতুতুর্জ কহিলেন, “রাজা, আজ আমাকে ক্ষমু করিতে 
হইবে। আমি তোমার স্বর্গভূষণকে বীচাইয়া আনিয়াছি। কৃতজ্ঞতা 
চাহি না, ম্বর্সভূষণের নামে আমি পদাঘাত করিব। এই পাপাস্মা, রাজ। 
বিরাটকেতুর ছুই কুলে কালী দিয়াছে । এই পাপান্মা, বিরাটকেতুকে পাগল 
করিয়াছে । এই পাপাত্মা, মহারাজ উদয়সিংহের কন্তাকে দেশত্যাগিনী 
ক্ষরিয়াছে। পৃথিবী ইহাকে ক্ষমা করিবেন না। ধর্দদ ইহাকে ক্ষমা করিবেন 
পা) প্রকৃতি ইহাকে ক্ষমা করিবেন না। আমি চতুতু্জ, আমি সামান্য 
মানুষ; আমি ক্ষমা করিতে পারি, কিন্ত আমি ক্ষমা করিলে কি হইবে 
রাজ। ? চারি দিকে আগুন জলিতেছে। হুধ্যদেব আগুন হইয়া পৃথিবীতে 
ঝাঁপ দিতেছেন। নক্ষত্রেরা আগুন হইয়া, জীমৃতবাঁহনের বজকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া,-এ দেখ, শত শত থণ্ডের অগ্নি, ধরাতলে নামিতেছে। চন্দ্রের 
সুপীতল কর আগুন হইয়াছে। সেই জলস্ত আগুন ধরাধামে, এই 
বাতুলালয়ে প্রবেশ করিতেছে । সমুদ্রের বাড়বানল এই দিকে ছুটিয়া 
আদিতেছে। রাজ! রঘুবর ! তোমার পুত্রের পাপে জলের আগুন জলে 
ভেজে নাঁ। কাননের দাবানল দিগ.দাহ করিতে করিতে ভীষণ মুত্তি ধারণ 
করিয়। এই দিকে আসিতেছে ।-হা? করিয়া যেন সংহারমূত্তি ধারণ করি-. 
্বাছে। আগুনের মৃত্তি কেমন দেখিতেছ রাজা! ! অত পবিত্র বস্ত, পবিত্র 
আগুন অপবিত্র শরীরকে ভন্ম করিবার জন্য ব্যগ্র। দেই জন্যই একটু 
জগ্রে বলিয়াছিলাম, সংসার হইতে স্বতন্ত্র নরক আছে*কি না, বলা বাক্স 
জা। তোমরা চাহিয়া দেখ, অগ্রিক্ষেত্র। আমি বিরাটকেতুর সঙ্গে 
ক্ষখ! কই ।-মহারাজ। হুতিকাগৃহ হতে তোমার শিশু পুত্রকে, তুতে 
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লইয়া গিকাছে। কত দিনের কথা। কত দিন পূর্বে লইয়া গিয়াছিণ, তৌমার 
মনে হইতে পারে, কিম্বা হয় ত পারেও না, সেই পুত্র এই খানেই আছে? 
বাণী জগৎকুমারি ! কাহার কথা আমি বলিতেছি, বুঝিতে পার্িতেছ ? 
বাণী জগতকুমাঁরী শয়ন করিলেন। জ্ঞান গেল না, লজ্জা গেল না, লোক 
দেখাইবার অভিমান পলাযন করিল নাঁ। কেমন একটা তয় আসিল । 
ভয়ের সঙ্গে, ভয়ের কোলে, ধরণা-কোলে রাণী শয়ন করিলেন। - - 

“কি কর রাণী,কি কর? শয়ন করিলে হইবে না। মায়া ছাড়ো, 
মায়া দেখাইলে হইবে না। যাহা দেখাইতে আসিয়াছ, শেষ শর্ধ্ত্ 
দেখাও। কাহাকে ভূতে লইয়া গিয়াছিল, মনে কবিতে পার? বাকুড়া 
জেলার দেবদার বৃক্ষ; অট্রালিকাব গবাক্ষ। একবার বন্ধ করিতেছে, 
একবার উদ্ঘাটন কবিতেছে, মনে পড়ে? যুগল মিলন হইয়াছিল, মনে 
পড়ে ? কথা ঢাকা দিলে আমি ভূলিব না1।৮ 

রঘুবর রাও কহিলেন, “চ'তুভুজি ! আমি যেন দেখিতেছি, বিরাটফেতু 
অপেক্ষা তুমি বেশী পাগল। কত প্রকারের কথা যে তুমি ঝড়ের মত 
বর্ষণ করিতেছ, আমর! তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। » 

হাস্য করিয়। চতুভূর্জ কহিলেন, “তাহাই ত বটে রাজা! আমিই ত 
ঝড় বকিতেছি! তুমি তোমার পুত্রকে ধরিয়া বসাও। যাহার উপর 
তোমার স্বর্গভূষণে মন্ান্তিক আক্রোশ, মন্ীস্তিক ঈর্ষা, সেই বীরকুমার 
ভূপেশচন্দ্র এখানে বিদ্যমান। ভূপেশচন্দ্র ক্ষমা করিতে জানেন, ধৈর্ধ্য 
ক্লাখিতে জানেন, দেশকালপাত্র বিবেচনা করিবার ক্ষমতা রাখেন, ,লেই 
নিমিত্তই এতক্ষণ ক্ষমা, সেই নিষিস্তই এতক্ষণ রক্ষা। তাহার কাছে 
"আমরা কেহই না। বঘুবর ! মানগর্ব বুকে ধরিয়। রাখ। অনেক ক্রণ। 
£'তোমাকে শুনিতে হইবে । পদে পদে আমাকে বাধা দিক্বা ভা কগ্সিতৈছ 
না। শীত্ব আর তোমার ম্বর্গভূষণের অমঙ্গল নাই। বাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছি, তাঁহার সঙ্গে কথা! কহিতে দাঁও। রাজা বখুবর | “ত্র 
পুক্র হ্বর্গভূষণ অকীলে কালকবলে প্রেরিত হইবে না। হইবার হইলে 
পাপাচার বিতাস্থুর হন্তেই নিশ্চয় জীবনাস্ত হইত। আর্ার কবি 
প্রয়োজন আছে। সেই প্রয়োজনের প্রয়োজনেই স্বগভৃষণের জীন 
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্বর্থভুষণের শরীরে ধিকি ধিক ক্রীড়া করিচতছ্ছে। পাগলের কাছে আসিলে 
কত প্রকার পাগলের কথা শিক্ষা করিতে হয়। আমি শিিয়াছি, তুমি 
দ্রান না ব্বাজা! তোমার ন্বর্গভূষণ জানিতে পারেন না। কিন্তু কেবল 
দেখ, আর চুপ্‌ করিয়। থাক ।” 

বাতুলালক্ন স্তস্তিত। মেঘ আছে, বৃষ্টি নাই । আকাশ আছে, নক্ষত্র নাই, 
বাতাস নাই । রাত্রি অনেক. কিন্ত ছুই প্রহর হইতে দুই এক দণ্ড বাকী । 
দেই ছবিটা মনে করিরা দেখিলে নিকটে যেমন এক প্রকার ভয় কিন্া 
বিশ্ময় কিশ্বা আনন্দ আইসে, তাহাই যেন এখন। সকলেই একজন বক্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া! ।-মহারাজ বিরাটকেতুকে সম্বোধন করিয়া চতুর 
কহিলেন, “রাজা! আর একটু স্থির হইয়া আমর কথা শুন। ছেলেটা ত 
ভূতে লইয়া গেল। মেয়েটা ত কোন্‌ দেশ হইতে আসিয়া তোমার নিজের 
মেয়ে হইল। মেয়েটাকে ত তুমি রঘুবরের পুলের সহিত বিবাহ দিবার 
'সন্বন্ধ করিলে। অজ্ঞাতকুলণীল, অজ্ঞাতপরিচয়, অজ্ঞাতনামধাম" ভূপেশ- 
শ্ন্ত্র তোমার আলয়ে অনেক দ্রিন ছিলেন 11? 

“দূর কর! দুর কর! দুর করিয়া দাও! চতুভ্র্জ! ও নাম করিও 
না।. আমাকে একটু জুড়াইতে দাও! আমাকে একটু ঘ্ুমাইতে দাও! 
দাসীপুন্রের কথা আমার কর্ণে তুলিও না” 

মুখ ফিরাইয়। চত্ুভূজি কহিলেন, “বিরাটকেতু ! কাহার সঙ্গে কথ! 
কহিতেছ ? কাহার নাম করিয়া গালাগালি দিতেছ ? কেবল একমাত্র,-_ 
ভুমি কন্যার পিতা নও) একমাত্র পুত্রের পিতা । সেই পুত্র তোমার কোঁখায় 
চুলিয়! গিয়াছে, জীবসংসারে আছে কি নাই, তাহা তুখি কিছুই জান ন1। 
ভুতে উড়াইয়াছে। ভূতে তোমাদের বিশ্ব'স আছে, আমারও আছে, কিন্ত 
(তোমাদের যত, আমার তত না। তুমি যতদূর মাতিয়া উঠিতেছ, আমিষ 
তুতুনা পা লোকে তোমাকে পাগল মনে করিতেছে, তুমিও দীগিতের তই 
কা দেখাইতেছ। কে তোমাৰ পুত্র, কে তোমার কন্তা, তাহ! হয় ত 
মার মনে হইতেছেনা। কিন্তু রাজ! !-_অনেক দিনের পর-- 

এসেছি তোমারে রাজা ! শুনাইয়া দ্রিতে- 


,সত্ত্য কথা । যত কখা এত গোপনীক্ক 


৯৬৮ নবীন লবন্যাল। 


ছিল এই মায়াধামে, জানিত ন! কেহ, 

ছাই ঢাক। অগ্নি খখ! গৃহস্থের গৃহে । 

তোমারি তনয়! বুঝি অগ্দরাস্ন্দরী ? 

জান না কিরাজা তুমি? তুচ্ছ অর্থলোভে,- 

যাহারে অপ্নরাধনে করিবারে দান-__ 

প্রমন্ত হইয়াছিলে, সেই কুলাঙ্গার__ 

মহা মহ! পাপে লিপ্ত; মৃত্যু আলিঙ্গনে,_- 

কুপথে সর্ববদ। ছুষ্ট চরিয়া বেড়ায় । 

জান কি বিরাটকেতু ! চতুরের মায়। ? 

জানকিজানকিরাক্জা! লম্পটের ছল £ 
: ধুর্তের ধূর্ত ঠা তুমি পার কি বুঝিতে ?” 


সত্যই বিরাটকেতু ধূর্তের ধূর্ত তা বুঝিতে পারেন নাই। অর্থের শোকে 
পাগল হইয়াছেন । লোকে জানিতেছে, কন্ঠার শোকে পাগল । কিন্ত 
চতুভূ্দি সেই ক্ষেত্রে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, “তোমার পুত্রকে ভূতে 
উড়ায় নাই। তাহার ধাত্রী শ্যামাঙ্গিনী সৃতিকাগার হইতে এক দিন 
তাহাকে যমুনাজলে মান করাইতে লইয়া! গিয়াছিল। শ্যামাঙ্গিনীর 
চেহারা অতি চমত্কার! একঙ্গন লোক আপনাকে আজমীরের রাজা 
বলিয়! পরিচয় দিয়! শ্যামাঙ্গিনীকে তূলাইয়াছিল। সত্য সত্য সেলোক 
আজরমীীরের রাজা নহে, একজন সামান্য প্রহরী মাত্র । শ্যামাঙ্গিনী তাহা 
পঙ্গে গেল, ছেলেটাও কোলে থাঁকিল, সেই অবধি তোমার সেই শিশুকুমার 
আজনীরের রাজকুমার । লোকটার নাম ইন্ত্রসিংহ। আজমীরে তাহার 
প্রতিপত্তি বেশ ছিল, যথার্থ রাজ1 নিঃসস্তান; রাণার সহিত তিনি তীর্থবান্ায় 
বহির্গত হইয়া পুফরের সাবিত্রীপর্বতে নন্ন্যাসীবেশে বাস করিতেছিলেন ॥ 
ইন্্র সিংহ আপনিই যেন. রাজা, এমনি ভাব দেখাইয়া রাজ্যস্থ অন্যান্য 
লোকের উপর মহা! আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। রাজ্যে রাজ! লাই? 


আঁশানপলী ৯৬৯ 
কাজ দাশী নাই, রাজপুত্র নাই, স্থুলকথাক অরাজক । ইহ! দেখিয়া*প্রধান 
মন্ত্রী প্রভৃতি সমস্ত পারিষদবর্গ, সমস্ত রাজকর্মচারীবর্গ ইন্্রসিংহের উপর 
অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন্‌ । বিরক্ত, হইবার যথার্থ কারণও ছিল। প্রধান 
মন্ত্রীকে অগ্রাহ করিয়া একজন সামান্য পদাতিক দেশস্থ প্রজা লোকের 
উপর প্রতৃত্ব দেখায়, স্বেচ্ছাচারী হয়া প্রজাপীড়ন করে, সাধুলোকে ইহা 
সক করিতে প্রারেন না। সাধারণ লোকেও পারে ন!। ইন্্রসিংহ ছুই 
লোক । দুষ্ট বলিয়াই সকলে তাহাকে ভয় করিয়! চলিতেন। কথাই আছে, 
“ছুর্জনকে দুর পরিহার ।” রাজাশূন্য রাজ্য যমন বিশৃঙ্খল হইয়া থাকে, 
সেই সময় আজমীরের সেই দশা ঘটিরাছিল। ইন্দ্রসিংহ অতংস্ত প্রবল 
হ্ইয়া উঠিয়াছিল। 

ইন্ত্রসিংহের কথা লইয়া আব অধিক আতড্ন্বর না করিয়া একবার একবার 
সকলের দিকে নয়ন নিক্ষেপপুর্ববক চতুজলাল একটু হাস্তের সহিত 
পাগলকে কহিলেন, “মহাবাজ ! তোমার পুত্র সেই রাজ্যের রাজপুত্র নামে 
পরিচিত হইয়া রাজপুজেব ন্যা পর্িপালিত ও পনিবদ্ধিত লইতে লাগিল । 
নীম হইল, শশিকুমার। সেই' শশিকুমার এই" স্থানে উপস্থিত সেই 
স্বগীয়া দেবাঙ্গনারূপিণী সতীলক্ষ্মী কমলাস্থন্দবীব গর্ভে এই পামরের জন্ম । 
জগৎকুমারীর গর্ভে জন্ম হইলেই ঠিক হইত। কিন্তু রাজ। বিরাটকেতু ! 
কথা বলিতে ক্রোধে আনার সর্বশরীব কাপিতেছে। নিদারুণ স্বণার 
আমার চক্ষুকর্ণনাসিকা যেন অবরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । লজ্জা যেন রাক্ষসী- 
রূপে আসিয়া আমার ওঠে হস্তাববণ প্রদান করিতেছে,রসনাকে যেন পেটের 
ভিতর টানিয়! লইক্সা যাইতেছে | কিন্তু কি করিব রাজা | ঠেলিয়া ফেলিয়। 
দিতেছি। তাহার! এত স্থষ্টি করিলেও ম্মামি তাহাদের বাঁধা মানিতেছি 
না,মানিতে পারিব না। দেবী কনলাম্মন্দবীর গর্ভের সন্তান বেশ্তা 
অগৎবকুমারীত্র গর্ভে জন্মিলেই, রশিতে রাশিতে মিলিত। কার্য্যে কার্ষ্যে 
অিলন হইয়া যাইত। ধর্মে ধর্ম মিশিয়া যাইত। রাঙ্গা বিরাটকেতু ! 
আও এখনও তোমাকে অনেক কথা গুনিতে হইবে। তোমার নূতন 
বর্নী জগৎকুমারী এই নীচাত্মাণ শশিকুমারের রহস্ত-নাকিকঁ। কেবল একা 
শশিকুমায়ের নহে, রানী হইবার পর & পাপিষ্ট স্বর্গতৃষণের সঙ্গে ঘাক্া, 


১২৩ 


৯৭০ নবীন-নধম্যাস । 


তাহা" তুমি জান ভাল ।__সাধে কি আমি কৃতান্ত্রাক্গের পন্থা হইতে 
স্বর্নভষণকে ফিরাইয়া আনিয়াছি ? এই সকল কাণ্ড দেখিবার জন্য; এই 
সকল গুপ্ত কাহিনী শুনাইবার অন্য) তোমার মত রাজার চৈগ্য 
“উত্পাদনের জন্য । চক্ষু বুজিতেছ কেন ? ভাল করিয়া চক্ষু মেলিয়া দেখ, 
তোমার বংশধর শশিকুমার এ একটু দূরে হস্তে চক্ষু ঢাক্ষিয়! আথা “হ্রেট 
করিয়া ৰসিয়া আছে। আবার এদিকে চাহিয়া! দেখ, তোমার বাপী জ্গৎ- 
কুমীরী,__হুশ্চারিণী গণিকা জগত্কুমারী মাটাতে মুখ রাখিয়া যেন স্বণা, 
লজ্জা, ও কলঙ্ক লুকাইতেছে। আবাব ওদিকে চাহিয়া দেখ, তোমার পত্নম 
বন্ধু স্বর্গভূষণ যেন ধুনুষ্টস্কারের রোগীর ন্যায় হস্তপদ সধ্গালন করিয়া গড়া 
গড়ি খাইতেছে। রাজা বঘুবর বসিয়া বসিয়া যেন ঘুমাইতেছেন। অন্য 
কোন স্থল হইলে এই কুৎসিত কাচের এমন সুন্দর সঙ্জা হইত ন!। 
যবনরাজত্বের শেষ না হইলে এত স্পষ্ট করিয়া এই সকল বীভৎস ব্যাপার 
সাহস করিয়া আমি প্রকাশ করিতে ও পারিতাম না। ইতরাজের অধিকার 
হইলে, দণ্ডবিধির, -ভারতবর্ষের নূতন: দণ্ডবিধির অশ্লীলতাবারিণী ধারা 
হয় ত আমার মুখে থাবা দিত। কিন্তু আমি-আমি কিছুতেই ভরি না। 
উহারা জানিত, গুপ্ত ;_এখনও হয় ত জানে, গুপ্ত। কিন্ত আমার 
কাছে সমস্তই স্প্রকাশ। যে স্থানের যাহা উপযুক্ত, সেই স্থানেই 
সেই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়া বড় ভাল । পাগলা গার লোকে যেমন 
পাগলের খেল! দেখে, দেবালয়ে, কিন্বা শাস্তিময় গ্রহস্থগ্রহে তেমন খেল 
দেখিতে পাওয়া যায় না । এই দেখ, রাজা! আমি ইন্দ্রজাল জানি না, 
ভোজবাজী জানি না, রাজা বিক্রমাদিতভোর তালবেতাল অথবা কুজকু্জীর 
মায়া জানি না, আত্মারাম সরকার অথবা মামীর মা এখানে প্রবেশ কবি- 
তেছে না; তথাপি এখানে যেন কত মারা একত্র হইয়াছে। এক পাগল 
দেখিতে 'আসিকা আমি কত পাগল দ্রেখিতেছি। রাজা! বিরাটকেতু ! 
তুমি হয় ত মনে করিতেছ, আমি রভন্ত করিতেছি। কিন্তু জানিয়৷ রাখিও, 
ইহার কিছুই রসশ্ত নয়। তুমি যদি সত্য সত্য পাগল হইয়া থাক,__পাগল 
হইবার তোমার অনেক কারণ ছিল, _মহারাজ উদ্য়সিংহের কন্তা' তোমার 
গাগল হইব বর কারণ নহেন, এখনকার একমাত্র কারণ একলক্ষ টাক্ষ 


আঁশা-চপলা । ৯৭১, 


কিন্ত নির্লজ্জ রাজা! আমি অহঙ্কার করিয়! বলিতেছি, তোমার পাগল 
হইবার অন্য কারণ ছিল। এখনও তুমি জান না, সমস্ত কারণের প্রধাল 
কারণটা কি 1 . 

্বর্গভৃষণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ক্রু শশিকুমার প্রতিধ্বনি ফরিলেন। 
এলোকেশী জগত্কুমারী আকাশপানে মুখ করিয়া,-আকাশপানে হাত 
তুলি মুক্তকণ্ঠে চেঁচাইয়া কহিলেন, “এইটেই পাগল! যে লোকটা কথা 
কৃহিতেছে, এইটেই পাগল !-গারদের লোফেব! গেল কোথায় ? ইহার 
হাতে, পায়ে, মুখে চাবী দিয়া কাট্গড়ীয় রাখে না কেন? পাগলে কত কত 
- আকাঁশফোণড়া কথা বলে, ভূইফোড়া কথা বলে, গারদের লোকেরা তাহা 
বুঝি জানে না? গেল কোথায় ?” 

হাস্ত করিয়া চতূর্ভূজ কহিলেন, “মিহির ! তুই কি আমার কথা বুঝি- 
তেছিস্‌? ্বর্গভূষণকে চিনিতেছিস্‌্? শশিকুমারকে দেখিতেছিস ! আমি 
পাঁগলই বটে ! আমি পাগল না হইলে তোদের সকলকে এক জায়গায় 
জড় করিত কে? এলেন যেন সতীসাবিত্রী বেহুলা ।ক্রহা রাক্ষসি। হা 
পাগীয়সি ! এখনও তোর মুখে কথা আছে ? জিব কেন খসিয়া যায় না? 
এখনও তোর চক্ষে তারা আছে”? চক্ষু কেন.অন্ধ হইয়া যায় না? মিথির ! 
আমি ইচ্ছা কবি, তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অতল সাগরে ডুবিয়া যাক্‌, কেবল 
ুষ্ট কাণ থাক্‌.। চুপ্‌ করিয়া কেবল তুই আমার কথা। শোন্‌। মিহিরা ! তুই 
কার মেয়ে? কার নায়িকা? কার রাণী? কার বেগম? কার জননী? 
মনে করিয়া বলিতে পারিস্‌ 2৮ 

জগৎকুমারী আবার বসিয়া পড়িলেন। আবার পৃথিবীর, দিকে মুখ 
করিয়! ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । 

বিরাটকেতুর চক্ষে আর পলক নাই। কি শুনিতেছেন, কর্ণ তাহা 
ভাল করিয়! বুঝাইতেছে না। কি দেখিতেছেন,. পলকশূন্ত নেত্র তাহা 
ভাল করিয়া! দেখাইতেছে না। কি ভাবিতেছেন, চিস্তাদেবী তাহা ভাল 
করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন না, পাগলের যেমন প্রকৃতি হওয়া সম্ভব, সেই 
'সরপনবীকেতুর' ঠিক যেন গেইবপ অস্থিরপ্রকৃতি। দীড়াইয়। ছিল্গেন, 
কনিকা পঁড়িলেন'। " টতুউ্জৈর দিকে অবিরাম নিমেবগৃত্ত দৃষ্টি । প্র" 7৮ 
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' তোমার মনের ভাব আমি বুবিয়াছি। তোমার চক্ষু 'আমাকে যাছা 
জিজ্ঞাস! করিতেছে, তাহাও বুবিতেছি। উত্তর করিতেও পাঁরিব ; কিন্ত আমাঁর 
'্সহঙ্কার আসিতেছে 1১ হাস্ত করিয়া এই কয়েকটা কথা বলিয়' চতুভূ্জলাল 
কহিলেন, “বাজ শোন আমার কথ ।-_মান্ষের অহঙ্কার দেখিলে 
লোকে নিন্দা করে, লোকের কথাই বাঁ কেন, আমি যে বক্তা, আমি. :- 
আমি নিজেও নিন্দা করি। কিন্ত আমাব অহঙ্কার আসিয়াছে । অহঙ্কার 
করিয়া বলি, দেশেব মধ্যে আমি একজন মহাবিজ্ঞ বছুদর্শী সুচিকিৎসক। 
নানা প্রকাৰ অচিকিৎপসনীন বোঁগ আমি আবাম কবিতে পাবি । তোমাকেও 
আরাম কবিব। তোমাৰ জগৎ্কুমাবীব যে বোগ হইযাছে, তাহাও আরাম 
করিব। কি বলিস মিহিবা? আমাব চিকিৎসা তোব বোঁগ কি আরাম 
হইবে'না? যাইতেছিল্‌ কেন? আমাব হাতে তুই মে অনেক দিন মান্থ্ম 
হুইয়াছিলি বাছা । দুদ দিযা, ক্গীব দিয়া, সবৰণী দিবা অনেক দিন আমি 
যে তোকে মেয়েব মত পালন কবিষাছিলাম। সব কি ভুলিয়া যাইতেছিস্‌ ? 
তত যত্ব, তত স্সেহ, তত আদব, সব. কি মা ভুলিষা গিযাছিদ? আব 
তোকে মা বলিব বা।_মনে বড় দ্বণা জন্মিধাছে।-_মিহিরা! সত্ত্যই 
আমি পাগল বটে ।+ ূ 

কট্‌ মট্‌ চক্ষে চাহিয়া, দক্তে দস্তে পেষণ কবিষা দত্তে ওঠ দংশন করিয়া 
কুমার হরবিলাস কহিলেন, ' পিতা এখানে বিদ্যমান, জননী বিদ্যমায়, 
জ্যোষ্টভ্রাতা বিদ্যমান ।_ গুরুতুল্য কবিবাঞমহাশয় ! তুমিও এখানে বিদ্যমান, 
যদি অনুমতি পাই, এই মুহর্ভে একমাত্র চক্ষেব নিমেষে এই কালসাপিনী 
কুলটাব যন্তক_” 

“না বাজনুমাব ! অতদূব করিতে হইবে না। শাস্ত হও! শ্ত্রীহত্য! 
করিতে নই | যাহার যাহাব পাপ, তাহারা নিজে নিজেই প্রায়শ্চিত্ত করিধে। 
আমাকে ছুটী কথা কহিতে দাও। তোমর। যদি অস্থির হইয়া! ঈাড়াঁও, তাছা। 
হইলে এই ভীষণ পাপক্ষেত্রে অনেকের মুণ্ড অনেকের স্কন্ধে থাকে লা ঃ 
তাহ! আমি বুঝি, তাহা! আমি জানি। কিন্তু হরবিলাস ! মহারাহ্ছ হ্থাপন্দ 
গ্রাহাহুর, দ্বানী নিরজান্ুন্দরী, বীরেশ্বর ভূপেশচজ্জ, বীরাক্ষন! বপ্রকািজ্ছরী, 
* খআামাঘ লঙ্দে ষঙ্গে আছেন ।-_ আমাদের সফলের কহুর়োধে -তুনগি' খরা 


আশানগঞজান; ১৭৫ 


হও । কেমন করিয়া পাগলকে আমি আরাম করি, দেখ । মিহিনা! ! তোর 
কপালে অনেক ছংখ আছে। তোদের দেখিয়া আহিও যেন পাগল হইস্! 
যাইতেছি। বলিয়াছিস্‌ ,আমি পাগল, কিন্ত না মা! আমি তা সা। প্রুই 
আবার আর এক ভ্রান্তি! এইমাত্র বলিলাম, আর আমি তোমারে মা বলিব 
না, কেমন বন্ধন, কেমন ভ্রম, তই কথাই যেন অগ্রে বাহির হয়।১ 
রাজা বিরাটকেতু ঘুরিয়া পড়িলেন। “ভাঁঙ. ! ভাঙ.! কাটগড়া ভা! 
পাগল পড়িয়া গেল। অনেক ক্ষণ পড়িয়া থাকিলে পাগল বাচিবে না, 
বাচেও না। ভাঙ্ষিয়া ফেল্‌!”--এই কথা বলিতে বলিতে চতুর্ভজ যেন 
দতুষ্দিকে চাহিয়া চক্রবৎ ঘুরিতে লাগিলেন । 
ঘরের দেয়াল প্রীয দশহাঁত উচ্চ। কাটগড়ার গবাদেগুলি ছুই মানুষ 
সষান। কুমার হরবিলাস চক্রব্যহবেষ্টত অভিমন্র স্তাঘ তরবারিহস্তে 
খঘুরিতে ঘুরিতে সেই কাট গড়ার উপর দিযা সদর্পে লক্ষ প্রদানপুর্ধক সেই 
সাত হাত গরাঁদে উল্লজ্ঘন করিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভূপেশচন্দত্র। তাহাদের 
পশ্চাতে ক্ষুদ্র্য়াল। তলোযারেরা ভিতরে গেল। যাছাদের হস্তে তলোয়ার; 
তাহারাও ভিতরে গেলেন। ছষ্ট লোকেদেৰ ক্ষণকালের জন্য ভয় ঘুচিয়! 
গেল। ছুঃসাহদ যেন বাড়িয়া উঠিল। উহ্ারা ফাঁদে পড়িয়াছে, আর 
বাহির হইতে পারিবে না, এই মনে করিষা শশিকুমার আর স্বর্গভূষণ 
তসন্বদ্ধ কথায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন। অবসরের সঙ্গে 
সাহস প্রাপ্ত হইয়া জগৎ্কুমারীও “মেলে গৌ! মলেম গো 1”, বারম্বার এই 
কথা বলিতে বলিতে চেঁচাইয়া উঠিলেন | 
কাহারও কথায় কথা না কহিয়্া, মুচ্ছিত রাজাকে কোলে তুলিয়া লইকব! 
ভুপেশচন্্ ডাকিতে লাগিলেন, “মহারাজ ! মহারাজ ! কোন বিপদ উপস্থিত 
নাই। যিনি কথা কহিতেছেন, তিনি আমাদের মিত্র। তীহার সঙ্গে 
* আমাদের এক প্রকার বক্তসম্বন্ধ আঁছে। তিনি আমাদের মন্দ করিবেন 
ন॥ আপনি শাস্ত হউন । অপ্দরান্ছন্দরী ঘহিয়াছেন, আমর। আসিয়াছি, 
আ্াক্গরা রছিয়াছি, যম এখানে ঘে'সিতে পারেন না। ভয় কি মহারাজ !” 
পকুহাপেশডন্দ্রের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রাজা বিরাটকেতু অল্পে অল্পে নম্বন 
গইরীলন, করিলেন। চিনিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাস! করিলেন, গঞ্ষোঙ্গার 
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আমি? কাহার কোলে শরন করিয়া আছি? কে তুমি? আমাকে ছাঁড়িয়! 
দাও। আমি এক দেশে যাইতেছিলাম, বেশ দেশ, পথে কাটা নাই, কাকর 
নাই, পাতর নাই, গাছপাল! নাই, যাহারা হিংসা কবে, তাহার! নাই, 
কাদাও নাই। বেশ পথ, বেশ দেশ। অন্ধকারও নাই। লারি লা্নি 
আলো। যেন ফুলের মালা গাথ!। ছাড়িয়া দাও, আমি সেই দেশে 
যাই। কেন ফিরাইলে তুমি ? কেন তুনি ? আমার কর্ণে কি নাম শুণাইলে ? 
অপ্নরা ? তুমি কি তাহার সন্ধান জান ?” 

ভুপেশচন্দ্রের হস্তের তরবারি তখন ভূমিতলে । নিরস্ত্র রাজকুমার বৃদ্ধ 
শক্রকে পরমযত্তে কোলে করিয়া আশ্বাসবচনে অনেক প্রকার সাস্বন! 
করিলেন । 

জি রত 
রক্তনয়নে দশদিক নিরীক্ষণ করিয়া ভূপেশচন্দ্রের ক্রোড়ে একবার উঠিয়া 
বসিলেন। একবার মুখের দিকে চাহিয। ঘ্বণাকে যেন নয়নে আনিয়! পৃর্বের 
মত উঠিয়া দ্রীড়াহইলেন। মুচ্ছ্? তখন যে কোথায় পলাইয়া, গেল, তিনজন 
বীরকুমীর কিছুই বুঝিলেন না। রাজা! বিরাটকেতু অপর ছুটীকে .চিনিলেন 
কি না,__চিনিতে পারিলে চিনিতেন কি না, তাহার বুঝিবার সময় হইল না। 
ভূপেশচন্দ্রকে চিনিতে পারিয়া তিনি লাখী মারিতে আসিলেন। দ্বণ! প্রকাশ 
করিয়! পাগলের সুরে কত কথাই কহিলেন। কাটগড়ার এক কোণে 
মুখ লুকাইয়1 গর্জনস্বরে কহিলেন, “দাসীপুভ্র এখানে কিজন্য ? ইহাঁরাই 
আমাকে থেপাইয়! দিতেছে । মিছিমিছি করিয়। অপ্সরার নীম করিতেছে । 
আমার কি এখানে কেহই নাই ? যাহারা আমাকে রক্ষা করিতেছে, তাহারা 
কি এই শত্রুকে কাটিয়া ফেলিতে পারে না ?” 

“পারে বৈকি! আছে বৈ কি!-ডাকো না!--তোমার জগৎকুম রী 
ডাকিতেছিল। চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল 7 তুমিও ডাকো। না! জগৎ 
কুষারি ! কুলকলঙ্কিনি ! ভাক্‌ দেখি তাহাদের ! আমি সম্মুখে থাকিতে, আঁমি 
ছাড়া, রাজকুমার ভূপেশচন্্র ছাড়া, আর এই ক্ষুদ্র ভ্রাতা বিশ্বেশদয়াল ছাড়া 
কে 'তোঁদের রক্ষা করিতে পারে, দেখি একবার ।_ডাক্‌ দেখি-লীপীয়সী 
রাক্ষসি .৮--যেন আত্মবিস্থৃত হইয়! কুমার হরবিলাস এই স্ল” সটুধিি 


আঁশা-চপলা। ৯৯৫ 
বলিতে বলিতে ঠিক যেন ঘোরতর রপর্গসমাকীর্ণ ভীষণ বভূ মতে মঞ্ 
মাতঙগের ্যাঁয় সদস্ত পদবিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

চারিজনে কাট্গড়ার মধ্যেঃ১-অন্ত লোকেরা বাহিরে ।-_ মহারাজ 
মহানন্দ রাও আগাগোড়া রিছুই বুঝিতে না পারিয়া চতুভূ্জকে কহিলেন, 
“কবিরাজ! 'হরবিলাসকে শান্ত হইতে বল। দুরন্ত বালক, কিছুই বুঝিতেছ্ছে 
না। আমার ভয় হইতেছে । পাগলের ঘরে গিয়া পাগলের মত কি কথা! 
কহিতেছে, একটাও আমি বুঝিতে পারিতেছি না? ' শান্ত হইতে বল 1১ 

চতুভূর্জ হাস্যমাত্র করিলেন। রাণী বিরজা চতুভূজের মুখপানে চাহিলেন। 
অপ্সরাস্থন্দরী উভয়ের ভাবভঙ্গী দেখিয়া সভয় ভঙ্গীতে আপনা আপনি 
কহিলেন, জগদীশ্বর ! বিপদে তুমি একমাত্র সথা! ইহারা কি করিতেছে, 
তুমিই দেখিতেছ, তুমিই শুনিতেছ। কিন্ত দেব! দয়ামব তুমি, করুণাসিন্ধু 
তুমি, বিপদের কাগডারী তুমি, «ঈ পাপনিবাসে কাহারও যেন কোন বিপদ 
নাহয় । অভাগিনী অপ্সরা করজোড়ে মিনতি করিয়া বলিতেছে, অক্ষয় 
দয়ায় সকলকে নিরাপদে রক্ষা কব। দীননাথ । আমি তোমার শ্রাচরণের 
চিরদাসী। হৃদরপদ্দে তুমি উদয় আছ; দেই গাহসে এখনও আমি ছটা 
এক্টী কথা কই। কিন্তু মহেশ্বর ! আমার রদন। নিস্তব্ধ থাকলেই ভাল 
হয়। সর্কেশ্বর ) - 


কাতর। কিন্করী ডাকে এ ঘোর বিপদে ১ 
দয়া করি দয়। কর, অধীনী দালীরে । 

বড় ভয়ঙ্কর স্ছান নিহানি সম্মুখে, 

ঠিক যেন মনে হয় ভীষণ শ্মশান ! 

শক্রামন্ত্র জ্ঞান নাই, আমি দিশাহার; ! 

কোথা আসিয়াছি নাথ! কিছু জ্ঞান নাই। 
বুকে আছে পিল বস্ত। তোমারি প্রলাদে__ 
থাকে যেন নিরাপদে, এই ভিক্ষা চাই। 
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জগত ঈশ্বর তূমি অনন্ত অব্যয়, 

তোমারি কৃপায় জীব চরাচরে চরে, 
ষাঁধুপথে চরে নরে তোমারি কৃপায় । 
নিরাপদে চরে নবে বিশ্বচরাচরে | 

জ্ঞানে সত্য, জানে সত্য, জানে তব দাসী, 
সত্যের মঙ্গল আছে তব বিশ্বধাষে | 
পড়েছি সঙ্কটে ঘোরে সম্কটভগ্তন ! 

বিপত্ত ভঞ্জন কর, বিপন্ভভঞ্জন ! 

জোড় করে শ্রীচরণে করি প্রণিপাত। 

এ বিপদে রক্ষা কর অনাথের নাথ 1” 

এ প্রার্থনা বাতাসের সঙ্গে উদ্রিয়া স্বর্গে গেল। স্বর্গের করুণাময়ী করুণা 
অলক্ষিতে পৃথিবীতে নামিয়া আসিল। কিন্ত আর কেহ তাহা দেখিতে 
পাইলেন না। কুমার হরবিলাস অন্ত কাহারও কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া 
ভীমগঞ্জনে জগশকুমীরীকে কহিলেন, “পাপায়সি । চিনিতাম না, এখন 
তোরে চিনিয়াছি। ডাক ত্তোর রক্ষাকর্তীকে | যাহাদের ডাঁকিতেছিলি, . 
নৃতন করিয়া আর একবার ডাক তাহাঁদের। চক্ষে চক্ষে মিলন করিব। 
তোদের চক্ষু কপালে থাকে, আমার চক্ষু হস্তে । ক্ষল্রিয়কুমারের চক্ষু কোথায় 
 থাঁকে, তুই তাহা জানিস্‌ না । তলোয়ার আমার চক্ষু । ছুই দিকে চক্ষু। 
কুমার ভূপেশচন্ত্র যত ক্ষমা জানেন, তত ক্ষমা আমি জানি না । আমার চক্ষের 
নিকটে ছুষ্ট লোকের নিস্তার নাই, সাধুলোকের নিস্তার আছে ।- ভাক্‌ তাহা 
দের) শশিকুমারকে ভাক, স্বর্গভূষণকে ডাক,, বাহিরে যাহারা যাহান্ 
আছে, তাহাদের ডাকে, হরবিলাসের তলোয়ারের সঙ্গে তাহারা সাক্ষাৎ 
করিরে? আমরা কাটগড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, কাট্গড়া ভাঙ্গিয়া আমাদের 
বাহির করিবে। উঃ! একটা বেশ্যা এতদূর প্রতাপ ধারণ করে ! চীৎকার 
করিয়া বনের সাহাব্য চাঁ্ন। কেন মা রার্জলক্ষি। সত্য কি তুমি ক্ষত্রির 
মস্তক পরিত্যাগ করিয়া গেলে ? ভাক্‌ জগৎকুমারি ! আবার তুই ডাক! 
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স্বগভূষণ ! চুপ করিয়! রহিলে কেন ? তুমিও ত একজন রাজকুমার । আমরা 
পাগলের কাটগড়ায় বন্দী হইয়াছি স্ব-ইচ্ছায়।-_কেহ ত'আমাঁদের বন্দী 
করে নাই। কিন্তু বাহির হইবার ত উপায় নাই। ভয় করিতেছ কেন 
মহাবীর ? ভাকো তোমার আনোয়ার বথতকে । ডাকো তোমার লিঙ্গেশ্বর 
অথবা লেকায়ৎ খাঁকে। ভাকো তোমার হনুমান সিংকে । তাহারা আমাকে 
জানে । চক্ষে চক্ষে দেখ! হইয়াছে কত বার, কিন্তু আজ তাহারা আমাকে 
মৃতন রূপে দেখিবে ।- নূতন বেশে আমি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব । 
যদি পিতার অন্থমতি পাই, জননীর অনুমতি পাই, দি ভূপেশচন্দ্রের অনুমতি 
পাই,_-পুজনীয়া দেবী অপ্সরাঙ্ন্দরীর যদি অনুমতি পাই, হয় ত জন্মশৌধ 
সাক্ষাৎ ।_-না,__সর্গভূষণ ! তুমি ডাকিও না,__না,_জগৎ্কুমারি ! তুমিও 
ডাকিও না, তোমাদের অহক্কাৰ তোমাদের কাছেই থাকুক । কাট্গড়া। হইতে 
আমাদের বাঁহির হইতে হইবে। তাহারা কর্ত।, তাহার না আসিলে বাহির 
কবিয়! দিবে কে? আমিই ভাঁকিব। অন্তমতি না পাইয়াও আমার এই 
শক্রবিনাশী অসি রক্ষাক€ ন্লিয়া ভাভাদিগকে ডাকিবে। জগতকুমাৰি ! 
চুল বাধো _মহা! অনর্থ উপস্থিত । বেশ্যা বলিয। কেহ যদি তোমার কেশা- 
কর্ষণ করে, বিরাটকেতুর প্রাণে ব্যথা লাগিবে। চুল বাধো। -শশিকুমার 
রক্ষা করিতে পারিবেন না। ন্বর্গভূষণ রক্ষা করিতে পারিবেন না, আর 
একজন আছে, সে তোমার কেশাকর্ষণ করিয়া রাস্তার ধূলার সঙ্গে, রাস্তার 
পোকার সঙ্গে, রাস্তার ভন্মের সম্ক্ে তোমাকে দলিত করিতে পারিবে ।_- 
পারে, কিন্ত দিব না তাহা, চুপ করিরা থাক। গারদের যাহারা রক্ষাকর্তা, 
তাহারা আপনারাই আসিবে । আসি! দেখিবে কি, পাগল তাহাদের 
আমাদেরই হাতে! আর দেখিবে কি. শক্রমিত্র তাহাদের আমাদেরই 
হাতে । আর তাহারা দেখিবে কি ?-ভুমি বালী জগত্কুমারি। অন্য লোকে 
যেমন -বুঝিতে পারে, মদগর্কে তুমি তাহা তেমন বুঝিতে পারিবে না। 
তাহাদের মন্তক আমাদেরই হজ্জে 1? 

“চুপ, চুপ্‌, চুপ! কাহার সঙ্গে অত কথ! কহিতেছ হরবিলাস? শৈশবে 
তুমি ত ধৈর্ধ্য শিক্ষা করিয়াছিলে,। এখন এত অধৈর্য্য কোথায় শিক্ষা করিলে ? 
ইন্গিতে এই কথা বলিয়া ছুই তিন প্রকারে চক্ষের ভঙ্গী দেখাইয়া চতুতু জ চুপ 


৯২৪ 


৯৭৮, নবীন-মবন্যাস। 


করিলেন ।- চতুভূজি চুপ, করিলেন বটে, কিন্তু তাহার ভঙ্গী বুঝাইয়! দিল, 
বিপদ সম্মুখে । বিপদ কি নিরাঁপদ, সকলে বুঝিলেন না, কিন্তু অপ্সরা 
স্থদ্দরী কাঁতরা হইলেন। সকাতরকণ্ঠে কহিলেন, “কেবল যন্ত্রণা ভোগ 
করিবার নিমিত্তই জননীজঠর হইতে আমি তূমিষ্ঠ হুইন্াছিলাম। মানুষে 
যে ঘন্ত্রণা কখনই সহ্য করিতে পারে না, সেই ছুঃপহ যন্ত্রণা সহ্য করিবার 
নিমিভ্তই অভাগিনীর জন্ম হইয়াছিল?” 

“অপ্ধরী ! তুমি চুপ্‌কর। তোমার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে। দণ্তী- 
পর্ধে যেমন অষ্টবজ একত্র হুইরাছিল, সৌভাগাক্রমে এখানেও আজ সেই 
কূপ ।- চমৎকার সংঘটন ।-বিপিলিপি চমৎকার তুমি দেখ, এই ক্ষেত্রে 
কাহার কি দশ] হয়” কুদান ভরবিলাস অতি শীঘ্ শীপ্র অগ্সরাকে এই 
কয়েকটা কথা বলিয়া জগৎ্কমান্নীকে সস্থোধনপুর্ধক উগ্রস্বরে কহিলেন, 
. প্জগত্ক্মারি! তোমার গর্ভে কি সন্তান জন্মিকাছে ? তোমার সঙ্গে কিবিরাট- 
কেতুর নিবাহ হইধাছিল ? সেই বিবাহেন কি এই ফল? আহা! ছেলেটা 
দেখিতে বেশ লুন্দন ' নিহিলোহিনি ! তোমাৰ অনেক নাম, কোন্‌ নামে 
কাহাব সঙ্গে তোমান্র অধিক প্রণয্ধ হইযাছিল, ভাহ। আমি জানি না।আমি 
কেন, কেহই জানিতে পারে না। কিন্ত রাণি! এ ছেলেটা কাহার ? 
শশিকুমারেশ, কি স্ব্ভষণের, কি বিরাটকেতুর ? 

ভগৎকুমাবীর মুখ এইক্ষণ একটু উট হইযাঁ ছিল, এ সকল প্রশ্ন শুনিয়া 
আবাৰ হেট হইয়া পড়িল । 

চহুতু্জ টিপি টিপি হাসিতেছিলেন, মনের মত কণা হইতেছে, বুঝিতে 
গদি হনধিলানকে বাধা দিতিছিলেন না। জগতকুমার্রীকে নভমুখী, মৌন- 
বনী দর্শন করিণ। সান্ত্রনাস্বরে ছোট ছোট কবিরা কহিলেন, “মিহির ! অত 
লক্ষা করিতেছ কাভাকে দেখিরা? অন্য কেহ তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
কারে না। বাজপুজেধ কগার নিযে উত্তর কর, মনে কোন সন্দেহ না 
ক।এগ্া নিঃসন্দেহ পত্য সত্য কথা বল। 

“তাই বি আমি ?৮- মুখখানি ভারি করিয়া জগৎকুমারী কহিলেন, 

হামর। যনে করিরাছি, ছাই বুঝি আমি +--আমার পুভ্র আমার আছে, 

১খাদের 4ক তাভাতে 2 | 


আঁশা-চপলা। ৯৭৯ 


ছেলে ঘুমাইতেছিল, জাগিয়া উঠিল। কাদে “কার্ধো মুখে আধ আধ 
স্বরে সেই ছেলে কহিল, “কে আসিয়াছে মা? কে কথা কহিতেছে মা? 
সেই বুঝি? যে তোরে নীথি মেরেছিল, আমারে নাথি মেরেছিল, কত 
গালাগাল দিয়েছিল, সেই বুঝি ?% 

“না বাছা ! সে না, আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছি।» 

কাট্গড়ার মধ্য হইতে ক্ষুদ্র দযাল উচ্চকঠে লহিলেন, “বিপদে পড়ি- 
মাছ? আমাব তলোরাঁর অকারণে স্ত্রীজাতির গাত্রস্পর্ণ করে না। সে 
অভ্যাস বদি থাঁকিত, তাহা হইলে বুঝিতাম, কে কোথায কি প্রকারে বিপদে 
পড়িয়াছে। একজন নছিক পুলুছ ।% 

“নছিক পুলুছ কে মা? ইহালা কাহাল্‌ কথা কহিতেছে ? জুজু বুঝি? 
আমার ভয় করিতেছে! নিক্‌ পূলুছ বুঝি জু?” 

সন্তানের মুখে হাতি চাপা দিয়া, ধীরে ধীরে কাণ চীপ্ড়াইয়া জগতকুমারী 
কহিলেন, “তুমি ঘুমোও যাছু! জুজু নাই । যদি জুজু আসে, আমি তাড়া- 
ইয়া দিব। ভয় নাই, চুপ করিয়া ঘুমোও 1” 

পথুমাইতে হইবে না, ছেলেকে ঘুনাইভে দিগ না। বড় বিপদ !--যখন 
ঘুমের প্রয়োজন হইবে, তখন আমরা ঘুম পাড়াইব। এখন তুগি জগণ্- 
কুমারি, আমাদের কথার উত্তর কর” 

“না, কাহারও উত্তর আর আনিতে হইবে ন) কাট্গড়। ভাঙ্গিয়া আমি 
বাহির হইতে পারি। পাপীমুণ্ড খণ্ড খণ্ড করিতে পারি। কিন্ত আবও 
খবনিকম্ষণ-- 

শাত্তমুন্তি ধারণ করিয়! চত্তুভূজি কহিচুলন,” আরও খানিকক্ষণ ?- আরও 
খানিকক্ষণ ভুমি কি দেখিবে রাজকুমার ?% 

“কি দেখিব, ভাহা ভুমি জান না কবিরাজ? জগত্কুমান্বী চীৎকার 
করিয়া ভাকিতেছিল, গাঁরদের লোক, গারদের অধ্যক্ষ, গারদের পেয়াঁদা, 
গাঁরদের দারোগ!, গারদের প্রহরী । ডাকিতে দাও, আস্তুক তাহারা। এত 
দিন কোথায় আসিতেছিল, কোথার আসিয়াছিল, কোথা আসিবে বলিয়া 
গৌফদাড়ী ফুলাইতেছিল, আধঙাত বুক দশহাত কখিশ্প। উরু করিয়াছিল, 
কিন্ত আজ রাত্রে, শোন তুমি কবিরাজ !- তোমাকে আমি গুরু বলিয়! 


৯৮ মবীন-নবন্যাস | 


মানি, আজ রাত্রে আমার চক্ষের সম্মুখে যে কোন বিকটমৃষ্ঠি আসিকে, 
দেখিও, দেখিও, দেখিও তুমি,_-খণ্খণ্ড করিয়া তাহাকে কাটিব। বারণ 
করিও না, বাঁধা দিও না, রক্তমুখী অসিকে নিবারণ করিও 'না। উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় হইবে 1” 

আকাশে বিছ্যতের হাদি দেখিলে কতক মানুষের যেমন আনন্দ হয়, 
কতক মানুষের যেমন ভর আইসে, তেমনি সানন্দশঙ্কায় -মহানন্দ রাও 
কহিলেন, “চল আমবা ঘরে যাই । কি হইতেছে, বুঝিতে পাঁবিতেছি না। 
বিরাটকেতুকে লইষা চল। এখানে যদি ভাল হইতে পারেন, ঘরেও ভাল 
হইতে পারিবেন। গাঁলদে থাকিয়া অপমান সহ্য কবা--” ৬ 

“অপমান ?৮ নিক্ষোধিত অসি ভুলিষা। হববিলাম কহিলেন, “অপমান ? 
না মহারাজ! তোঁমার অপনান কশপিতে পাবে, এমন মুসলমান" এখানে 
এখনও নাই, দিল্লীতও নাই। গণিকা জগৎকুমারী বক্ষাকারী বলিয়া 
যাহাদিগকে ডাকিয়াছিল, তাহারা আন্কক, দেখি, দেখিব।--তাহ।দেন্ব 
নাম মনে আছে, চেহাবাও মনে আছে। তবু আবাব নৃতন করিয়া দেখিৰ 
তাহাদের । আনোয়ার, লেকাযৎ, হনুমান |” 

বিরাটকেতু কথা কহিতেছেন না। বাহিরে বাহাবা বীহাঁরা আছেন, 
উপযুক্ত অবপব না হইলে তাহাবাও কথা কহিতেছেন না। পাগ্লা গারদ ; 
ভাঁললোকেও ঘদি এমন গানদে প্রবেশ করেন, ভাঁবগতিক দেখিয়। তাহারাও 
জ্ঞানশূন্য হইবা যাঁন। কিন্তু এখানে এক প্রকার নূতন স্ৃষ্টি। ভূপেশচন্দর 
নিস্তব্ধ । ক্ষুদ্র দযাল চতুদ্র্কে চক্ষু ঘুবাইতেছেন ; সুখে কিন্তু বাঁক্য নাই। 
মহারাজ মহানন্দ রাও গম্ভীর । অগ্বাস্ন্দবী ননমুখী। বিবজাঙ্ছন্দবী মৌনী। 
চতুভ্জলাল সতৈজ নঘনে অন্যমনস্ক । তবে আর কাহাদের কথা বলিতে 
হইবে? রঘুবর, মহাঁণন্ধী, স্বর্গভূষণ, শশিকুমার, মিহিরমোহিনী, মিহির- 
মোহিনীর পুজ্র, ইহারা সকলেই চুপ্। কেবল হরবিলাসের মুখে কথা ।-- 
সে কথা কি বলে £ বলে, শুধু. ডাকো তাহাদের । আনোয়ার, হনৃমান, 
লেকাগ্ৎ? ভাঁকে। তাহাদের |”, 

আদেশ পালন করিবার লোক নাই। জ্লীদেশ প্রদান করিবার লোক 
আছেন? তাহাতে কি হইবে ? ভূপেশচন্দ্র একটু পূর্ব্বে রাজা বিরাটকেস্ুকে 


ভাশা-চপল। 1 ৯৬১, 


দুস্থ করিবার জন্য হস্তের তরবারি ভমে ফেলিয়াছিলেন। তাহাকে যদি, 
এখন-শক্র নিপাতনে আহ্বান করা৷ যায়, লঙ্জা পাইবেন; কাজ নাই? 
ত্বাহাকে ডাকিয়া কাজ নাই। এক হর্বিলাসই শক্রবিজয় করিতে পাঁরেন। 
কিন্তু কৈন? বিজয়ের এখানে প্রয়োজন কিছুই নাই। গারদ। রাজ্যের 
অজ্ঞান লোকের নিবাস। 

“সে নিবাসে আমি কেন? এত ছুঃখ আমাকে সহ্য করিতে হইতেছে 
কেন ? তলোয়ার খসিয় পড়ি গিয়াছে। ভালই হইয়াছে। ভ্রীলোকের 
সল্গুথে তলোয়ার থাকা ভাল ন।। আমি আপিধাছি, যাহারা বিপদে, 
তাহ'দিগকে রক্ষা করিতে পাবি, কিন্তু সমানে সমানে দেখা হইলেই ভাল 
হইত। তুই কে রাক্ষসি ?” 

“জপমি ?-_-আমি কে ? জিজ্ঞাসা করিতেছে কে ?" 

“জিজ্ঞাসা করিতেছে হরবিলাস। যে হরবিলান সমস্ত নিগুড় তত্ব জানে, 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, সেই হরবিলাঁস |” 

“তাই ত তাই ! আগুন জলিয়া উঠিতেছে। আকাশের চারি দিক দগ্ধ 
হইয়া যাইতেছে । সবদ্দিকে যেন সিন্দর। এসো ভাই হরবিলাস ' জল 
আনিয়া ঢালিয়া দাও। উঃ! এত আগুন কোথা হইতে জলির! উঠিল ? 
ভূপেশ ! ভৃপেশ ! ভূপেশ । মুচ্ছ]যে আসিতেছে! নিবারণ কর। আমার 
সম্মুখে অজ্ঞান যেন আসে না। মুচ্ছ1 যেন আসে না, আমি বেন আমাকে 
ভুলিয়া! যাই না, পাপ যেন আমাকে গ্রাস করে না” 

“দুর সর্ধনাশি ! তোকে আমি জানি, তোকে আমি চিনি । সত্য করিয়া 
বল্‌ দেখি, স্বর্গভূষণ তো কে হয় ? 

প্বর্গভৃষণ ?--কোথাকার ন্বর্গভূষণ? ছলনা করিয়া অনেক লোভ 
দেখাইয়া আমাকে ঘরের বাহির করিয়াছিৎ। ৮ 

“মনে আছে ত রাক্ষপী ? অনেক লোভ দেখাইয়া,_-কিস্ত শশিকুমাঁর 
তোর কে হস ?% 

“কেউ না।” 

জগৎ্কুমারীর সহিত হর্বিলাসের এইরূপ শাদা শাদী কথোপকথন ও 
প্রশ্নোত্তর হইল । 
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কাটগড়ীর উপর লন্ক দিয়া ক্ষুত্র দয়াল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেউ না? 
পাপীয়সি ! * রাণী তুমি জগতকুমারী। কিন্তু কাহার রাণা? দুশ্চারিণী 
পাপিনী কালসাপিনি । অনেক ছুপ্ধ দিয় বিরাটকেতু তোকে পালন করিয়। 
ছিলেন, কিন্তু প্রতিফল--+ 
হুহ্স্কারগঞ্জনে তিনজন লোক গ্ৃহমধ্যে প্রীবেশ করিল। “বাহির হইয়। 
যা! রাঁজার আদেশ, রাজার গারদ, এখানে অস্ত লোক গুবেশ করিতে 
পারে না 1” 
কিন্ত তোরা ? আর তোরা একটা বেগ্ভাকে সহাঁর করিয়। তোরা! 
যদি একজন রাজপুত্রকে অপদস্থ করিতে পারিস্‌, তাহা হইলে আমরা লাম 
ধরিব না, ক্ষভ্রকুলে কলঙ্ক দিতে বচিয়া রহিব নী, আর তোরা 1. 
আমি ডাকি নাই। ভূপেশচন্্র ডাকেন নাই, অগ্দরী ডাকেন নাই, তবে 
কেন তোরা এখানে ? মবিবার জন্য? বাতুলালর রক্ষা করিবার ভন্য ? 
আপন আপন প্রাণ বীচাইীবার জন্য ? কিন্ত দেখ তোরা, যাহারা পক্ষাকির্ভী, 
তাহারা ক্ষভ্র-ভর্বারির মুখে কেমন করিয়া দীড়ায়।” 
বন্দুক ধারণ করিয়া তিনজন লোক সেই স্থানে আস্ফীলন করিল । ভূপেশের 
ইঙ্গিতে কুমার হরবিলাস সুস্থিরভাবে সেই তিনটা বন্দুক কাড়িয়া লইয়া 
সম্মুখে দীড়াইলেন। লোকেরা লাখা ছুড়িতে লাগিল। জগত্কুমাঁরী কহি- 
লেন, “উহাদিগকে কেহ যেন আঘাত না করে। আমি যাহাতে ভাল- 
বাসি, সে আমাকে ভালবাসে । এক প্রহর, দেড় প্রহর, ছুই প্রহর রাত্রি 
হউক, আমাকে দেখিতে উহারা আসিবে । আধিলেই উহাদের কাছে 
আমি উঠিয়া যাইব । তোমরা কেন উহাদিগকে আঘাত কপ? বৃথা বৃথা 
আমাকে কেন দগ্ধ কর? মন বাহাকে চার, প্রাণ যাহাকে চাক্স, তাহাকে 
আমি ত্যাগ করিতে পারিব না 1” . 
“তুমি কেন ত্যাগ করিবে %” গভীরগঞ্জনে আস্ফালন করিয়া হরবিলাঁস 
কহিলেন, “ভুমি কেন ত্যাগ করিবে ? যিনি ত্যাগ করাইতে পারেন--» 
“অত কথা শুনিবার নিমিত্ত কি আমরা এখানে আসিয়াছি? ক্ষত্রিয়- 
হস্তে কি অস্ত্র নাই ? যাহাদের মরিবার ভয় নাই, তাহারা সম্মুথে আসুক? 
যাহাদের মুরিবার ভয় আছে, তাহারা একটু তফাতে থাকুক্। দূর হইতে 
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ক্ষত্িয়-তরবারি দর্শন করিয়। প্রাণের ভয়ে তাহারা কীপুক। কিন্তু জগত ' 
অত নিষ্ঠ,র হইতে নাই। ছেলে আছে, রাজা আছে, শশী আছে, স্বর্গভূষণ 
আছে, অনেক লোক তোমার । অত লোককে বঞ্চনা করিয়া কি করিয়া! 
স্্ী হইতে পারিবে, তাহা ত বুঝিতে-পারিতেছি না । মিহিরা £ আবার না 
কি তোর আর এক নাম রেজির। ? থাক্‌ তুই, আমার চৈতনা হইয়াছে» 

এই কথাগুলি চত্ভূর্জের ।__গন্ভীবভাব ধারণ করিয়া চতুভ্ঁজের স্বরের 
সঙ্গে স্বর মিলাইয়া হববিলাস কহিলেন, “আমারও চৈতন্য হইয়াছে। 
নারীজাতিকে আর বিশ্বাস করিব না ।”” 

হাসির হাসিয়া নিকটে আসিয়া জগত্কুমাবী কহিলেন, “কানাঁর কথ 
বলিতেছ ?” 

উত্তর দিবার ইচ্। ছিল শা, উত্তব দিতে পাবিতেনও না। ভূপেশচন্দ্র নিষেধ 
করিয়া কহিলেন, “অবিশ্বাসী নারী । তাহাদের কথায় যাভাবা কথ! কহে, 
তাহারা নির্বোধ | ভরবিলাস ! আমার কাছে এসো । এ সকল রাক্ষসীকে 
দুর করিয়া দাও। অঞ্গগাত্রন্দনীকে লুকাইয়া রাগ, রাজী বিরাটকেতৃকে 
যদি বাচাইতে পার, চেষ্টী কর। রাত্রি অনেক হইঈযাঁছে। চতুভজিকে 
বিদার দাও, তাহারা কি আসিয়াছে 2? 

“না ত, তাহারা কেহই আসে নাই |” 

“ডাকো । জগতকুমারীর অহঙ্কারের সঙ্গে অহন্কৃত জগতের অহঙ্কার চূর্ণ 
কর। ডাকো ।” 

“নাম ভূলিরা গিষাছি।”” 

“না,-ভুলিয়া যাইলে হইবে না, কলঙ্ষিনী বেশ্যা যাভা বলিয়াছে, তাহ 
মনে করিলে হইবে নী । কাটগড়া ভাঙ্গিণা ফেল । নাম আমার মনে আছে। 
ভাঁঙ্গিও না, ভাঙ্গিও ন। অকাঁশে একজনকে ম্মন্রণ করিয়া আমি বাহির 
হুইতে পারিব। এই ত বাহির হইয়াছি, ইরবিলাস ! কোথায় তাহারা ? 
যাহাদের নাম করিয়া একটা গণিকা কুলটা আমাদের ভয় দেখাইতেছিল, 
কোথায় তাহারা! ? স্বর্গভূষণ! আচ্ছা, তুমি বাঁচিরা আছ, মিহিরমোহিনী - 
তোমার কে হয়? মনে করিয়$বলিতে পার ? এক উদরেব্ু ভগিনী । জগৎ- 
কুমারী তোমার কে হয় ? বলিতে পারিবে না। শশিকুমার | জশতকুমারী 
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তোমার কে হয়? বলিতে পারিরে না। ছই জনেই-ছুই জনের কথ 
বলিতে পারিবে শী। রাজা বিরাটকেতুঁ! এখন ত তৃমি পাগল নও, বল' 
দেখি রাজা ! শশিকুষার তোমার কে ?- ইঙ্িতে ইঙ্গিতে একটু একটু করিয়া 
বলিয়া দ্রাছি, ততোমীর রাণী তোমার শশিকুমারের রহস্য-নায়িকা। 
সস্তান হইয়াছে । রাজা! আর কি লজ্জা! রাখিতে পারি ? দেশের গৌরবকে 
মাথায় রাখিয়া, লঙ্জ! ত্যাগ করিয়| বলি, তোমাব প্রিয়তম রাণী জগৎকুমারী 
তোমার প্রিয়তম পুজ্রের- মিহির ! চিনিতে পারিস্‌, শশিকুমার তোর কে 
হয় ? আরও চিনিতে পারিপ্‌, স্বর্গভূবণ তোর কে হয়? এক প্রকারে আমি 
- তোর পালক পিতা জন্মদ্রাতী পিতার নাম 'অশ্বানন্দ। গর্ভধারিগী জননীর 
নাম মহালক্মী। ন্বর্গভূষণের গর্ভধারিণীও দেই সভীলক্মী (111) মহাঁলক্ষমী। 
এক মায়ের গর্ভে উভবের জন্ম । “কিন্ত মিহিরা' আমি এক আশ্চর্য দেখি- 
তেছি। রাণী হইবাব পুর্বে শশিকুমাবের,শশিকুমার কে ?-যাহাঁর তুই 
রাণী হইয়াছিলি, জগৎকুমাবী নামে যাহার কাছে আদর পাইয়াছিলি, সেই 
বিরাটকেতু উ শশিকুমারেৰ জন্মদাতা পিত!॥ বড় চমত্কাঁর ঘটনাই হইয়াঁ 
ছিল ! বড় খেই আমি এ সকল কণা বলিতেছি। মিহিরা! তোর কাছে 
আমায় লক্জাদন্রম রক্ষা কবিতে হইত । কিন্ত এখন পারিতেছি না কেন? 
তোর না! কি ভারি লজ্জা, তুই নাকি কথায় কথায় লক্া আনিয়া এই ঘরে. 
মাথা হেট করিষা বসিয়! থাকিতেছিস্‌, সেই জন্যই আমাকে লঙ্জা ত্যাগ 
করিতে হইল । মিহিরমোহিনি ! সাধ করিয়া আমি নাম রাখিয়াছিলাম, 
মিহিরমোহিনী, দে সাধে আমাব ছাই পড়িঘাছে। পৃথিবীর লোকেরা 
জলের পদ্দসিনীকে মিহিরমোহিনী বলিয়া ডাকে । আমি ভাবিয়াছিলাম, 
তুই স্থলের পদ্সিনী । কিন্তু মা! তুই হলি কি ?--ত্ী দেখ, আবার ভুলিয়া যাই! 
ঘেন আত্মবিস্থত হইতেছি। যাহাঁকে ম! বলিব না মনে করি, তাহাকেই 
আঁবার মনের ভূলে মা বঙগিয়ী ডাকি । রসনাকে দমন করিতে পারি, 
মনকে দমন করিতে পারি না। চক্ষুকেও পাৰি না। চক্ষু যেন দেখিতেছে, 
সেই স্থতিকাগারের ছোট মেয়ে। সেই চক্ষুই আমাকে ভুলাইয়া! দিতেছে। 
এক এক দেশের এক একজন লোক মনেন বিবেকে, নিজের হস্তে, নয়নে 
শলাকণ বিদ্ধ করিয়! অন্ধ হইয়াছিল । আমি যদি সেই প্রকারে অন্ধ হইতে - 
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পারি, তাহা হইলে মিহিরমোহিনীকে দেখিয়া আর আমার মারাদক়া 
হইবে না, এই সুকল লোককে দেখিয়াও এ জন্মে আর আমি কাতর হুইব 
না। কিন্তু পারি কৈ? মিহিরমোহিনি। তুই যে এমন কুলকলঙ্ষিনী 
ইবি, অন্ধকার সৃতিকাগহে ইহা মামার মনে ছিল না। ছোটবেলা 
যত্ত দিন ঞতিপালন করিয়াছি, তখনও জানিতাম না। কিন্ত মিহির! ! 
এত দিনের পর তুই আমার চক্ষুদান 1দলি। পাপসর্প তোর মন্তকে দংশন 
করিয়াছে । কিন্ত তুই মরিস্‌ নাই। সেই বিব আসার দেছকে জর্জরিত 
করিতেছে । টা এই শশিকুগার তোর পতির পুল" এই স্বর্গভূষণ 
তোর মাতার পুক্র। কেমন সম্বন্ধ ঠিক হইরাছে '_তোর মৃত্যু নাই, 
কিন্ত আমার যেন মৃত্াকামনা ভইতেছে 1”,-না বলিয্কা দিলেও পাঠক- 
মহাশয় বুঝিতে পারিবেন, 'ই কথাগুলি আমাদের চত্ুহুছিলালের | 

জগত্কুমারী দাড়াইলেন। বক্ষে হস্তার্পণ করিরা, নেই হস্ত নয়নে 
উিত করিয়া, সেই হন্ডের দ্বার! লল!টে আঘাত করিয়া, উর্ধদিকে সেই ছই 
হস্ত তুলিয়া সকরুপহরে জগৎকুদারী কহিতে লাগিলেন, 'পরবেশ্বর ( 
আমারে দয়া কর ! পিতা ।_ পিতা জানি না, বিনি সঙ্গাথে রহিষ্বাছেন, ভিনিই 
আমার পিতা। আমি পাগপিনী হঈয়াছি। পতিভ্যাগিনী পাগজিনী । 
পিতা! তুমিও আমাকে দরা কর । আন মবিব। এই ঘরেই মরিব। ছার 
জীবনে,-পীপজীবনে আর আমার কাজ নাই ! না জানিয়া, নী বুঝিয়া, এই 
ক্ষীবনে, এই বয়সে, কত পাপ করিরাছি, তাহার সংখ্যা নাই, সীমাও নাই। 
এ জীবন আহুতি দেওরাই ভাঁল ! কে স্থুস্ছদ আছ, বিষ দাঁও, বিষ পান করিয়া 
এই পীপজীবন বিসঙ্জন করি 1১ 

মৃ্গন্ভীরগঞ্জনে হববিলাস কহিলেন, “একটু থাক্‌। এখনও সমগ্ব 
আইসে নাই। তুচ্ছ বিষ তোর কলক্কিভ জীবন হরণ করিতে পারিবে না। 
-জলধির অগাধ জলব্বাশ তোর পাপজীবনকে ডুবাইতে পারিবে না! বিস্তৃত 
জলস্ত অগ্নিকুণ্ড তৌর এ পাপজীবনকে দগ্ধ করিতে সমর্থ হইবে না ! হিমালয় 
পর্ধতের শিখর হইতে লাফ দিয়া পাঁডউ়লেও তোর মরণ নাই । রাণী জগৎ- 
কুমারি! তোমার যম আমার হাতে । কিন্ত বিলম্ব আছে। আরও অনেক 
“খা শুনিতে হইবে, অনেক খেলা থেলিতে হইবে, বিস্তর খেলা খেলিয়াছ, 


১২৫ 


৯৮৬ মধীন্ব-নবন্যাপ। 


এখনও বিস্তর বাকী। অস্কশান্ত্র প্রমাণে জমাখরচ মিলাইলে যেখানে খরচ 
কষ্‌ থাকে, সেই থানেই বাকী পড়ে । এখনও বিস্তর বাকী 1” 

করাল ক্রোধকে হাস্যু মাথাইয়া ছোট ছোট কথায় এইপ্রকার গুপ্ত 
আভাস ব্যক্ত করিয়া কুমার হরবিলাদ আপনার মার উপর তরবারি 
ঘুরাইলেন। হাত ধরিয়া ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, বাঁধা দিও না ভাই। বলিতে 
দাও, শুনিতে দাও, পাপীলোকের মনের অনেক কথা আঁসন্নকালে আকর্ষণ 
করাযায়। জগত্কুমারী মরিবার আকিঞ্চন পাইতেছে। মৃত্যু কিন্তু শীপ্র ' 
শান্ত পাপীর নিব টে উপস্থিত হয় না। ভুমি ইহার কথায় বাধা দিও না” 

“তুমি আবান কে গা ?" মুখ ফিরাইয়া, ভুপেশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
করগৎকুমারী কহিলেন, “কথায় উপর কথা ফেলিতেছ, ভুমি আবার কে গা? 
আম মরিতে পারি না পারি, তোমার তাহাতে কি??? 

হাস্য করিয়া ভূপেশচন্জ্র উত্তর করিলেন, “আমার কিছুই না, আমি কেহই 
না, যাহা! প্রায়শ্চিত্ত দেখিবাব আশা করে, ভাহাদেরই মধ্যে আমি একজন 
মামান্য দর্শকমাত্র | 

শশিকুষার, স্বগভূষণ, "আর রদ্ুবব বাও একসঙ্গে ছয় চক্ষু পাঁকল 
করিষ। ভূপেশচন্দ্রের দিকে স্ুতীক্ষদৃষ্টি ববণ করিলেন। চক্ষে ষদি অগ্থি 
থাকিত, ৰাজপুত্র ভন্ম হইরা যাইতেন। তাহাদের দৃষ্টিতঙ্গীতে কৌতুকান্থিত 
হইয়া ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “অতি অল্পক্ষণের জন্য যে চক্ষু পৃথিবীর আলো 
দেখে, সে চক্ষু এ রকমেই জলে । বেশী জলিলেই শীঘ্র নির্বাণ হয় । তোমবা 
মনে করিতে পার, তোমাদের কুটিল দৃষ্টিপাতে আমি ভয় পাইব? কিন্তু 
তোমরা জান না, মনে করিতেও পার না, অনেকদিন পুর্বে ভয় আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিরাছে। ভর করিবার অনেক বস্ত ছিল, ভয় করিবার 
অনেক কাবণ ছিল, ভন করিবার অনেক সমর ছিল, কিন্তু ভয় করিবার 
মান্ুব ছিল না । কোন মানুষকে দেখিয়া আমি কখনও ভয় করিনাই। হৃদয়ে 
আমার একট! দেবতা আছেন, তাহার নাম ধন্ম। তিনি সর্কেশ্বর হইতে 
পারেন, বিশ্বেশ্বর হইতে পারেন, কিম্বা! সব্বরাজ্যের অধিপতি ত্রিলোকেশ্বর 
হইতে পারেন, আমি তাঁহাকেই একনামে ধন্ন বলিয়া! জানি । ত্াহাকেই কেবল 
ভয় করি, আর কাহাকেও না। তোমর। দেখিতেছ, যুক্তকোষ তরবারি আমি 
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. ভূতলে রাখিয়াছি। যে ক্ষত্রিয়কুমার ক্ষণকালের জন্যও অস্ত্শূন্য থাকে না, 
সেই ক্ষভ্রিয়কুমার আজনিরন্ত্র। তোমরা কট্‌ মট্‌ করিয়। চাহিয়া দেখিতেছ 
কি? জীবের প্রতি আমার হিংসা! নাই, মায়া আছে। যাহারা অকারণে 
পরমশক্র, তাহাদিগকেও আমি ক্ষমা কবিয়াছি। শশিকুমার না জানিতে 
পারেন, কিন্ত তুমি কি না জান স্বর্গভূষণ ? তোমার পিতাই বাকি না জানেন ? 

আরও, শ্লাঘা করিয়া বলিতেছি না,আরও, ফীহাকে রক্ষা করিতে এই 
কাটগড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, ধাহাকে মুক্ত করিবার অভিলাষে এই 
বাতুলালয়ে আসিয়াছি, তিনিই বা কি না জানেন? তিনি এখন আমার চক্ষে 
ইনি। এই রাজা বিরাটকেতু এখন বড় বিপদাপন্ন। পৃর্ধের কথা স্মরণ 
করাইয়া দিয় ইহার মনে এখন কষ্ট দেওয়। ভাল হয় না। তোমরা যেরূপ 
কোপদৃষ্টিতে এখনও আমার পানে চাহিতেছ, কার্যে আমি যদি যথার্থ 
প্রতিহিংসা জানিতাম, তাহা হইলে কখনই আজ অক্ষত শরীরে তোমরা বাহির 
হইতে পারিতে না। সাক্ষাৎসন্বন্ধে আমার হস্তে না হউক, অন্য হস্তে উচিত. 
প্রতিফল প্রাপ্ত হইতে হইত ;--হইতই হইত। কি দেখ স্বর্গভূষণ! তোমা- 
দের অবস্থা তোমর! যদি নিজেও না জাণিতে পার, আমি জানিতে পারি। 
রাজ! রঘুবরকে দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে। তবেকিজান স্বর্গ 
ভূষণ! মানুষ একেবারে শোকে ছঃখে অবসন্ন হর নী । উপযুক্ত পুত্রকে শ্মশানে 
ভস্মশেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া পিতা আবার আন্মপ্র।ণ রক্ষা করিবার 
জন্য অন্নজল গ্রহণ করেন। বাজ রঘুবর বাহাঁছুর তাহাই করিয়াছিলেন । 
তুমি ত মরিয়াইছিলে। যে লোক তোমাকে অনেক সংপরামর্শ প্রদান 
করিয়াছিল, যে লোক তোমাকে অনেক পাপকার্য্ে সাহাধ্য করিয়াছিল, যে 
লোক তোমাকে কুমন্ত্রণা দিতে বাকী করে নাই, সেই লোক তোমার বন্ধু। 
পত্রে লিখিয়াছিল, সেই লোক আমার টিন্শক্র )জাতশত্র। যদি মনে 
করিবার শক্তি থাকে, মনে করিত্বা দেখ, টাকার লোভে তোমাকে খুন করি- 
বার জন্য সেই লোক তোমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়াছিল। সেই অপ- 
রাধে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে । আমি যদি বিচারপতি হইতাম, রাজ্যের 
রাজক্ষমতায় আমার যদি কিছুমাত্র হাত থাকিত, তাহা হইলে সেই বেচারা 
বিভান্কে কদাচ আমি সেরূপে মরিতে দিতাম না । মরিতে দেওয়া না দওয়া 
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মানুষের সাধা লয়, কিন্ত মারিতে দিতাম না। তুমি শ্বর্ভূষণ ! মন্পিতে মরিপ্তে , 
বাচিক্লাছ, আমি থুসী হইয়াছি। রাজা রঘুবব রাও পুত্রশোক তুলিয়াহেন। 
ভালই হুইয়াছে। এখন একটু শান্ত হইয়া থাকিলেই ভাল দেখাক) বিষ- 
মন্তবিহীন ভু্ঙ্গেব ন্যাঘ ফণা তুলিলে কোন ফল হইবে না । আমার হ্বদযে 
প্রতিহিংসা আমিলে, আমাৰ হন্তে শক্ষবিনাশী অসি থাকিলে কেহই 
তোমাকে বক্ষা কবিতে পাখিবে না। ক্ষমা করিতে জানি, ক্ষমা করিতে 
পাবি, ক্ষমা কলিষাছি, শ্গমা কাঁবলাম , কিন্ত অপবে তোমার ছৃষ্টতা ক্ষমা 
করিবে কেন বাভকুনাঁধ ? ভাবন যাহতেঙিল একজন দর্ালু ভদ্রলোকের 
অনুগ্রহে জীবন পাহ্থাগ্ | ১1৩ হইযা থাক। আমাব প্রতি বৌষকষায়িত- 
লোচনে চাহিষা ধোনও না। আম ছাড়া এথানে তভোশাব বক্ষাবর্ভা কেহই 
নাই। বেশ্যা জণতকুমাশী ভোম কে বক্ষা করতে পাবিবে না। রাগ কেন? 
€তামাব বাগে ভোমীবই অমঙ্গল সম্ভাবনা | রক্ষীক্ডী একমাত্র আমি । যদি 
অহঙ্কাব বিবেচনা বব, এমন সমব এমন লার্যযে নে অহন্বাব আমাব অলঙ্কার 
রাজা রধুবৰেব ভে বেদন। এগ্ান 'করিতে আনাব কষ্ট হয়। তু্িস্থির 
হইয়া থাক) যাহা বলিবাধ, হঞ্জিতে সংক্ষেপে তাহা বলিলীম, আর অধিক 
প্রকীশ কবিবান এখন আবশ্যক বুবিত্ছি না" 

অপি ঘঁণত কলিষা হবলাপ কহিলেন, “বাজকুনাব ভূপেশচন্দ্র! তুমি 
আমাব মাননাব হো ভ্রাভা। আমি তোমার অবাধা হইব না। তোমাৰ 
আভ্ঞা অভেলা ক্ণিব লা । কিন্ত ধয়াখন্‌ ! একে একে ভুমি যেন আমা- 
দেব সকল আশাভবলা ুচাহনা পিতহ1। এ যুগে এত ক্ষমা কি শোভ! 
পায় ? যুগ আপিবা পুর্দে ধা়বাজ যুপিঠিব এহ পাপমপী প্রাথবী হইতে 
পলায়ন কবিমাছিলেন। এ ঘুগ কেবপ পাপ প্রপব কবে । এ যুগে সরলের 
সহিত সরলতা, শঠেব সহিত শও হা, এইজপ বাবহাৰ না করিলে সংসাবাশ্রমেণ 
তিষ্টিবার উপান্ন নাই। ভুমি অন্যন্ত ক্ষমাপ্রিব । ধর্দপুল যুধিষ্ঠির নীাবাগর 
চারি ভ্রাতাকে পদে পদে বাবে কার্যে নিবস্ত কবিযাছিলেন। তাহার 
ধর্শের জন্য কুরুসভাব পাশাখেলাথ পবাঞ্জব। তাহাব ধর্থে, তাহার ক্ষমায় কুরু- 
সভায় ভ্রৌপদীর বন্ধহবণ । তাহাব ধর্সে, তাহাব ক্ষমার, দ্বাদশ বর্ধ বনবাস। 
তাঙ্থার ধর্মে তাহ ক্ষমার, সংবত্দবকাঁল লিবাটনগবে অন্ঞাতবাস | তীহার 
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ধর্শে, তীহার ক্ষমায় দ্রৌপদীহরণকামী জয়দ্রথের পরিজ্রাণ। তাঁহার ধর্শে, 
তাহার ক্ষমায় চিত্ররথের হস্ত হইতে সপরিবার রাজা হধ্যোধনের মুক্তিলাভ ৷ 
পাওবের যতদূর অসম কষ্ট, তৎসমস্তেরই মূল রাজ; যুধি্টির ) সমস্ত কৃষ্টেরই 
হেতুভৃত রাজ! যুধিষ্টিরের ধর্ম আর ক্ষনা। তোমাকেও যেন দেখিতেছি, 
তুমি রাজকুমার যেন ধর্মরাজ যুবিষ্টিরের মত ধন্মপালন করিতেছ। ধর্শের 
আদর আমি করি না, এমন নহে, ক্ষমার আদর আমি জানি না, এমন 
নহে, ধৈর্যের মহিমা আমি বুঝ না, এমনও নহে) কিন্তু ভ্রাত ! সকল 
বিষয়েরই সীমা আছে। সামা লঙ্ঘন করিলেহ গুণগৌরব খর্ব হয়। 
যাহারা পাপকন্ম করিয়া! আসন্নকালেও ছোট হইতে চাহে না, তাহাদিগকে 
ক্ষমা করা কি সাধুধন্মের উপদেশ ? মহাপাপে লিপ্ত হইরাও যাহারা আরও 
পাপগর্রিতভাবে সর্পের মত গঞ্জন করে, তাহাদিগকে ক্ষমা করা কি সত্য 
সাধুক্ষমীর উপদেশ ? ধন্তশৃন্ত হইয়া ও যাহারা নিরপরাধী সাধুলোককে দংশন 
করিবার অভিলাষে বদন ব্যাদন করে, তাহাদিগকে ক্ষম করা৷ কি সত্য সাধু- 
ধর্ম্মের অনুজ্ঞা ? আম ত রাজকুমার ক্ষমা করিতে পারলাম না, ক্ষম। 
করিব না। অগ্নমতি কর, পাপায্সাদের উচিত শাস্তি প্রদান করি। পিতার 
অনুমতি শীগ্রই গ্রহণ কারতে পারিব, অপ্দরাদেবীর অন্থমতিও শীঘ্রই 
পাইব; কেবল তোমার অগ্গমতি অপেক্ষা । খাজবংশে জন্মগ্রহণ করির] 
তুমি অসাম যন্ত্রণা সহা কারয়াছ, তথাপি কি মানুষ চিনতে পারিতেছ 
না? তুমি যেমন অজ্ঞাত পাঁরচয়ে দেশীবদেশ পরিভ্রমণ করির়াছ, আমিও 
সেইরূপ ছগ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ কব্য়িছি। কে আম, তাহ। 
জানিতে না, কিন্তু আমার কাধ্যকলাপ অনেকধূব তোমার জানা 
আছে। ক্ষমা জানি, ধর্ম জানি, ধৈধ্য জানি, দয়া জানি, কিন্তু যাহারা 
অপাত্র, তাহাদিগকে এ সকল অনুপ্য বস্ত প্রদান করিতে জানি না। 
কুলকলক্কিনী কুলট। কাণশাপিনী জগৎকুমারী রক্ষক ডাকিতেছিল, তাহা 
কি তৌমার মনে নাই দাজকুমার ? তাহা কি তুমি শুনিতে পাও নাই? 
ডাকুক্‌।--আমি আদেশ করিতেছি, ভাকুক্ঃ তুমি আদেশ কর, ডাকুকু। 
জগৎকুমাঁরীর রক্ষকেরা আমাদের সম্মুখে আসিয়া জগৎকুমারীকে রক্ষা 
ক্বকুক )-জগৎ্কুমারীর দলকে রক্ষা করুক; তাহাই ত উত্তম! তাহ্থারা 
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প্রবেশ করুক, তুমি এই স্থানে স্থির হইয়া থাক। বে পথে প্রতবশ করিরা্ছি, 
সে পথে বাহির হইব না।. কাটগড়া ভাঙ্গিয়া দিব, নখে নখে শক্রমুণ্ড 
ছিড়িক্া ফেলিব। মশামাছী বধ করিতে হাতে তলোয়ার ? বৃথা জীবন, 
বুথ! রক্ত, বুথ! ক্ষত্রিয় নাঁম 1৮ 

হান্‌ হান্‌ শব্দে তর্জন গর্জন করিয়া তিন জন লোক অস্ত্রহস্তে আগুয়ান 
হইল। ““অনুমতি দিয়া ভাল করি নাই । আমাদের পাঁগল আমরা রাখি, 
অনেক পাগল রাখিয়াছি, কিন্তু এমন পাগল দেখি নাই । লো'ক জড় করে, 
লোকেরা কীবদর্প প্রকাশ করে, আমরা কি ন' বাহিরে দাড়াইয়া থাকি? 
যেন কেহই না। অন্য লোক ঘবের ভিতর আধিপত্য করে, ইহা কি সহ 
করা যায়? আমাদের অন্তরের মুখে মভামহ1 বীব ধাড়াইতে পারে না 
কিন্তু ইহারা»কে ইহাবা,--ইহারাই জানে । বাঘের মুখে আসিয়াছে, 
তাহা জানে না! অনুগ্রহ করিয়াছিলাম, নিজের লোক বলিয়াছিল, 
দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিতে দিয়াছিলাম, তাহাঁনহ বুঝি এই কল? হাঁক, 
ডাকা, হাঙ্গামা ! কুচি কুচি করিয়া কাটিব। জীনন্ত আসিয়াছিল, টুকরা 
টুকরা! করিয়। বাহির করিব। কাহারও প্রবেশেন অন্গমতি নাই। যাহাব! 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদিগকে আমরা -? 

“কি ? প্রবেশের অগ্থনতি নাই? টুক্! টুক্না? খণ্ড খওড? এতদুর 
স্পদ্ধী? আমি তোদের চিনি।”” ভূমে পদাঘাহ করিপ্লা ছুই হস্ত উদ্ধে 
লাফাইয়া উঠিয়া ভীষণ ব্যান্রগঞ্জনে হব্ববিলাস কহিলেন, “টুক্রা টুক্রা! 
, আয় দেখি,--আর দেখি, কে কাহাকে টুক্রা টুক্‌রা কনে ! অন্দরান্থন্দরি ! 
একটু সরিরা যাও। মহারাণী বিরজ1 ! পুজনীয়! জননীদেবি। অগ্সরাকে 
ধরিয়া রাখ। একটু সরিয়া যাও,_উভয়েই যাও। আজ আমি নূতন 
নূতন কথা ভুলিয়া গিয়া পুরাতন দৌরাক্ম্যের প্রতিশোধ লইব। কেহ যদি 
নিষেধ করেন, শুনিব না। পিতা যদি নিষেধ করেন, চন্পণে তলোয়ার 
রাখিয়া ক্ষমা চাহিব। যাও, যাও, তোমরা সবিয়। যাও হিন্দু-রাজত্তে 
যবনের আধিপতা কত দূর, সিংহের আসনে ইন্দুরের প্রভূত্ব কত দুর, আজ 
দেখিব। আয় আনোয়ার! আয় লেকাম্মৎ! জাক্ন হনৃমান! কে তোদের 
রক্ষা করে দেখি !- কে এখানে উপস্থিত আছে জানিন্‌? ইন্দুরের কিচিমিচি, 
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মাছীর ভন্‌ ভন্‌ ভূপেশচন্ররের কর্ণে প্রবেশ রুর্রিতে দিব না। একমাস 
আমি। স্মরণ করিয। দেখ, আমি তোদের সেনাদলে পোশাক যোগাইতাম | 
তোরা জানিতিস্‌, আমি কাপড় বেচিয়া খাই । কিন্তু আজ দেখ, অনেক 
দিন দেখিয়াছিস্‌, অনেক দ্রিন চিনিয়াছিস্‌, হাঁসিরা হাসিয়া অনেক দিন 
আমার সহিঠ কথা কহিয়াছিস্‌, কিন্তু আজ দেখ, সেই - কাপড়ব্যাপারী 
আমি। রাজকুমার ভূপেশচন্ত্রের দেহরক্ষক, অনগগত ভূতা হরবিলান 
আমি। নন্মুখে ভূপেশচন্দ্র রহিরাছেন, ষাহার অঙ্কুলীব আঘাতে, এই 
বাতুলালয় ভাঙ্গরা পড়িতে পারে, তিনি কেমন স্থির দেখ। যাহাকে নষ্ট 
করিবার জন্য তোর! রাশিরাশি কুচক্রজাল বিস্তার করিয়াছিলি, সেই 
ভূপেশচন্দ্রের কতদূর ক্ষমা, প্রাণ থাকিতে থাকিতে তাহা দেখু। প্রাণ আজ 
আর থাকিবে না। শেষ দেখাই দেখা, শেষ কথাই কথা, শেষ পরিচয়ই 
পরচয়। প্রস্তত হইয়া দীড়া। দেখ দেখ্‌ ভূপেশচন্দ্রের ক্ষমা । ক্ষণেকের জন্য 
তিনি সুস্থির হইতে পারেন, কিন্ত আমি,-আমি হবুবিলাস, আমার ক্ষমী। 
কম ;__ আমি শীঘ্র স্ুস্থির হইতে জানি না। অনুমতি পাইয়াছি, দাড়া 
তোরা । ভিতরে আছি, রাজা বিরাটকেতু মৃচ্ছিত হইয়াছিলেন, সেই 
জন্য ভিতরে আসিয়াছি। বাচাইয়াছি। বাহির হইতে কি পারিৰ না? 
জগংকুমারি ! তুমি কেন ঘোম্টা টানিতেছ ? এমন সময়েও আমার মুখে 
হাসি আদিতেছে। বেশ্তার আবার লজ্জা! শশিকুমারকে কাটিব, স্বর্গভূষণকে 
কাটিব, আর এই তিনটা নরকের পিশাচ, ইহাদিগকেও কাটিব। যদি 
না কাটি--” ভূপেশচন্দ্রেব দিকে মুখ ফিরাইয়া কিঞ্চিৎ কুষ্ঠিতভাবে হরবিলাস 
আবার কহিলেন, "ভুলিয়া বলিয়াছি ও কথা ;-ও কথা বলিতে নাই। 
আনোরার ! আমি ভিতরে রহিয়াছি, বাহির হইতে পারিব না, ইহা মনে 
করিয়াই বুঝি তোদের এতদূর দর্প ? জগৎকুমারীর রক্ষাকর্তী তোরা ? 
ধী পাপীয়মীর রক্ষাকর্তা ত্রিসংসারে নাহ । অন্ত্রধারণ করিয়া আমাকে 
তোরা কাটিতে আপিরাছিস্‌। প্রতূত্ব দেখাইতে প্রবেশ করিরাছিস্‌! মিথ্যা 
আকিঞ্চন। আমি আছ, ভূপেশচন্ত্র আছেন, ছোট একটা ক্ষত্রিয়পুত্র দয়াল 
কুমার আছে। কিন্ত একা অ।মি তোদের মত শতসহঅ নারকীকে চক্ষের 
নিমেষে নরকনিখাসে প্রেরণ করিতে পারি।১, 


৯৯২ নবীন-মধমাপ | 


অস্ত্র ঘুরাইয়া আনোয়ার-বখ্ত কহিল, “যম তোমীর নিকর্টে। যতক্ষণ 
গর্জন করিতে পার, ততক্ষণ গর্জন কর 1”, 

মুখে হরবিলাঁস যাহা কহিলেন, কার্যে তাহা দেখাইলেন না। কাটগড়া 
হইতে বহির্ণত হইলেন । সদর্পে কভিলেন, “আনোয়ার ! এত হজারের জোরের 
কথা তোর? মুণ্ড এইখানে গড়াগড়ি যাইবে । রক্ত এইখানে গড়াইকা , 
যাইবে। এখনও পর্যাস্ত আমান সাক্ষাতে এতদুর অহঙ্কার ?--আসি 
উত্তোলন করিনা! ছুটিযা যাইতেছিলেন, বিশ্বেশ্বরের সহি ভূপেশচন্্র আসিয়া! 
নিবারণ করিলেন। অসিঘুক্ত দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, 
““কর কি হ্রবিলাস। কর কি? ইদ্র'র মারিয হস্ত কলঙ্কিত কর? ক্ষত্রিয় 
আপি কলঙ্কিত কর ? আমার দে চাহি দেখ, ক্ষমা দাও। এক এক 
চপেটাঘাতে এমন সহত্র সস আনোবার আমি নিপাত করিতে পার্সি। 
ভাই! প্রাণাধিক ! একট। সাদালা পশঙ্গকে নিধন করিবার নিমিত্ত ক্ষত্রিয় 
কুমারের তরবারি উঠিবে? নদ সন্ুখে আমি থাকিতে কখনই তাহ! 
উঠিতে দিব না। আনোনাগ' কাহার সঙ্গ কথা কহিতেছ ? সে দিম 
তোমার ফুবাইয়া গিয়াছে । তোমাব দন্ত, তোমার দর্প, তোমার প্রত, 
অনেকবার আমি সহা করিরাছি, এখনও জীবন রক্ষা করিলাম । জানিতে 
তোমরা, আমি নিঃসহাঁয়। সত্য সত্য তাহা! হইতে পারিত, কিন্ত ক্ষলরিয়- 
বীর্ধ্য কেবল সাহস সহায় কবিয়া পৃথিবীতে চরে । মনে করিলে তখনই 
আমি ভোমাঁকে কাটিতে পারিভাম । কিন্তু ইচ্ছা আমাকে তেমন উপদেশ 
প্রদান'করেন নাই । তুণি আসিরাছ, লেকাবত্ আপিরাছে, হনুমান আপিয়াছে, 
দ্েখিতেছি। বড় হাসির কথা । মুষ্ট মু্ট তুল প্রদান করিরা যাহাদ্দিগকে 
আমি বীচাইয়া! বাখিতে পারি, তলোরাঁবে তাহাদিগকে কাটিব, কিন্া 
ফাটিতে দিব, এমন ছোট বংশে আনার জন্ম হয় নাই । আসিফ়্াছ, থাকো, 
যাহ! দেখিতে হয়, দেখ । দর্প প্রকাশ করিয়া বীরত্ব দেখাইবার প্রয়াদ পাইও 
না। হরবিলাস বালক। বিশ্বেশ্বপ্ট বালক, ইহারা উভয়ে আমান্ব কথা 
অগ্রাহ্য করিলেও করিতে পারে, কিন্ত এ ক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্র নহে। তুম অস্ত্র 
ধারী হইয়া আসিয়াছ. তোমার সঙ্গীর! অন্তরধারী হইয়া 'সাসিয়াছে, দেখিভেছি'; 
কিন্তু আমার একটীমাত্র ন্ত্বলী যদি তোমাদের অঙ্গ স্পর্শ করে, তাহা! হইলে 


আশা-চগালঃ ৯৪১, 


তোমাদের তিনটা মস্তক বাতাসে উড়িয়া যাইবে । আসিয়া, স্থিরু হইয়া থাক, 
কর্তৃত্ব থাকে, জানাঁও। শান্ত হইয়া কথা কও। জোর করিলেই সব কথা 
ফুরাইফে।” 

দূর হইতে হাস্য করিতে করিতে অপ সরা জন্দরী ছুটির! আসিয়া ভূপেশ- 
চক্্রকে "কহিলেন, “কাহাদের সঙ্গে কণা কহিতেছ ভূপেশ ? দেখিতেছি 
ভুমি নিরজ্জ। ইহারা সশল্প। আর আমারে কেন যন্ত্রণা দাও? নিপাত 
কর। আমার বক্ষ বন্ত্রে একখানি রক্ষীঅন্ত্র লুকাইয়া আছে। গ্রহণ কর, 
শক্রুপক্ষ বিনাশ কর। মাঁয়াদ্যা অনেক দেখাইয়াছ, ক্ষমাধৈর্য্য অনেক 
দেখাইয়াছ, কিন্তু আর কেন রাজকুমার ? ক্ষলিনপন্তান নিরন্স । হও নিরঙ্, 
ভয় করি না, আমার অন্ধ গ্রহণ কর। কাটিরা ফেল। মা পার, আমারে 
অন্গমতি দাগ, ভৈরবীমৃত্তি ধারণ করিরা নেত্র পালটিতে রিপুকুপ সংহ্ার 
বরিয়া ফেলি” 

ছুই দিকে দুই হস্ত বিস্তাব করিয়া বীজকুমারাকে বাধা দিয়া ভূপেশচক্জ 

কহিলেন, “ভোমাকে এখানে কে ডাকিমাছে ?- যেখানে ্ি আছি, 

যেখানে হরবিপান "সাছে, যেখানে এই শ্দ্রসর্প বিশ্বেশ্বর আছে, সেখানে 
বৈরীদল অগ্রসর হইতে পাবিবে না, তাহ। তুমি জান ; বুদদক্ষেত্র নর, তাহাও 
ভূমি জান। বিপক্ষ অনেক আছে, ধাভাকে মুক্ত করিতে আসিষাছি, তিনিও 
বিপক্ষ, তাহীও তুমি জান, স্বহত্তে কাহাকে ও মামি আবাত করিব না, তাহাও 
তুমি জান, জানিয়া শুনিয়া কেন ভবে মামাকে নিবারণ করিতে আসিয়াছ? 
যমের পিতা! সুর্ধ্যদেব | সেই ুর্যযবংশে তোমার পিতার জন্ম । তুমি অপ্সবা! 
সুর্ধ্যবংশের কূললক্ষ্মী। তুমি বেখানে উপস্থিত, জামি দেখানে উপস্থিত, 
সেখানে বিপক্ষ কথনই বিজরী হহবে না। েখানে বপিয়া ছিলে, সেইখানে 
যাও। নিরন্তর হইয়াও আমি বৈরীকুল বিনাশ করিতে সমর্থ 1” 

অপ্নরাস্থন্মরী রিয়া গেলেন। পুব্বৎ গঞ্জন করিরা সেই তিনজন 
রক্ষক ভূপেশচন্ত্রকে কহিল, “এই নিবাস সকলেত্র জন্য অবারিত নহে। 
অনুমতি দিয়াছিলাম, প্রবেশ করিতে পারিযাছিলে, কিন্ত কতক্ষণ? শী 
বাহির হুইয়া যাও। বিলধ রিলে দিল্প।শরের আদেশে অস্ত্রের সঙ্গে 
দাক্ষাঁৎৎ হইবে |” 


১২৬ 


৯৯৪ নবীন-নখন্যাপ । 


* অর সঙ্গে সাক্ষাৎ ?”-_ক্রোধপূর্ণ হাপ্যের সহিত ভূপেক্সচন্্র কহিলেন, 
“অন্ত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ? আনোয়ার ! সাবধান হইয়া কথা কও । অস্ত্রে” 
আমার প্রয়োজন নাই। বাঁড়ীথাঁনা উপ্ড়াইয়া লইরা যাইতে “পারি । 
তোমাদের সর্বরদর্প চূর্ণ করিতে পা রঃ কিন্তু আসিয়াছি এক অন্থবোধে। নে 
অন্গরোৌধ মনে মনে জাগে । তোমরা কেন ভগ্ন দেখাইতেছ? তোমাদের ভয়ে 
ভয় পায়, এখানে এমন লোক কম আছে। জান আনি.কে ?” 

“জানি,_তুই দাগী বদ্মাস ভূপেশচন্দ্র ।৮ 

“ই! সত্য সত্য আমি দাগী বদ্মাস ভূপেশচন্দ্র। কিন্তু এখন তোমরা! 
কোন্‌ সাহসে আমার সন্বুখে দাড়াইম়া আছ £১ 

রঃ 75 কাটিবার সাহনে |» 

'তাহা। বুঝিয়াছি। আমাকে কাটিবাব জন্য তোমবা যে আর 
বিরাটকেতুকে আটক কারিবার জন্য যে তোনবা৷ আপিয়াছ, অগ্ত্রাস্থন্দরীকে 
অসতী করিবার জন্য তোমন! যে এখনে আপিরাছ তাহা বুঝিতেছি। দল 
আছে, দলে থাক, ও দিকে চাহিস। থাক, যে দিকে শশিকু | আছে, 
যে দিকে স্বর্গভূষণ আছে. সেই দিকে চক্ষু বাথ আমাকে মাতাইয়া দিও না। 
আমার চক্ষু সকল দিকে ঘোরে । ভলোরার শাই, এখনি আনিতে পাত্রে, 
এক কোপে আমি সহস্র মুণ্ড নিপাত করিতে পারি, কিন্তু তাহা করিব না, 
তোমরা ক্ষমা সর বাতির ভইযা যাও ।”” 

« আম ৭ বাহির হইরাঁ যাইব ? আমাদেব ঘব, আমাদেস পাগল, আমতা 
রক্ষাকর্থা আমবা বাহির হইরা যাইব? তুনি কে? বাহির হইতে বলিতেছ, 
তুমি কে?” 

* আনি 1 তিনজনেই ত তোমরা আমাকে জান। খন আমি অঙ্গী- 
কারে বদ্ধ হইয়া, এক প্রকার ক্রীতদাস ছিলাগ। াহাঁৰ পর, অনেক প্রকার 
সাজ। পাইয়াছিলাম। তাঁভাব পর সমস্ত বন্ধনমুক্ত হইরা ভূপেশচন্ত্র হই- 
য়াছি। দেখিতে আমার হস্ত, দ্েখিতেছ আমার পা, দেখিতেছ আমার 
মস্তক, দেখিতে আমার .যুখ) অধিক আড়ম্বর করিও ঝাঁ। এক এক 
মুষ্ট্যাঘাতে সমস্ত আড়ম্বর চুর্ণ করিয়া দিব। অপ্পবরা ! আর তফাতে থাকিতে 
হইতে না। হরবিলাদ! আর ক্ষমা করিতে হইবে না। তোমার যাহা 


আশা-চপলা । ৯৯৫ 


ইচ্ছা, তাহা তুমি কর। রাজা বিরাটকেতুকে কেহ ধেন আঘাত না করে। 
রাজ] রঘুবরকে কেহ যেন একটাও কুৎসিত কথা না বলে। তলোয়ার 
দাও। অধিকক্ষণ আর আমি নিরক্ত্র থাকিব না। মহারাজ! মহারাজ ! 
মহারাজ ! পিত1! এই নরকে আর কতক্ষণ থাকিবেন? আনোয়ার ! 
বাঘ ছিলে, কুকুর হইয়াছ। লেকায়ৎ! বেরাল ছিলে, ইছুর হইয়াঁছ। 
হনুমান ! হনূ ছিলে, মর্কট হইয়াছ।_থাক্‌ থাক্‌, জীব জন্ত থাক্‌, মারিব 
না। মহারাজ ! ইহারা সকলেই থাকুক, বিরাটকেতুকে লইয়া, অগ্গরা- 
স্ুন্দরীকে লইয়া! আমরা স্বস্থানে প্রস্থান করি ।৮ 

“তাই বুঝি তাই ? আমাদের হুকুম অমান্য করিয়া এস্থান হইতে প্রস্থান 
করে, এমন সাধ্য কাহার %” 

*সাধ্য নাই ? বাধা আছে ? কে বাধা দিতে পারে, আস্থৃক 1৮ 

“আমরাই পারি। এই আলয় হইতে কেহ বাহির হইতে পারিবে না) 
বাজার হুকুম আছে। িযেধ করিতে আমরাই পারি। » 

“সত্যই পারে !” 

কথা কাট।কাটি করিতে করিতে অধিক উত্তেজিত হইয়া ভূপেশচ্জ্র 
কহিলেন, “রক্তপাতে আনার বাপনা নাই। ঘুম ছিল, ঘুষ ভাঙ্গিয়াছে। 
তোমরা আনাকে যেন রণভূমে জাগাইতেছ । যদি অস্ত্র প্রহার করি, আমার 
দোবনর। হরাবনাস যাঁদ অস্ত্র প্রহার করেন, নিবারণ করিব, নিবারণ 
না শুনিলে আমি অপরাধী হইর না। তোমরা আপনারাহী বাড়াবাড়ি 
করিতেছ। আল্লোয়াব! মনে করিয়া দেখ দেখি, থে রাত্রে ভুমি আমার 
পত্রথানি পুড়াইদ্া ফেল, সে পাত্রে আমি তোমাকে কতদূর ক্ষমা কবিয়াছি। 
ুষ্ট্যাঘাত করিতে পারিতাম, চপেটাঘাত করিতে পারিতাঁম, পদাধাতি 
করিতে পাগিতাম, সঙ্গে অন্ত্রও হুল, মস্তকও ছেদন করিতে পারিতাম, 
কিন্তু খৈধ্য আমার সহচর । ক্ষমা আমা? স্হচনী। ধৈর্ধ্যকে আর ক্ষমাকে 
বুকে রাখিয়া আম তোনাৰ জাবনকে তোমার দেহে রাখিয়াছি। মনে 
আছে নে কথা আনোদ্ার? তোমার তখন বেশী ক্ষমতা ছিল। আমি 
তখন ছোট ছিলাম। আমি*তোমাকে জানিতাম, তুমি আমাকে জানিতে 
দা। কিত্ত এখন ?-এখনও ছরাকজ্সা! ধর্মের 'অন্থরোধে আমি তোকে 
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ক্ষমা করিতেছি। এক হাত আমার অন্য দিকে থাকিয়া হরব্লাসকে 
নিবারণ করিতেছে । কেন জান আনোয়ার ! প্র মুণ্ড এই দণ্ডে হরবিলাঁসের 
খজ্ো ভূমিতলে গড়াগড়ি যাইতে পারে। তাহা হইতে আমি দেখিব 
না। আস্ফালন করিতে আমিরাছ, আক্ষালন করু। আর্মি অনেক সহ 
করিতে জানি, অনেক সম্ করিব, কিন্তু ভূজঙ্গশিওরা সহা কবিবে নাঁ। 
বিষ আমারও আছে, তাহাদের ও আছে । যেপানে অপ্গপাস্ন্দরীর অপ- 
মান, সেখানে তোমাদেব মস্তক আমার পদতলে বিদলিত হইতে পারে। 
কিন্ত সে জন্যও নাঁ। অদ্সরার পাপক পিতা বিবাটকেতু পাগল হইয়াছেন । 
তাহাকে আরাম করিবান জনা, -উদ্/ব কসিখাব জন্য, মুক্ত করিবার জন্য, 
আমি এই বাভুলারে উপদ্রিত হইযঘাঁছি। হে।সব। মপ্রিবে, মত্িবার জন্য 
আসিয়াছ, একটা মাত্র হা .দিলেই তভোমাদেল জীবাম্বা ভোমাদের দেহ 
ছাড়িয়া অন্য লোকে প্রস্থান কবিভে পাবে | কিন্ত আনোষান্ ! দেখিবায় 
অনেক আমার বাকী আছে 1৮ 

একটী ছেলে টাণ্যা কবিযা নাদিম! উঠিল । গলা টিপিযা মারিরী ফেলা, 
বলিত্তে পাবিতাম, কিন্ধ ছেলে বলে কি? ঘুমন্ত কি জাগন্ত ? ছেলে বঁল- 
তেছে, ““নছ্ছিক্‌ পুলুছ ! দানে ন।1কথ। বোল্তে দানে না। আমি আছি, 
মাছ আছে, দানে না। ছুড় কোলে কতবাব বলেছি, শোনে না । আজা ! 
তুমি কেন কথা কও? কুট কুটু কোলে উছুব কাম্ডার। তোমরা কি 
দেখ না? গেম, গেম! মন্্, মনত! টুল ছিড়ে নিল! নছিক্! নছিক্‌! 
নছিক পুলুছ 1” * 

ছেলেটা কে? জগতকুমরীব কুনাব। “ছেলে! তুমি জগ্গৎকুমারীকে 
জান? পিতার নাম ভান?” 

ছেলে একটু কাদিবা উত্তত্ব কবিল, “কে একজন বোল্ছিল, নছিক্‌ 
পুলুছ। সে এখন কোথায় গেল?” 

কোথাও যায় নাই। নছিক পুলুছ তিনজন। ছগ্যভূন, ছছিকুমাঁল, 
আর বিলাটকেতু । ” 

“বিলাটকেতু ? ও ম।! স্বৃঙ্গ মেন! "- কণা বলিষা শিশু যেন অজ্ঞান 
হইয়া কাঁদিতে আরম্ভ কবিল। সান্তনা কবিয়া একজন তাহাকে কত কগা 


; আগাচপলা ॥, ৯৯৭: 


বু্ধাইতেছিল , কিন্তু শিশু কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। হাস্য করিয়! 
চতুভূজিলাল' কহিলেন, রাজা বিরাটকেতু ! চাহিয়! দেখ, কেমন ছেলে । 
তোমার শশিকুমার অপেক্ষা, এ ছেলে সুন্দর 1 মুখ লুকাইয়! হাস্য করিয়া 
চতুভূজ পুনরায় কছিলেন, “মহারাজ ! পরম ভাগ্যফলে, ভাগাবলে লোকে 
নাতীর মুখ দেখে। তুমি নাতীর মুখ দেখিতেছ। এই ছেলেটা তোমার 
নাভী হয়। অগ্দবাস্থন্দরীর সন্তান হয় নাই, কিন্তু এই ছেলেটা তোমার 
পুত্রের পুত্র । শশিকুমাবে ওরসে রাণী জগৎ্কুমারীর গর্ভে এই পুক্র- 
রাত্বের জন্ম ।-নাতীও বটে, ছেলেও বটে !-শশিকুমারের সম্পর্কে নাঁতী, 
জগৎ্কুমারীর সম্পর্কে ছেলে !” 

“আাআ্যাজআ্যা ? তুমি বলকি চতুত্র্জ। জগৎকুমারীর গর্ভে? 
ও$ -ও$__ও$ । আমাকে ধর !-চক্ষে আর কিছু দেখিতে পাইতেছি না, 
কার্ণ আর কিছু শুনিতে পাইতেছি না। জগৎকুমারীর ছেলে হইয়াছে ? 
শশিকুমারের ছেলে ?--তুমি বল কি. চতুদ্রজ? আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, 
আমার সঙ্গে তামাসা করিতেছ 2” 

আবার পূর্বরূপ মুখ নুকাইযা হাসিয়া চত্ুত্জি কহিলেন, “ন!রাজা ! 
তুমি বুদ্ধ হইবে কেন ? নছিক, পুত্র ভূদি। নুতন বানা বিশীহ করিয়াছ। 
নৃতন সন্তানের মুখ দেখিবে না ঠ অপ্দবাঙ্গন্দবীকে পালন করিয়াছিলে, লক্ষ 
টাকার লোভে কাশরোগী ন্বর্ণভষণকে সেই কন্যারদ্র সমর্পণ কন্িবার সংকল্প 
করিয়াছিলে, শশিকুমারিকে জানিতে না। কিন্ত দেখ দেখি রাজা, সেই 
শশিকুমাঁর তোমার কতদন উপকারী বন্ধ % প্রপ্নাগধামের লোকে জানিত 
না। কিন্ত সেই শশিকুষার তোমাকে কেমন একটা পুন্র দিয়াছে । তোমার 
পু, শশিকুমারেব পুত্র, বাণী জগতকুমারীর পুত্র । এমন চমতকার সম্পর্ক 
ঘটনা সচরাচৰ দকলের অদুষ্টে সংঘটিত হওয়া দুর্ঘট । পুজ বল, পৌন্র বল, 
ছুই সম্পর্কে যাাই বল, কিন্তু রাণী জগত্কুমারী ধন্মকে সাক্ষী করিয়া এই 
ছেলেটা তোমার জন্যই প্রদবৰ করিয়াছেন £ কি বলিস্‌মিহিরা ? আমার 
কথা ঠিক কি না? রাঁজ। বিরাউকেতু বুদ্ধ ? কাহার সাধ্য, কে বলে এমন 
কথা? পো চুলে সিন্দুব পঠবয়। তুই সাবিত্রী হইবি। ছেলেটা নছিক, 
পুলুছের কোলে দিয়া, রাজর(ণা হইযা আবার নূতন রাশীষ্ষপে সংসারধর্, 
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কফরিরি। মোকদ্দম! হইয়! গিয়াছে । তোর নছিক. পুলুছ, বিংশতি সহ 
প্রাপ্ত হইবে । কোন অভাব থাকিবে না, শশিকুমার উত্তরাধিকারী হইবে 
না. অগ্সরান্্ন্দরী উত্তরাবিকারিণী হইবেন না. তুই মিহিরা, একাকিনী 
বিরাটকেতুর সর্বমরী ক্র, একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, নৃতন রাণী জগৎ- 
কুমারী। আর এই ছেলেটা শশিকুমাব্ধের বদলে একমাত্র উত্তন্লাধিকারী। 
কিন্ত মিহিরা ! কাহার ছেলে তাহা। কি তুইমনে কিয়া বলিতে পারিদ্‌? 
ভূজঙ্ষিনি! তোর ফণা কোথায় গেল? তিন ফণা যখন তোর মস্তকের 
উপর উঠিয়াছিল, তধন কেবল আমি,_আমি চতুকর্জ, আমি তোর 
মস্তক পক্ষী করিরাছিলাম | শহ্রীলৌোক তুই, তোরে আর অধিক কথা কি 
বলিব, আমি এখানে উপস্থিত না থাকিলে এই বাহুলালয়ে সমুদ্রজোতের 
মত মহারক্তত্রোত গ্রবাহিত হইত। জগত্কুমারি ! তোর কি কাণ আছে ? 
তুই কি আমার কথা শুনিতে পাইতেছিগ্‌? তোন কি চক্ষু আছে? 
তুই কি আমাকে দেখিতে পাইতেটিস্? পাপিনী সাপিনী কালভুজঙ্গিনি! 
বড় অহঙ্কার তোর! থাক. তুই! সদপ্ত অতঙ্কাব চূর্ণ করিব। হস্তিনা 
পুরীতে মুসলমানী সাহিয়াহিলি, রেজিয়াবেগন নাম ধারণ করিয়াছিল, 
সেই সময়ের গর্ভ, সেই সমন এই ছেলে। কত খেলা থেলাইতে জানিস 
তুই মায়াবিনি! আনি নাটীতত থাকি, কিন্তু পৃন্যে শুন্যে বিচরণ করিও 
আমার গুপ্তচরেরা শুনো ণুগ্যে বিউনণ করিনা সব কথা আমার কর্ে 
আনিয়া দেয়। মিহিনী ' কাক পাখী বড় ধূর্ত, বনের শেয়াল বড় ধূর্ঘ, 
দেশের .ক্ষোরকার নাপিত বড় ধূর্ আমি. দে থতেছিঃ ন।বিজাতি কিন্ত 
তাহাদেব অপেক্ষাও সহজ গুণ ধৃ্।৮ 

“কাহার! ?--কাহাবা ?-কাহারা ? কথার উপরে কণা কহিতেছে, 
চক্ষু বিকাস করিয়। অন্প কাপাইতেছে, উহ|রা কাহারা £ জানে না, কাহারা 
এখানে উপাস্থত আছে ? গলা টি।পন্না মাটিতে পারে, বুকে পা বিন্ধা মারিতে 
পারে, জিব টানিয়াও খুন কীতে পাত্রে। তলোরারে প্রয়োজন কি? 
থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌! মুনলনানের বীথ্য ক্ষভ্রিমনীব্যের নিকট কত ছোট, 
দেখু। মুসলমানরাজত্বেত শেব হইন। আদিতেছে। চত্দ্রহু্ধ্যবংশের ক্ষত্রিয় 
সস্তান এখানে উপস্থিত। কাহাকে রক্ষা করিব, কাহাঁকে নিধন করিব, 
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জানি, না। মহারাজ উদর সিংহের কন্তা স্ধ্যবংশের "অলঙ্কার । তীহাকে 
আর তাহার সতীত্বকে রক্ষা কৰিবার নিমিত্ত তিনখানি রক্ষাকবর্ঠ 
' আছে, ভূপেশচন্দ্রের তলোরার ভূমিভলে নিক্ষিগ্ত। তাহা বলিয়াই কি 
আমরা নিরস্্ঈ ? আনোয়ার ! তোর বপবিক্রম যাহা কিছু আছে, প্রকাশ 
কর বিচার করিবার জন্য বিচারাসনে বপিয়াছিলি, সে অভিমান পক্ি- 
ত্যাগ কর্‌। ক্ষভ্িরকুমানের তলোর়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। সকল 
দিন সকলের জমান যার ন। তোর একদিন ছিল, আমাদের এক দিন 
আপিয়াছে। আনোয়ার ' বিংশতি মহন্ত মুদ্রা! স্বর্গভুষণ তোরে বিংশতি 
সহস্র দিরাছে। দিয়াছে কি না, জানি না, স্বীকার করিনাছে। ঘুস্‌খোর 
মুসলমান | লাথী মারিয়া দর্প চূর্ণ করিব। খৎ লিখিয়া দিতে চাহিয়াছিলি ) 
দ্বর্গভূষণ খৎ লয় নাই । বাতাসে বিংশতি সহস্র উড়িয়াছে বলিয়া গর্প জাঁনাই- 
য়াছিল কিন্ত আনোয়ার! রাজপুলের রাজা পিতা রবুবর রাও এখন এক 
ঘু্ট তখুলের নিগিন্ত লালাণিত' আমাদের নিকউ অনেক অহঙ্কার করিয়া" 
ছিল. কিন্তু ভগবানের নিকট অহঙ্কার চলে না। এই বিরাটকেতু এক 
সময় পেখাদাঁ ছিল, এক সময় বাঁজা হইয়াছিল, এক সমর ফকির হইয়ান্ে, 
এক সময় পাগন হইরাছে। ক নকি হয়, কেহ জানে নী; বিচিত্র বিশ্বের 
খেলা! বথুবর রাও! তুমি ত কথা কহিতে পাত্র, তবে কেন মাথা! হেট 
কৰিয়া বপিবা। রহিয়াছ? বোবা না কি? ছলন! ছাড়িয়া দাও, ছুইুবুদ্ধি 
পরিভ্যাগ কর; ভূপেশচন্দ্রের আদেশে ডাক ছাড়িয়া! আমি তোমাকে প্রশ্ন 
করিতেছি, কখ। কও, উত্তর দাও) স্বর্পডুষণ তোমার কে ?” 

ব্বঘুবর্র কথা কহিলেন না, উত্তব দিলেন না। চক্ষে হস্ত দিয়া কত কি 
যেন চিন্তা করিলেন। রাগে রাগে ঘন ফুলিতে লাগিলেন। অভিমানী 
লোকের রাগ বড়। সে রাগ সহজে গামাইতে পারা যার ন1। 

শ্তস্ত।-_ একদণও্ড, ছুই দণ্ড, চারি দণ্ড, স্তস্ভ। কাহার কথা কে শুনিবে, 
কাহার কথায় কে উত্তর দিবে, বক্তা কিন্বা উদ্তরকর্ভা, কিন্বা প্রপ্নকর্তী?__যেন 
সকলেই অগাধ জলে ভাসিতে লাগিলেন, থাই পাইলেন না। নৌকা আহ্ধে, 
ঢেউ ভেদ করিয়া সাগরের বুকে «নৌকা চলিয়া যাইতেছে; কিন্তু থামিবাঁর 
স্থান কোথায় ? ঘরে অনেক লোক, সমস্ত লোকেই যেন ভিন্ন ভিন কারণে 
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রাগে রাগে পাঁকা। শীতল কেবল অদ্দরান্ন্দরী আর ভূপেশচন্দ্র। যাহারা 
রাগ করিয়া গর্জন করিতেছে, অগ্দরা আর ভূপেশচন্্র হাস্য করিয়া 
তাহাদিগকে থামাইতেছেন | 

“মানুষ বড় ছুরস্ত জন্ত। আমরা, মানুষ হইয়া মনুষ্য-ধামে আসিয়াছি, 
কিন্ত মানুষ দেখিলেই ভয় করে। জগৎপিতা ক্রমে ক্রমে জগতের সমস্ত 
জীবজন্ত স্থজন করিয়া মনুষ্য স্কট করিয়াছিলেন । কিন্তু কেন যে মানুষের 
স্ষ্টি, আকাশে ডাকে পত্র লিখি তাহার উত্তৰ আনাইতে পারি ন!। ছুষ্ট 
' মানব, ধূর্ত মানব, বঞ্চক মানব । বত কিছু ছগ্ি'যা জগতে থাকিতে পারে, 
মানুষেরা তাহা দেখার । অন্ত অন্ত জীবেরা ততদূর দেখাইতে পারে না।৮ 

এই পর্যন্ত বলিব] ঝুমাব হরবিলাস পুনর্ধার কহিলেন, “এই তিনটী 
লোককে আমি কাটিব। সাহস কি অধিক আছে? থাকে যদি, সম্মুখে 
আসিয়া দাড়া। বুকে তোদের ঢাল আছে? বু ঢাকিয়া রাখ। আমি 
ভূপেশচন্দ্র নহি । ক্ষমা আন বেশা জানি না। ভূপেশচন্দ্রের ভ্রাত। আমি। 
ভূপেশচন্দ্রকে তোরা মত বন্ত্রণ। দির়ছিষ্‌ , রঘুবর রাও ! কথা কহিতেছ ন! 
কেন ?- স্বগভূবণ ! নিস্তব্ধ হইব। রহিলে কেন -জগত্কুমারি ! রক্ষাবর্তী 
ডাকিতভেছিলে, রক্ষাকর্ভা আসিরাছে। যদি কিছু শিখাইয়া দিতে হয়, 
শিখাইয়া দাও । কিন্তু কিন্ত ক্ষল্রিবসন্তানেৰ এই তলোয়ার এই ক্ষেত্রে 
বক্তক্ষেত্র দেখাইবে । জান ন। তোমবা মামাকে, আমি মহারাজ মহানন্দ 
বাহাদ্রের পুল্র। রাজা ক্ষমা করিতে পাত্লেন, রাঁণী ক্ষমা করিতে পারেন, 
ভূপেশচন্দ্র ক্ষমা করিতে পাবেন, কিন্ত মামি ন্ুদ্র ভুর্প, আমি হযবিলাস, 
আমি বেণী ক্ষমা করিতে জানি না। গায়ে পায়ে সমস্ত বিপক্ষদল বিদলন 
করিরা ফেলিব। ছুষ্টবুদ্ধিতে বাভাবা পরিচালিত হয়,” আমার কাছে 
তাহাদের নিস্তার থাকে ন। শক্রপক্ষের নিপাত আমার ইষ্টমন্ত্র। কে কে 
তোরা এখানে আছিস্‌? সন্ুখে আসিরা দেখা দে। রাজা বিরাটকেতু 
বাতুলালয়ে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কিন্বা উদ্ধার করিবার জন্য আমর! 
এখানে উপস্থিত হইয়াছি। প্রাণে যাহাদের ভয় আছে, তাহারা যেন 
ভরবিলাসের তলোয়ারের সম্মুখে সাহস করিয়। দণ্ডায়মান না হয়।” 

“কথা কহিতেছি, কথ শুনিতেছ নী। কেন ভাই এত চঞ্চল হও তুমি? 
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দিন আছে, সমম্ন আছে, দিনকর কৃর্ধ্যদেব সাক্ষী আছেন, নিশাঁকর চক্দ্রদেব 
সাক্গী আছেন, ক্ষুপ্র ক্ষুত্র নক্ষত্রের| সাক্ষী হইবে, বৃক্ষলতার! সাক্ষী হইবে, 
সমুদ্রের জল, নদনদীর জল, সরোবরের জল, সংসারের ভালমন্দ বিচারের 
দাক্ষী হইবে । মানুষকে মন্দ কথ! বলিতে নাই । ধীহার! বন্ধু, তাহাঁদিগের 
প্রতি বরং অভিমান কর! সাজে, কিন্তু যাহার! শক্র, তাহাদিগকে দয়া করিতে 
হয়। জ্ীলোকেরা বলিয়া থাকে, শত্রুকে উঠ, পিঁড়ি দাও। এ কথার মূল্য 
অনেক। সেই মুল্যবান বাকে) মামি নমস্কার করি।% 

ঘরের সমস্ত দবজ। বন্ধ ছিল, কোন্‌ দিক দিয়! ভা্গিয্া কে আসিক্সা প্রবেশ 
করিয়াছে, আর কেহ জানিতে পারেন, কিন্ত ভূপেশচন্দরর তাহ! জানিতে 
পারেন' নাই। হরবিলাসকে শান্ত করিবার অভিপ্রার়ে অতগুলি কথা 
কহিলেন, কিন্ত নিকটে কাতাঁরা, তাহা দেখিলেন না। কলিযুগ। এ মুগে 
পিতাকেও পুক্র গ্রান্ কার না । কিন্ত হর্বিল(স কাঁলভুজক্গন্বরূপ হইয়াও $- 
নরবিনাশী অসি হস্তে ধারণ করিয়াও ভূপেশচন্দ্ের মর্যাদা রক্ষা করি- 
লেন । মাথা তুলিলেন না, হাত তুলিলেন না, অদি তুলিলেন না । ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “ক্ষম। যে একটি কি পদার্থ, তাহা তুমি ভাল জান রাজকুমার ! 
সম্মুখে বিপক্ষ আসিয়াছে, সম্মথে বিপক্ষ দাড়াইশ! আছ, তথাপি ক্ষমা। 
আমি তোমার অবাধ্য হইতে পারি না। কিন্ত রাজকুমার! ক্ষত্তিয়ব্্ক 
শিরায় শিরায় বহে। সে রক্ত ক্ষজিয়েব সর্ধ শবীবকে অভিষেক করে। 
তুমি তাহ। জাঁন, জানির! শুনিয়া কেন আমকে নিবাবণ করিতেছ? দেখি- 
তেছ কাহারা ? ইহারা মুসলমানরাজোন মুসলমান । আনোয়ার আর 
লেকায়ৎ, ইহাদের নামেই ত পবিচয় আছে, কিন্ত হনুমান? এ লোকটা আরো 
ছোট ? হিন্দু হইয়। মুসলমানের দাস। কিন্ত রাজকুমার ! পিতা বর্তমানে 
তুমি আমীকে নিবারণ করিতেছ, শুনিতেছি, সহা করিতেছি । পরিণাম কি 
আছে, তাহ! জানিতে পরিতেছি নী।” 

সত্য সত্য হরবিলাস ঘাহা কহিলেন, ফলে তাহাই দাড়াইল । আনোয়ার 
বধ্ত মহাগঞ্জন করিয়, ভূপেশচন্দ্রকে কহিল, “তত দ্রিনের কথা! এত শীন্ব 
সুলিষাছিদ্‌ ? যবনের প্দাঁনত ভূহ্য ! বার বার দগুপ্রাপ্ত ভৃত্য! আসামী! 
দাগী আসামী! সে সকল কথা কি মনে পড়ে না? এখন আমরা এই বাতুল- 
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নিবাসের কর্তা। ইচ্ছা করিলে বাহিরের লোককে কার শু-তা মারি 
বাহির করিতে পারি ।” 

“পার তুমি অনোয়ার ?--পার ; কিন্ত মনে কর, নিভে 
রক্ষা করিষাছি। একটাও মন্দকথা বলি নাই । ভূজঙ্গশিশু, যাহার হস্তে প্রাণ 
যাঁইতেছিল, তাহাকে বন্ং শীভল করিয়াছি। তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ্ছ 
না ? শত্রু, শত্রু, শক্র 1 শত্রকে আমি স্বহন্তে মািব না । যাহারা মারিতে 
পারে, তাহারা সম্মুখে আছে। অহঙ্কার থাকে, অহঙ্কার করিয়া সন্মুথে 
দাড়াও । যবনের বীরত্ব খানক, বীবত্ব দেখাও । সন্মুখসত্গ্রামে আমি 
তোমাঁদের ক্ষমা কবিব না। বাহাকে ক্ষমা কবিতে বলিতেছি, তাঁহাকেও 
নিষেধ করিব নাঁ। নিষেধ করিতেছিল।ম কেন জান ? তোমবা সন্মুখসংগ্রামে 
প্রবৃত্ত তও নাই। সন্মুখসুদ্ধে ক্ষলিঘকুমাঁৰ ভয় কবে না। কুমারের কথা 
কেন, কুমারীবা,- ক্ষজিষ বীরাঙ্গনারাও চক্ষে নিমেষে তোমাদের মু 
নিপাত করিতে পানে । জানিলান, ভাল কথাব তোমর! কেহ নও । প্রাণ 
যাইতেছিল, বক্ষ কবিলাষ, হাহাবই বদলে এই, তাহারই বুঝি এই ফল ?” 

“চুপ্‌ খাক্‌ শুগ্গবেব বাচ্ছা ! আমাদেব দনাষ, আমাদের আশ্রয়ে, আমা- 
দেব অর্থ উদব পোষণ কবিসা এত গন্দ বাড়িতেছে তোর ? লাঘী মারিয়। 
মাথা ভাঙ্গিব! দিতে পারি, কীলে কীলে দাত ভাঙ্গিব। দিতে পাবি । আনো 
পার আমি, মনে কবিলে আনো আরে! কিছু করিতে পারি, তাহা কি 
জানিস্‌ না? জানিকান অনেক আছে। যে প্রকারে জানাইতে পারি, 
তাহার ও সরগ্াম অনেক আছে । ভুবস্ত খধদ্মাপ' জিন টাপিয়া রাখিতে 
পার না? আমাদের নিকটে জোর জোব কণা? আলর কাহার? দিল্লীশ্বর 
এখনও মরিয়া যান নাই, দিলীপ্ধরেব বাহুলালব |” 

“এই কথাই ঠিক্‌ কথা। দিল্লীশ্ববের বাতুলালয়ই বটে! কিন্ত আনোয়ার .” 
হাস্য করিরা তুপেশচন্দ কহিলেন, “কিন্ত আনোয়ার! দিব্লীশ্বর কাহাকে 
বল? হুমাুন ?--না,তাহাকে আমি দিল্ীশ্বর বলি না।-_স্াক্বর ? 
ছিলেন তিনি দিলীশ্বর, তাহার নামে সহত্র সেলাম করিতে পারি, কিন্ত এখন 
দিলীশ্বর কে ? রাত্রি অন্ধকার হইযাছে, দিবাকব অস্তগৃত হইয়াছেন, হইয়াই 
তত থাকেন, কিন্ত কৃষ্ণপক্ষ । আকাশে টাদ নাই। আনোয়ার ! কাহার 
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ক্ষাস্কারে অহঙ্কার প্রকাশ করিতেছ ? আমাদের সৌভাগ্যক্থ্য্য অন্তগত | 
আর্ধ্যরাজত্ব বোধ হয় যেন জন্মের মত বিলুপ্ত। কিন্তু তাহা! বলিয়া কুকুর 
কখনও শিবের মাথায় উঠিতে পারিবে না। যত দন্ত প্রকাশ করিবে, 
দিন ছিল, দিন গিয়াছে,_এখন যতই দস্ভ প্রকাশ করিবে, ততই আমার 
ক্ষম! হারাইবে। হরবিলাস ' এই ছর্বিনীত পাপিষ্ঠকে বন্ধন কর। প্রাণে 
মারিও না, অন্তর রাখ, আমার বাক্য পালন কর, দেখি, মুসলমানরাজত্বের 
শেষে ছোট ছোট মুসলমানের কতদূর প্রভূত্ব, কতদূর আধিপতা |” 

ক্ষুদ্র দয়াল গর্জন করিয়া উঠিলেন। আবার ভূপেশচন্ত্র তাহাকে থামী- 
ইলেন। অগ্পরান্থন্দরী কহিলেন, “মানুষ মারিও নাঁ। যাহারা যাহা করিতে 
জানে, তাহা করুক। উপরে একজন আছেন--” 

“আমি উপরে আছি 1৮”--তরবারি ঘুরাইয়া ক্ষত্র দয়াল কহিলেন, 
“আমি উপরে আছি। তুমি দেবী চুপ করিয়া থাক। এত অবজ্ঞা ক্ষজিয়- 
প্র,ণ সহ্থ করিতে পারে ন!। ভাটা কি পড়িরা গিরাছে ? চন্ত্রহ্ধ্যবংশের 
রাজকুমারগণের সৌভাগ্যনর্দীতে জোরার কি আঁর আসিবে না? বৎসর. 
বৎসর, ছয় শত বৎসর গিয়াছে । আব্যবর্ধ ছয় শত বর্ষ যবনের অধীন 
হইয়াছে । কিন্তু এখনও ক্ষলিয়বীর্ধ্য ক্ষু্র হয় নাই ।” 

“কাট, কাট্, যবন কাট্। নিকটে যাহারা আনে, তাহাদের 9 কাট?” 
ভীমকণ্ে এই কথা বলিয়। কুমার হরবিলাস যেন লাফাইতভে লাগিলেন। 
অগ্দরাস্থন্দরী বীরাঙ্গনাবেশে সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। ঘরে ধাহার! 
ছিলেন, তাহার! সকলেই বিন্মর়ের সঙ্কে ভয় পাইলেন। উগ্রমু্তি, মুক্তকেশ। 
ছুই চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়। বীরাঙ্গনা কহিলেন, “কে কে আছিস্, থাক্‌ তোরা । 
উদয় সিংহের কর্তা আমি। এই বংশের কত সতী মুনলমানের 
দৌরাজ্ম্যে আগুনে পুড়িয়! মব্রিপাছেন, তাহা কি তোরা শুনিয়াছিস্‌? এক 
প্রদীপ জলিতেছে, এ প্রদীপ শীঘ্র নির্বাণ হইবে না। ভয় দেখাইতে 
আপিয়াছিস্‌ , দেখ । ক্ষত্রিয়কুমারেরা ভয় করিতে পাঁদেন, কিন্তু ক্ষত্রিয়- 
কুমারী ভয় করে না মুড গড়াগড়ি যাইবে । যবন ! বন নাম শুনিলেও 
দ্বণা হয়। কিন্তু কাহার কাছে রীরত্ব ? কুমার ভূপেশচন্্র, কুমার হরবিলাল, 
কুমার বিশ্বেশ্বর, বড় শান্ত ইহারা । কিন্তু ববন! জানিস, শুন্যহত্তে কে এখানে 
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ফ্াড়াইয়া? সকলকে আমি ক্ষমা করিতে পাৰি, করিয়াপ্ছিও অনেক দিন, 
কিন্ত দিন কি.ফুরায় না? শেষ দিন আসিয়াছে। আজ আমি সংহারমৃত্তি 
ধারণ করিয়াছি। আকাশ যেন ফাটিয়া গিয়াছে, রাজকুমারের। লরিয়। 
গিয়াছেন, কিন্তু কুমারী সরিয়া যাইবে না। আয়! আয়! আয়! কে তোর! 
আসিয়াছিস্‌, আয় 1” 

অনেক পাগল একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল। কেহ হাসিল, কেহ 
কেহ কাদিল, কেহ কেহ মহাবিকারের রোগীর হ্যায় যমালয়ে যাইবার জন্ত 
যেন, এলোমেলো বকিতে লাগিল । কেহ কেহ ফুল ছি'ড়িয়া, বুক চাপ্ড়া ইয়! 
মহরমের মুসলমানের মত আর্তনাদ করিতে লাগিল । সকলের কর্ণ সেই 
দিকে,_-সকলের চক্ষু সেই দিকে । আলয় নিস্তন্ধ নহে, কিন্তু ধাহারা। দেখিতে- 
ছেন, তাহাদের চক্ষুকর্ণ নিস্তব্ধ । রাজ! -রঘুবর রাও এতক্ষণ যেন আম্মবিস্কত 
হইয়া! ছিলেন, গোলেমালে ছুটী একটা কথা কৃহিয়াছিলেন কি না, শুনিতে 
পাওয়া যায় নাই, কুঝতে পারা যায় নাই । এখন কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে কহি- 
লেন, “এ মায়া কে দেখাইতেছে ? স্বগভূষণ বাচিয়া আসিয়াছে, ইহা ত 
সত্য হইতে পারে না, নিশ্চই ইহ! মীয়। ! আমি দেখিয়াছি, আমার চক্ষু 
দেখিয়াছে, আর 9 আরও অনেক লোক দেখিয়াছে, স্বর্গতূষণের কলেবর 
খণ্ড খণ্ড করিয়। কাটা । সে কাটা জোড়া দিয় বাঁচাইতে পারে, শুদ্ধ এক 
মায়া ছাড়ী তেমন আর কেহ ত্রহ্মাণ্ডে নাই 1৮ 

ধাহারা শুনিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই সে সগয় বাক্যশুন্য । 
ভূপেশচন্দ্র ঈষৎ ভাস্ত করিলেন । মহারাজ মহাঁনন্দ রাও ভ্রভঙ্গীতে সেই 
দিকে চাহিলেন। কথা কহিয়া কেহই তাহার কথা খণ্ডন করিবার চেষ্ট। 
পাইলেন ন।। রাঁগরঞ্জিতবদনা অপ্পরাস্থন্দরী কহিলেন, “বনের সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলাম, পাপের প্রতিফল পৃথিবীতে আছে কি নাঁ, শুনাইয়! শুনাইয়া 
বুঝাইয়া দিতেছিলাম, তুমি আবার এমন সময় উন্মত্ত হুইয়া উঠিলে কেন ? 
এ গারদে যে আসে, সেই উন্মত্ত হয়, এ কথা যিনি বলেন, তিনি সব তত্ব 
জানেন না। যাহাদ্রের মনে পাপ আছে, সংসারে যাহারা ছুই পথের মধ্যে 
পাপপথ ভিন্ন ধর্্মপথ জানে না, তাহারাই শ্াতুলাশ্রমের আশ্রমী। বিমুক্ত 
ন্রংসার তাহাদের পক্ষে অবিমুক্ত বাতুলাঁলয়। এ আশ্রমে প্রবেশ না করিলেও 
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আঁমার বুদ্ধিতে, আমার চক্ষে তাহারা বাতুল। গজ! রঘুবর ! জগতের কোন 
জীবকে আমি ঘ্বণা করি না। কিন্ত তোমাকে আর তোমার মত লোককে 
মর্ম মর্মে আমি ত্বণা করি। কথা কহিবাঁর সময় তোমার মুখ দিয়া যেন 
গরল স্বষ্ট হয় । তুমি মহাপাপী ! যে যবনেরা! আমার চক্ষের সমীপে, তাহা 
দের অপেক্ষাও তুমি মহাপাঁপী। ইহারা করে কি? হাতেমুখে পরের মন্দ 
করে, কিন্তু তুমি ক্ষত্রিয়কুলের কুলাঙ্গার, মনে মনে আত্মীয় লে(কের মন্দ 
কামনা কর। তলোয়ার আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু কখন জান ? 
আমার পুজনীয় পিতার তুল্য রাজা বিরাটকেতুকে অজ্ঞান অবস্থায় কোলে 
করিবার জন্য এই রাজপুত্র (ভূপেশচন্ত্রের দিকে চক্ষু আর অঙ্কুলী সঙ্কেত 
করিয়া বীরাঙ্গনা কহিণেন, )_-যখন অন্তর পরিত্যাগ করিলেন, ঠিক সেই 
,সময়েই আমি অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছি। লোককে কহিতেছি, ভঙ্গীতে 
যেন দ্রেখাইতেছি, অস্ত্র আমার হাতে আছে; কিন্ত নাই রাজা! নিরস্ত্র 
খামিনী হইয়াও আমি শক্র নিপাত করিতে পারি | অহঙ্কার মনে করিও না, 
সত্য কথা ! অহস্কৃত! নারী আমি নই । কিন্ত জান, সময় ষথন যেরূপ উপ- 
দেশ দেয়, সেই উপদেশে তখন আমি উচিত অনুচিত বিবেচনা না করিয়! 
সেই অহস্কারকে হীরক অলঙ্কার মনে করিয়া বুকে ঝুলাই। তুমি রাজ! 
একটু চুপ করিয়া থাক। যাহাদের সঙ্গে কখা কহিতেছি, তাহাদের সঙ্গে 
* কথা কহি। তুমি ক্ষত্রিয়, তোমার পুক্রও ক্ষতিয়কুমীর । কিন্তু ক্ষভ্রবংশের 
কুলমর্ধ্যাদা,_-একদিন হয় ত তুমি জানিতে, এখন ভুলিয়! গিয়াছ, তোমার : 
পুত্র বাচিয়া আসিয়াছে, তুমি ইহা মায়! মনে করিতে পার, কিন্তু মায়। নয়। 
পাঁপের ফল যমের নরকে ভোগ হয় না। পৃথিবীতেই নরক আছে! যম 
সেখানকার রাজা নহেন । নাঁম,নাম, অনেক নাম থাকিতে পাঁরে, সেই 
সকল অনেক নামের একনাম ধর্মরাজ ! তিনি পৃথিবীতেই নরক ক্লাখিয়াঁছেন। 
তোমার পুত্র যদি বীচিয়।-না আসিত, পৃথিবীর জীবিত লোকে তাহার নরক- 
: যন্ত্রণা দেখিতে পাইত নী চতুক্জ ! তুমি যে কেন হও না, আমি তোমাকে 
নমস্কার করি। স্বর্গভৃষণকে বাঁচাইয়! জগৎকে তুমি একটা চমৎকার চৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়াছ ;--চমতকার শিক্ষ2 দিয়াছ। মরিলেই ত সব ফুরাইয়া য়ায় । 
কোথায় পরলোক, কোথায় নরক, কেহই ত তাহা জানে না। এমন শিক্ষার 
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শুরু অতি কম। তুমি চতুভূজি! এই '্রাজা রখুবরকে চুশ করিতে বল। 
ইহার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, কিন্ত এখন নয়, যাহার! কর্তী। 
হইয়া, কর্তা সাঁজিয়! বাহির হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গেই কথা ।” 

রদ্ুবর লজ্জা রাখিতে পারিলেন না। লক্জার সঙ্গে অপমান মিশিয়া 
গেল। ছুটা চক্ষু রক্তবর্ণ করিমা অপ্পরাকে তিনি কহিলেন, *সহা করিতে 
পারিলাম না। নারীজাতির এতদূর দর্প? আমি যদি স্বগভূষণের পিতা! 
না হইতাম,” 

“কেন রাজা ?” ক্রোধের সঙ্গে হাস্য করিয়া অপসত্বা কহিলেন, “কেন 
রাজা ? আবার ঘ্বণী আমাকে বড় যন্ত্রণা দিতেছে । তুমি যদি ;--তোমাঁর 
মত আর কোন রাজ! যদি স্বর্গভূষণের পিতাঁ না হইত, শাহা হইলে. এমন 
বর্ধরের পিতা হইত কে? তোমার কি কিছুণার লঙ্জা নাই? বারশ্বাত্ব , 
বলিতেছি, চুপ কর। মহাশক্র হইলেও তুমি এখন শকতা করিতে পার ন!। 
কিন্তু যাহাঁবা আসিয়াছে, তাহারা বেশ লোক ' তাহাবা রাজক্ষমত। দেখান । 
তাহারা চেষ্টা কবিতে পারে । আগে তাহাদের নিপাত সাধন,__না,-লে 
কথা নয়, আগে তাহাদের মুখ বন্ধ কবি, হাত বন্ধ কলি, দর্পণ বন্ধ কার, 
তাঁহার পর তোমার সঙ্গে অন্য কথা ।” 

আনোয়াব বথত গজ্জিয়া উঠিল। যবনজাতিম্থলভ কর্কশ গর্জনস্বরে 
কহিতে লাগিল,” স্ত্রীজাতির এত অহঙ্কার ত সম্থ করা যায় না। ইচ্ছা! হয় 
_ কাটিয়া ফেলি, শত শত খণ্ড ই দেহ বিচ্ছিন্ন করিরা শূকরের পদতলে বিদ- 
লন করি। আমরা বাদ্‌সাহের লোক, আমাদের উপর এতদূর তেজের কথা ?» 

স্ব্গভূষণ সেই গর্জনে যোগ দিলেন। মিহি আওয়াজে চীৎকার করিয়! 
রাজপুত্র কহিলেন “কাটিরা ফেল ! এতদূর দপ সহা করা যায় না, সত্যই তা । 
আমার সঙ্গে একদিন একট মানুষ ছিল, তাহাঙক আমি ছোট কথায় আদর 
করিয়াছিলাম, শেষে দেখা গেল, সেই লোকের বিরাহ হইয়াছিল। তাহার 
স্ত্রী তাহাকে একদিন কাঁলামুখ বলির! গালাগাপি দিয়াছিল, তাহার স্বামী," 
বুঝিতে পারিয়াছ ?--নেই স্ত্রীলোকটার -স্বামী এক মুষ্টিপ্রহারে তাহার গলা 
কাটিয়াছিল। তেমনি করিয়া তোমরা ইহাকে কাটিয়া ফেল। বুঝিতে 
পারিয়াছ ?” 
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' গ্্সামি বুঝিতে পার্িয়াছি ।” যেন রণকালীবেশে নৃত্য করিয়া অগ্মরা- 
স্ম্দরী কহিলেন, “আমি বুঝিতে পা'রয়াছি । দেশের এখন এমনি ছুর্দশাই 
বটে! বাঘের দীত নাই। সিংহের নখর নাই, মহিষের শরঙ্গ নাই, ক্ষত্রিয় 
কুমারের বীর্ধ্য নাই! এক দিন,-সে অনেক দিন, দ্বাপর যুগের শেষে 
রাজা ছুর্য্যোধনের হুষ্ট ভ্রাতা ছুরাঁচার ছুঃশাসন দ্রৌপদ্ীর কেশাকর্ষণ করিক্া- 
ছিল। পঞ্চপাণ্ডব তাহা বসিয়া! দেখিয়াছিলেন। একদিন পঞ্চপাঁণ্ডৰ ভক্ম 
মাখিয়া বনচারী হইয়াছিলেন। কাঁঙ্গীলিনীবেশে জৌপদী তাহাদের অন্ধ- 
গামিনী হইয়াছিলেন। পঞ্চপাগুব মুখ ফিরাইয়! চাহিয়াও দেখেন নাই। 
এক দিন,_-তাহাঁও অনেক দিন, -_অজ্ঞাত বাস-সময়ে বিরাট রাঁজার গ্রহে 
স্বদগর্ক্বিত কীচক পাঞ্চালীকে লাখী মারিয়াছিল। ছদ্াৰেশী পঞ্চপাণুৰ 

. তাহাও জানিতে পারিয়াছিলেন, সময় আসিবে বলিয়া কার্ণ্যক্ষেত্রে কথা 
কহেন নাই। সে দিন ত অনেক দিন গিয়াছে । এখন কলিষুগ, এ ঘুগে 
স'পের যেন আর বিষ শাই। ক্ষভ্রিয়েব যেন আর কোন ক্ষমতাই নাই। 
ক্ষতরিয়কুমারেরা স্বচ্ছন্দে বসিষ্বা শুনিতেছেন, এই কুকুরের! অপ্পবান্ুন্দরীকে 
কাটিয়া ফেলিবে। হা ধিক! ধিক আমাকে । আমি উদয়পুবের রাঁজ- 
কুমারী ; কে আমীর গাএ স্পর্শ করিতে পারে ?- মামি দিপ্বিজরী মহারাজ 
উদয়সিংহের কন্যা, আমি অপ্পরাুন্দরী। জানিস্‌ তারা আমার নাম? 
অনেক কষ্ট সহা কর়াছি। আমার জন্য,_-শুদ্ধ কেবল আমারই জগ্ত 'এক 
জন বীরকুমার, মহাঁরাজকুমার বহুকষ্ট সহা করিবাছেন, এখনও কি সে 
ভুঃখের রজনী প্রভাত হয় নাই ? আমি আর কতক্ষণ,_-কতক্ষণ,_ কতক্ষণ 
ধৈর্যধারণ করিতে পারি+ বলিযাছি ত ক্ষপ্রিয়বীর্ধ্য বিলুপ্ত হইয়াছে। 
কিন্ত ক্ষলিয়কুমান্রীর তেজন্ষিতা বিলুপ্ট হয় নাই, বিলুপ্ত হইবেও না। 
ক্ষণকাঁলের জন্য অস্ত্র ফেলিয়া দ্িয়াছি, কিন্ক তাহা বলিয়া কি তোরা! 
মনে করিতেছিদ্‌ আমি অন্বশুনা £ ন্গবান আমাকে অনেক অস্ত্র দিয়া 
ছেন। নখাঘাতে শত শত শত্রুর মস্তক ছিড়িয়া ফেলিতে পারি ; পদা- 
ঘাতে “শত শন শক্রর দেহচুর্ণ করিতে পারি। অপ্গরাস্থন্দরী সমস্তই 
করিতে পারে, কেবল একমত সতীত্বরত্ব বিসঙ্জন দিতে পারে না। 
স্বর্গভূষণ ! যবনের সঙ্গে যোগ দিতেছ? যবনকে আমি তৃণজ্ঞান করি। 


১০০৮ নবীন নধন্যাকী। 


অনেক বার অনৈক সময়ে আমার উপর তুমি দৌরাম্থা করিয়াছিলে। 
একমাত্র দর্পকে সহায় করিয়া, একমাত্র ধর্দঞ্চে বুকে রাখিয়া, একমাজ 
সতীত্বকে ক্ঠভূষণ করিয়া মহা মহা পাপচক্র হইতে, মহা মহা! দৌরাত্মযজাল 
হইতে আমি পরিত্রাণ লাভ করিয়াছি; কিন্ত এখন স্বর্গতৃষণ! তুমি আমারে 
ভয় দেখাইতে পার না। একি অন্ধকার! একা নারী আমি এত কথা 
কহিতেছি। এক নারী আমি এত ভয়কে দূর করিযা দিয়া সাহসকে ভাঁকিয়। 
আনিতেছি। কিন্তু ক্ষভ্রিয়কুমারেরা কাপুরুষের মত নিস্তন্বা-ছি! ছি! 
ছি।-__ছি ক্ষত্রিয় নামে ! ছি ক্ষলিয় গৌরবে । এক অবলাকে তাহারা" রক্ষা 
করিতে পাঁরিলেন নাঁ। কাঁজ নহি, কাহারও সহায়তার আবশ্যক নাই, 
একাই আমি শক্রবিজয়িনী হইব। সুপেশচন্দ্র ' চির দিন শাস্ত হইয়া থাকিতে 
জান, শান্ত হইয়া থাঁক। কুমার হরবিলাঁস ! তলোয়ার ফেলিয়| দাঁও। 
কুমার বিশ্বেশ্বর ' ক্ষলিয় নাম পরিত্যাগ কর। মহারাজ মহানন্দ রাও ! 
লজ্জাকে জলাঞ্জলি দাও তোমরা উপস্থিত থাকিতে তোমাদের সম্মথে 
ক্ষল্রিয়কুমারীর এতদূর অপমান ! হাঁ ধিক্‌। কি বলিয়া! সহ করিতেছ রাভা? 
কি বলিয়া সহা কবিতেছ রাজকুমণব? আচ্ছা । আমি দেখিব। আমি 
অন্দরাস্থন্দরী বাঁচিয়া রহিয়াছি, আমি দেখিব। শুনিব না!,_-মুসলমানে 
বলিবে, হিন্দুরক্ত কিন্দস্থান হইতে লুপ্ত হইরাছে, ইহা শুনিব না। রাজা 
- ব্ুঘুবর রাও। তুমি কি বলিয়া, কোন্‌ লজ্জায় রাজ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাক? 
বলিতে গেলে এই প্রশস্ত আলরে আমি নারী একাকিনী অসহায়িনী ।৮ 
ছইবার ছুই দিকে চাছির। রাজকন্যা পুনরায় কহিলেন, “সহায় থাকিতে ও 
আমি অসহায়িনী। এই সময়ে তুমি আমারে বিদ্রপ করিতেছ? 
তোমার কাপুরুষ পুত্র আমারে বিদ্রপ করিতেছে? মরিল না কন? 
ডাকাত উহ্বারে একেবারে মারিয়া! ফেলিল না কেন? অসার অকর্শণ্য 
জীবন লইর! উহার কি ধ্ল? রাজা ৷ তুমি দেখিতে পারিতেছ, আমি 
দেখিতে পারিতেছি না। যবনের দৌরাত্ম্য তোমরা চক্ষে দেখিতে পার, 
তোমাদের চক্ষের লজ্জা, হৃদয়ের লজ্জা, দূরে গিয়াছে! যাউক, থাক তোমরা, 
দেখ তোমরা, দ্রাড়াইয়া! দেখ, চক্ষু বুজিও না। যদি বুজিয়া আসে, 
চক্ষের পাতা ছি'ড়িরা ফেলিয়। দাও, বীরবংশের অহঙ্কার অনস্ত সাগরে 
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ভাসাও; এক অবল! তোমাদেক সাক্ষাতে কাতর কার্ধ্য করিতে পারে, 
দ্বেখ। কথা কহিত্ত না)_-কথ্থী কহিলে চন্্রন্্যবংশের সেই ছুই নামে কলঙ্ক 
দাগ পড়িবে । আমি কিন্তু সুর্ধ্যবংশে কলঙ্ক দিব না । চক্ষের উপর দেখিতেছি, 
যবন। যাহাদের রাজত্বে বাস করিতেছি, তাহারা যবন। এই তিনজন লোক দর্প 
দেখাইয়া ভয় দেখাইতে আসিয়াছে, ইহারা যবন। হনৃমানসিং যবন না. 
হইতে পারে, কিন্ত যবনের দাসকে আমি বন অপেক্ষা নিকৃষ্ট তুচ্ছ জীব,__ 
স্বণীকর তুচ্ছ জীব মনে করি । রাঁজা ! আমারে একটু শাস্তি দাও। তোমার 
সঙ্গে আমীর বেশী কথা নাই। আমার সঙ্গে তুমি যেরূপ শরুতাচরণ 
করিয়াছ, বিনাদাষে, বিনা কারণে যত যন্ত্রণার দাঁপী করিয়াছ, সব মনে 
আছে । ভূপেশচন্ত্র তোমার সভোদরা1 ভগ্রীর গঞ্জাঁত কুমার । মগ্রে জানিতে 
না, এখন জানিয়াছ, সেই ভগ্বরী তোমার এই স্তানেই উপস্থিত রহিয়াছেন ; 
কিন্ত আমারে সাহস দিতে তোমরা কেহই পারিতেছ না। যিনি পারেন, 
ধাহাবা পারেন, তীভান্া। নিশ্চল ।--কলের পুতুল বন্ধং নড়ে চড়ে, কিন্তু 
তাহ।রা মাটীর পুতুলের মত, কাঠের পুতুলের মত, পাগরের পুতুলের মত 
নিশ্চল | আর কি ক্ষল্িয় প্রতাপ ভারতবর্ষে আছে রাজা ? ছয় শত বত্পব 
পরাধীন ; ছয় শত বৎপর যবনেব অধ্বীন | শীতকাঁলের নিস্তেজ ক্ুর্যা যেমন 
শীতের সরোবরের, শীতের নদীর ম্ুৃপ্থিন জল শুক্ষ কিয়! লন, তোমাদের 
বংশের কূর্ধ্য তদ্রপ তোনাদের গায়ের রক্ত ঢুষিসা লইবাছেন। শূন্য ভা 
পড়িয়া রহিয়াছে । দেনাদল স্ছিল, দলের সেনাপতি ছিল, হাবিলদার ছিল, 
কিন্ত এখন ?--এখন এই সামান্য বাতুলালয়ের প্রহবী।_ ইহাদেব আস্ফালন 
তোমাদের রক্তমাংসের শবীরে কিবপে সহা হইতেছে, বুঝিতে পারিতেছি না। 
কেন আসির়াছিলাঁম, কেন তো'নরা আমারে এখানে আসিতে বলিয়া" 
ছিলে ? যাহারা এখানে থাকে, তাহারা বেশ লোক । আনি কিন্তু সঙ্ঞানে 
আসিয়। পাগলিনী হইলাম । আরুও কি আমার মুখে আরও কথা শুনিতে 
চাঁও ? & দুরে দূরে গিয়া বসিয়া থাক। আমি একবার ইহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব, কথা কহিবি।” রঘুবরকে এই কথ! বণিয়া রাজকুমারী 
অপ্সরাজ্ন্দরী শুন্যহস্তে হাস্য করিতে কব্িতে আনোরারকে কহিলেন 
“আয় ! আয় | আয় '__ আয় তোরা যবন! দেখবি আয়। ভূপেশচন্ত্র! তুষি 
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কি বসিয়া বসিয়! নিদ্রা যাইতেছ ? তোমার চক্ষু কি তাদ্রযাসের মেখের 
ন্যায় বৃষ্টিধারাপ্রতাবে আকুল হইয়া পড়িতেছে? খ্রজীঘাঁতে সামান্য 
লোকের কর্ণ যেমন বধির হয়, বিন! বঙ্জনিংস্বনে তোমার কর্ণ কি সেইরূপ 
বধির হইতেছে? যে দিনে চিতোররাজ্যে অগ্থি জলিয়াছিল, সে দিনে 
আমি মাতৃগর্ডেও প্রবেশ করি নাই। কিন্ত মনে আছে। যবনের হাতে 
অপমানের ভয়ে পুণ্যবতী সতীলক্্ীর] আগুনে পুড়িয়াছিলেন। আমিও 
তেমনি করিয়া! পুড়িতে পারি, কিন্ত সেখানে তখন রাজপুজ্ম কেহ উপস্থিত 
ছিলেন না। যেন অনাথ হইয়া কুর্বযবংশের সতীরা আলাউদ্দীনের ভয়, 
আক্বৰ শাহের ভয় সতীত্ব-আশুঙুন পুড়াইয়াছিলেন। যদি বলিতে ছাই, 
বলিতে পারি, এখন ত আমি রাজপুলের মাঝ্গানে। এখন যদি আমি 
আগুনে পুড়ি, আমার নিন্দা লাই, নিরস্ত্র নারী আমি, কিন্তু এই সকল 
রাজপুলের মুখে, দেখিতে হইবে না,--দেখিতে আসিব না, কিন্ত এই 
সকল রাজপুলের মুখে কালী ঢালা হইবে । ভূপেশচন্দ্র ! তোমারে আমি 
লঙ্ঞা দিতেছি না, হুমি পার, বীরদর্প তোমারে সাজে? ধাহারা তোমার 
অনুবল, তাহাদেব 9 সাজে; কিন্তু ক্ষলকুলকলঙ্ক যে কয়জন বীরপুরুষ এখ।নে 
আপিন মুসলমানের দলে যোগ দিতেছেন, এই অপ্নরাসুন্দরীকে ধাহর] 
কাটিতে চাহিতেছেন, পরকালে. তাহারা থে কি কথা বলিয়া এই পাপ 
হইতে উদ্ধার পাইবেন, তাহা] শিথাইতে হইবে। সেই কথা শিখাইবার 
জন্যই আমি এতক্ষণ মুনলমানের সঙ্গে, আশজসের সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যন্্ 
করিতেছিলাম (৮ 

যে বংশে যাহার উত্পত্তি, সে বংশের মহিন! কিন্বা লঘিন! তাহার মনে 
থাকেই থাকে । ভদ্রকুলের কুলাঙ্গন। ধদি কখনও ক্গদ্র কুলে গিরা পড়ে, 
বংশমর্ধ্যাদা লুকার না। অপ্নরাসুন্দরী মুসলমানকে উপনক্ষ করিয়া, রাজ! 
রঘুবর রাওকে,--৩সই দলের প্রাঁভ্ররকুলাঞ্মমগণকে লক্ষ্য করিয়া যে কথাগুলি 
কহিলেন, বর্ণে বর্ণে তাহার নুতন ঘৃতন অর্থ আছে, অর্থগুলি ঠিক্‌ বেন 
উজ্জ্বল ্বর্ণাক্ষরে লেখ1। রবুবর না বুঝিয়া থাকুন, আমর! বুঝিয়াছি। যেমন 
দিনকাল পড়িয়াছে, তাহার উপযুক্ত“কথাই অগ্পরাঙ্গন্দরীর মুখে ।--পাঠক 
মহাশয় যদি ভাল করিয়া বুঝিরা না থাকেন, কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য আবশ্যক । 
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গিয়াছে দিনের প্রভা এ দিনের মত। 
অস্তাচলে দিনকর এবে অস্তগত ॥ 
অন্ধকাঁর হইয়াছে অনস্ত আকাশ । 

নাহি নাহি নাহিষ্বরে বছিছে বাঁতান ॥ 
উড়িছে খদ্যোতপুঞ্জ উঠিয়াছে তাঁরা । 
মিটি মিটি মিটি করি হাসিতেছে ছারা ॥ 
তার! ত তবুও ভাঁল, বিকাশিছে জ্যোতি । 
ভারতের ক্ষভ্রকুল জ্যোতিহীন অতি ॥ 
কিছুই পদার্থ নাই, নাম মাত্র সার ! 
থাকে যদি, আছে কিন্তু শুন্য অহঙ্কার !! 
সেই অহঙ্কার আজি নিহারি সম্মুখে । 
ঘবণ] লজ্জা রমায়ন অবলার মুখে ॥ 

জ্বলে না ক্ষভ্রিয়তেজ এত আছাহান । 
কিবা ছিল, কিবা হলো, ফুরাইল দিন ॥ 
দিনে দিনে ক্ষীণ জ্যোতি নব বিভাকর | 
বিভাশুন্য, প্রভাশুন্য, পুর্ণশশধর ॥ 

এ বড় মরম ব্যথা জানাইব কারে । 
ক্ষত্রবীধ্য বীধ্যহীন ক্ষজ্রিয় সংসারে ॥ 
দীপি দীপি দীপি করি জুলিতেছে বাঁতী | 
দিন গেছে, চুপি চুপি আসিয়াছে রাতি ॥ 
খাঁর হাতে খাঁড়। ছি, পড়েছে খলিয়! | 
কাদিছে ক্ষত্রিয়হূত বিরলে বসিয়া ॥ 
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গগনেতে স্বলিয়াছে যবানের দ্বীপ 
তারারূপে ঝকিতেছে আকাশপ্রদীপ ॥ 
একাকিনী আমি নারী দাঁড়াইয়া আছি । 
হেরিতেছি ঘবনেরে মশ! আর মাছী ॥ 
টিপিয়। মারিতে পারি চক্ষের নিমেষে । 
আসি নাই, আসিয়াছি ঘবনের দেশে ॥ 
দুষ্টবৃদ্ধি কুলাঙ্গার বনের দল। 
মায়াজাল পাতিয়াছে, করিতেছে ছল ॥ 
মে ছলে ক্ষভ্রিয় ভোলে, আদি কিন্ত নাঁরী,__. 
মবনের ছলনাঁয় ভুলিবারে নারি ॥ 

তুমি রাজা রঘুবর ! বিরাট প্রতাপ | 
অক্ষরে অক্ষরে কত সঞ্চিয়াছ পাপ ॥ 
লেখ! আছে তব শিরে উজ্জ্বল অক্ষরে ৷ 
মহা পাপ, মহা পাপ! গাথ। থরে থরে ॥ 
দেখিছ তোমার পুজ্র মহ! বারেশ্বর । 
নহে তাহা তব পুত্র, রাজ। রঘুবর ! 

ধূর্ত শুগালের সম চরিতেছে ভবে । 

ভয় দেখা ইছে শুধু হুয়! ছয়! রবে ॥ 
যবনের ক্রীতদাস তনয় তোমার । 

বৃথা রাজ! দেখাইছ বৃথা অহস্কার ॥ 
একা নারী আমি পারি ধ্বংস করিবারে, 
মায়ার ছায়ায় এই অনন্ত সংসারে ॥ 
যবনে দোহাই দাও, দিতে পার দাও । 
কিন্তু রাজ)! কাঁর কাছে প্রভূত দেখাও ? 
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আমি নারী মাটীটিল তোমাদের কাঁছে। 
তবু রাজ! এই বুকে ক্ষভ্ররক্ত আছে ॥ 
অসি বদি ধরি আমি ক্ষজ্রিয়ের নামে । 
আগু হতে কেহ নারে সম্ধুখ সংগ্রামে ॥ 
দেখ শ্রী ভূপেশচন্দ্র ! অপ্নরাস্থন্দরী । 
অনি হাতে দীড়াইবে বীর দর্প করি ॥ 
দেখাইবে বীরপন! সম্মুখ সমরে | 
দেখিবে অরাঁতিকুল মারে কিন্বা মরে ॥ 
তোমর। দড়ীয়ে দেখ আমি একাঁকিনী | 
বীরাঙ্গনারূপে সাজি হারি কিম্বা জিনি ॥ 
অহঙ্কার ! অহঙ্কার ! ভীম অহঙ্কার ! 
সার্থক আমার পক্ষে ভীম অলঙ্কার ॥ 
গরজনে কীাপাঁইব অনন্ত অবনী। 
কীপিবে আমার দাঁপে দিবস রজনী ॥ 
জানাইয়। যাব সবে ক্ষণেকের তরে । 
অনাথিনী বীরাঙ্গনা! কত দর্প ধরে ॥ 
তোমরা ত মজিয়াছ, ডুবিয়াছ কৃপে। 
জীয়ায়িব আমি সবে সম্জীবনীরূপে ॥ 
সঞ্ভীবনী মন্ত্রবলে বাচাইয়! দ্রিব। 

কে পারে আসিতে কাছে দেখিব দেখিব ॥ 
ক্ষভ্রবংশ ভারতের হীর! অলঙ্কার | 
তাহ! “ক হইবে কতু জ্বলস্ত অঙ্গার ? 
হইবে না, হইবে নাঞ্জীদখিতে দিব না। 
অপমান কভু আমি প্রাণে সহিব না ॥ 


১০১৪ নবী-নবন্াসণা 


ক্ষুদ্র যবনের কাছে আছি দড়াইয়! | 

হারি যদি রক্ত দিব বক্ষ বিদারিয়া ॥ 

অনন্ত প্রলয় আছে অনন্ত জগতে । 

জানি তা ত লেখা আছে সর্ব শাস্ত্রমতে ॥ 

সে প্রলয়ে আজি আমি করিব প্রলয় । 

যনন কুকুর দলে দিব বমাঁলয় ।৮ 

তীত্রগর্জনে অগ্পরাঙ্ছন্দরী পুনরায় আরন্ত করিলেন, “মায় দেখি 

আনোরার লখ্ত ! কত ক্ষমতা ধরিস্‌ ভোবা, কত সাহস ধরি তোরা, 
আয় একবাঁৰ দেখি !-উদরসিংহের কন্যার নিকটে কোঁন যবনের নিস্তার 
নাই । অনেক ছুঃথ, অনেক পরিতাপ মনে আছে । এক দিনে যদি শোধ 
লইতে না পারি, দশ দিনে লইব। জীবন নদি অনন্ত হইভ, অনন্ত দিনও 
আমার প্রতিহিংসাবহি নির্বাসিত হইত লা। প্রাণে মারিতাম না, প্রাণ 
গেল ত সকলই ত গেল, আমার 'প্রতিভিংসা মান্ুব মারিবার জন্য 
হ্বাদয়ে গ্রাবেশ কবে নাই । লোকে প্রতিহিংসা মন্ত্র ধরি! দাড়ায়, আগুন 
জালিল। দ্ড়ায়, আমার প্রতিহিংসা শান্ত হইযাঁ থাকে । এক একবার ধিকি 
ধিকি জলে, বিপক্ষকে এক একবার জ্ঞান দিরা দের, এক একবার বক্ষঃস্থলে 
প্রবেশ করে । অহঙ্কার টানিয়া আনে 7 থাকিয়া থাকিয়া দগ্ধ করে। করিবে 
তাহাই। স্বর্থভূবণ ! তুমি কি দেখিতে আদিবাছ ? মুসলমানেরা অগ্মরা- 
সুন্দরীর গ্রতি উৎপাত করিবে, ভূপেশচন্দ্রেব প্রতি আবা দৌরাম্স্য আরম্ভ 
করিবে ) ইহাই দেখিতে কি তুমি আবার অভিলাঘ কর? ন| রাজকুমার ! 
তাহা পারবে না। সে অভিলাষ পবিত্যাগ কর। আমাদের 'এফজন 
অজানা বস্থ তোমারে বাচাইর়াছেন। কিন্ত কেন জান? পাপের ফল 
সকলের অজ্ঞাতে তুনি ভোগ করিবে, ইহা তিনি ভালবাসেন না। তিনি 
দেখিবেন, তাহারা দেখিবে, যাহারা তোনার কুমন্ত্রণার শিকড়, তাহারা 
দেখিবে, আমি দেখিব, আমরা! দেখিব, পৃথিবীর সকল লোকেই দেখিবে; 
বিনি বাঁচাইয়াছেন, ইহাই তাহার সাধক্কিস্থ আমার সাধ এমন ছিল না। 
ছন্য তুমি অনেক পাপ করিয়াছ। যখন জানিতে না বিহিরমোহিনী কে, 


গাশাকচপলাব: ১০১৪৫ 
'ভখনকায় "এক কথা। খন জানিরাছিলে, মিহিরমোহিনী বিরাটকেতুর 
পত্ী, তখনকার এক কথা । ঘখন জানিয়ছ, মিহিরমোহিনী তোমার মাতৃ- 
গর্ভের পুপ্যময়ী ভ্বহিতা, তখন কে বল দেখি শ্বর্ভুবণ ?--দুর হউক, আমার 
হস্তে তলোয়াব নাই। ও সকল কথায় চক্ষুকে সাক্ষী করিতে হয় না, 
রসনাকে সাক্ষী করিতে হয় না, ভলোধারকে সাক্ষী কদিতে হয়। ভুপেশ- 
চন্দ্র! আর আমি নিরঙ্গ থাকিব না, তলোয়ার দাও। তুমিও তলোয়ার 
গ্রহণ কর। ভাবে বুঝিতেছি, এই বাতলক্ষেত্র আজ যদ্ধক্ষেত্র হইবে ।” 

উঠিরা হস্তধার্ণপুর্্ক ভূপেশচগ্্র কহিলেল, “কেন াজকুমারি! বাতুল- 
ক্ষেত্র যুদ্াক্ষেত্র হইবে কিজন্য ?” 

“হইবে না কেন রাজকুমান্‌ ? ইহারা বছ় গোল করিতেছে । মুসলমানের! 
গোল করিতে পানে, কিন্তু আধ্যবংশে, আধ্যন্গেত্রে যাহারা জন্মগ্রহণ করি- 
রাছে, তাহার! ছোট হয়, ইসা দেখা যায় না। রাজ! রঘুবরের মেই বংশে 
জন্ম! এই ছুষ্ট স্বর্গভুলণের সেই বংশে জন্ম। পরিচত্য জানি না, পিতা 
বলিয়াছিলাম, কিন্তু এই রাজা বিপাটাকেহুদও দেই বংশে জন্ম। জন্মে 
কলঙ্ক দেওয়া বড় পাপ। মেয়ে হইয়া আমি যতদূল বংশের গৌৰব ভ্বাখিতে 
পারিতেছি, বাজার, লাপুত্রেরী ভতদর রাখিতে পারিতেছেন না, এই 
বড় ছুখ। একখানি তলোয়ার কজুবীধা দেখইিতহ পারে, কিন্ত বাজস্থানেন 
এত গুলি রাজার ছেলে মুসলমানের ভে জু সাক্তিয়া বাঁহরা্চ। গাঁকে 
থাক্‌, থাকিতে দিব। 'আনোঘ়ার বগৃত ' বিনাপৃদ্ধে আমারে পরাস্ত করিতে 
পাশিবে না। তোমাল যখন গ্রাস্ভহ ছিল, ভথন৪ আমি তোমারে ভয় করি 
নাই। জান ভান ভাঙী। এ তোমার পোষা কুকুব নির্ষেখব অনেক দিন 
হিন্দনায়ে পদ্দিচন্ন দিষী পথে পথে জমথ করিয়াছিল । মানুষ ধরিয়াছিল, 
দেবী যশেশ্বরী পুন$পুন উঠ।কে দেখি্য়াভিলেন। আনিও দেখিয়াছিলাম । 
এখন নাম হইল লেকাবহ খাঁ । আব বে ছোট ছোট চক্ষু ফুটাইমা ঘন 
ঘন আমার দিকে চাহতেছে, ই হনুমান, উঃ পৃথিবী কি নিমকহারাম ! 
শ্লাঘা করিতে নাই, পরের উপকার করিয়া সে উপকানের কথা আপন মুখে 
বলিতে নাই, মবিরা যাইতেছিল, আমরা বাচাইরাছি। কন্ধ এখন কি নাঃ 
ও আবার কি ?”-- 





,. দরজা বন্ধ ছিল, কাহার! দরজা ভাঙ্গিাছিল, আঁবা বন্ধ হট 
স্লাছে। একজন লোক দ্বজায় উপস্থিত হইযা বাজ! বলিয়া ডাঁকিতেছে । 
বাতুলাশ্রমে বাজ! বলিষা ডাকিলে উত্তব দেয়, এমন লোক কে? রাজ। 
বিরাটকেতু উত্তব দিলেন না, আবও দুটা বাজা৷ ছিলেন, তাহারাঁও উত্তর 
দিলেন না, বাঁজাৰ ছেলে অনেকগুলি ছিলেন, তাহাবাও উত্তব দিলেন লা, 
অপ্সবা৷ উত্তব দিলেন না । মুসলমানেন আলষ, মুসলমান উত্তব দিল । ছুটিয়! 
গিয়া আনোযাব একটা দবজা খুলিষা দিল। কখনও যেন দেখা হইযাছিল, 
আবাঁব অনেক দ্রিনেব পৰ যেন দেখা হইল, এমনি একটা লোক পবেশ 
কবিল।--নৃতন লোক । পুবাতন হইলে ও চক্ষেব নিকটে নৃতন লোঁক। সকলে 
তাহাব মুখপানে চাহিলেন, অপ্বা! চাহিষ। দেখিলেন, ভূপেশচন্্র চাহিয়! দেখি- 
লেন, মস্তক অবনত হইল। মাথা নীচু কবিযা অগ্সবাস্থন্দবী আব একবার 
কহিলেন, “ভূপেশ  কতঙ্গণ নিবন্দ থাঁকব ? কতক্ষণ নিশ্' থাকিবে? এ 
পাপাত্রাকে দ্ষমা কবিতে হইবে না। টিনিবাছ ? ইহাব নাম, এই ছুবাজ্মা 
অনেক লোনকব জাণকনা বলিসা পবিভব “দদ। গঠিক্যেন বাঙ্গালা দেশের 
পেট উচু মোট। গোমাই । এ লোক এখানে কি করিতে আমিযাছে 1--বাণ 
মহালক্ষি। মিভিবমোহিনি ! কীন্তিদেবি । বাণী জগতকুমাবি । চিনিয়া লও । 
হাতে যদি শান্তি থাকে, তাহাই বা কেন থাকিবে? তোখাদেব বংশই 
এই বকমে -” 

মিভিনমোহিনী কহিলেন, “এত অভম্কান ধবিস তুই অদ্দনা ট” 

“ধবি ত' তুমি“এক ? কোথা হইতে আসিলে ? ক্ষত্রিকন্যব তলোযাব 
লক্ষ লক্ষ মুড ছিন্নবিচ্ছিন্ন কবিতে পাবে, তাভা তুমি জান £” 

“জানি লো জানি '” পুরুষ ঘুচ্যা যেন নাবী হইরা আব একজন .কছিল, 
“জানি লে! জানি 1” 

হববিলাদেব ভববাৰি অবিবিনাশিনা মুস্তি ধাবণ কবিধা শূন্যে শূন্যে 
ঘুবিতেছে । অগ্পাণা কহিলেন, “ক্ষভ্রিববাজকুমাল যদি পিতৃবংশেব বীর্ধ্য 
দেখাইতে না পাবেন, আমি পাবিব। স্রীলোক হইবা আমি বীবপুরুষের 
সুখ রাখিতে পালিব। যুসলমান আমাব সম্মুখে দাঁড়াইয়া বহ্যাছে কেন? . 
আনোয়াব। যখন হাকিম ছিলে, তখন ছিলে, যখন সেনাপতিছিলে তখন ছিলে। ! 


আশা চপল। 


পাস ১৩ ভরা নবি 





07 নবান নবন্যান | 


৭91 শুর 18 


১ 
সগুদশ খও। 2৯০ 


641 নি 


এ । সাব আশ পাব বেযাভতে পা? 
যে পাবে “স ভাণবসে অহ গপল বে॥ 





সত 


ভীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যাম প্রণীত | 


৫৭101 1 
জাতা ছি |) 7 7 ৫ ১৮১৯ 7৮৯ 66১৯] চি 
11 হয়া 1 
₹0 খুন 00111 ৯1০৩৩ 


£50০01০1৯৮ 1 চাকিসি হা ০৯১ 23, 7৬৬] 7752% 
2২ 


* 885. 











মূল্য চারি আনা। 7১7202 4 477,08. 


আশাচপলা। ১০১৭ 


ভখন ভূপেশচন্ত্র তোমার কাছে নালিশ করিয়াছিলেন, কেমন বিচাক্ই " 
করিয়াছ, কেমন পলিতা। পাকাইবাছ, কেমন চুরট ধরাইয়াছ, তাহা! তোমার 
মনে আছে ? পলিতা পাকাইয়া,__-পাঁপিষ্ঠ ! দুরাচার ! পামর !--পলিতা 
পাকাইয়া পত্র পুড়াইয়া দিয়াছ, তাহা তোমার মনে পড়ে £ আমি কিছুই 
ভুলি নাই” 

কথা কহিতে কহিতে রাজকুমারী যেন অস্থিরা হইলেন। ছুই তিন 
দি--দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “কেন আপিয়াছি? পাগলেরা যেখানে 
চীৎকার করে, সেখানে ত লোকের কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। বিচার 
ঘাহাকে বলে, সেখানে ত তাহা আসিতে পারে না। এই ছুষ্ট যবন, এই 
ছষ্ট আনোয়ার আমাদের ছুঃসময়ে এক দিন বিচারকর্তী ছিল । বিচার করিয়! 
ভুপেশচন্দ্রকে যাহার পর নাই যন্ত্রণা প্রদান করিয়াহিল। কিন্ত-_কিন্তৃ-- 
নিরন্ত্র হইয়াও আজ বিচার আমার হাঁতে। মানুষের বুকে পা দিয়া আমি 
যারিয়া ফেলিতে পারি, বংশের অভ্যাসে খাড়! দিয়া কাটিয়া ফেলিতে পারি । 
বাড়া !-আনোয়ার। দীড়া! দাঁড়াইয়া শোন্‌! অপ্সরা কাহীকেও মারিবে নাঁ। 
শীপ চাপাইব, বুকে জীতা পিধিব, পায়ে পায়ে দলন কৰিব, কিন্ত প্রাণে 
মারিব না। পাপান্সার শান্তি এক কথায় হয় না । যাহারা গুপ্ত নরক বলিয়! 
ভর দেখায়, পুজা করিতে হইলেও মূর্খ বলিয়া তাহার্দিগকে আমি ছি ছ্ছি 
দ্রিই। পাপের প্রারশ্চিত্ত যে কোথায় আছে, পাপীলোকের তাহ] অন্ঞাত। 
একজন জ্ঞানী পুরুষ বিন্ধ্যাচলে একজন বিদেশী পথিককে কহিয়াছিলেন, 
আর অগ্রসর হইও নাঁ, থাম তোমরা ।--অনেক কথা মনে আসিতে পারে, 
কিন্তু তোমাদিগকে থামাইতে না পারিলে কাহাকে সে সকল কথা শুনাইব ? 
বিদ্ধযাচলে অনেক ঠাকুরের বাস, এখানে যেমন অনেক পাগল জড় হইয়া 
রহিয়াছে, সেখানেও এইরূপ অনেক দেবদেবী জড় হইয়াছেন। আমি 
নেক দেশ দেখিয়াছি । অনেক লোকের সঙ্গে আমার চক্ষের পরিচয় 
হইয়াছে, কিন্ত তোমবী,-তোমাদের মধ্যে কে ভাল, কে মন্দ, কতক কতক 
তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। চক্ষু আমার অপক্ষপাতে সকলকে চিনিতে 
পারিতেছে না, কিন্ত মনের একটা চক্ষু আছে. জ্ঞানের একটা ধর্ম আছে। 
সেই চক্ষে, সেই ধন্দে আমি জানিতেছি, অনেক লোকের মন ভাল নয়। 


১২ 


১০১৮ নবীন-নধপ্যা্গি। 


ক্ষভিয়কুমারেরা কেন থে নিস্পনদ হইয়া দাড়াঈয়া রহিরাছেন, তাহ! 
জিজ্ঞাসা করিবার লোক নাই। আগি যদি বঙ্গবাঁপীর গৃহে জন্মগ্রহণ 
করিতান, বঙ্গবাপীর গ্রহে দিন্দ,র পরি, ঘোম্টা দিনা বসিব থাকিতাম, 
তাহা হইলে এইখানকার ছুষ্টলোকেই সত্য আনারে কাটিয়া ফেলিত। 
ষাহাতণ্র প্রি বন্দ করিবাল ভান, তীভারা আমাল রক্ষা কবিতে পরিতেন 
মা। ধর্মবল বড় বল | সেই নল, আমর যেন রক্ষাকবচ। আমি ক্ষলস্ত(নের 
ক্ষত্রকুরো জন্মগ্রহণ করিবাছি, সেই শিগিন্, ঘবন লানারে পরাস্ত করি 
পারিতেছে না।  ভূপেশচন্ধ ! দাড়াইনা। দড়াইবা কতক্ষণ আর তুমি 
এই অরক্ষিতা অগ্বনার অবনাননা দশন কবিকে 2 সযয় কি এখনও পূর্ণ হয় 
নাই? ছুঃখেব রজনী, বিপদে রজনী কি গাব প্রভাত হইবে না? অনেক 
দিনের বাঁসনা, বিপঞ্ষধমরে এলোচ়ল কবিণা, খাঁড়া হাতে করিয়া দীড়াইব। 
তুমি ভুশেশ ! থে নুষ্ঠিও আনার এক দনয়ে দেখিনা । সেই উগ্রচণ্ডা মৃষ্তি 
চামুগ্ডাদেবীর মন্দিবে তোমারে আন দেখাইপাছি। তোমারে দেখাইব 
বলিয়া পাঁজি নাউ । বৈরীকুলদক দলন কপিবান নিষিত্ত। ঢামুগাদেবী 
আমান প্রন্ঠি যেন সুপ্রস্ন ভইঘ়াছিলেন ৮ সে মুদ্দিতে আমি ঠকি নাই। 
কয়েকটা মুণ্ড কাটিলা ফেণিঘাছি। শেবে অনুতাপ তইরাছিল, কিন্ত উপায় 
ছিল নাঁ। তুমি রাজকুদার বীরেন্্রকুমান ! তোমানে পশ্চাতে রাখিয়া 
বী্লাঙ্গনাবেশে আদি অগ্রব্ধিনী হউনাছিলাঘ | আগার জীবনের জন্য নহে, 
বলিতে লহ জাইসে ভাসিও জাহসে। ক্ষলিধ রাজকুমারকে রক্ষা করি- 
বার নিমিত্ত এই অবলাবে দেখালে অন্্ধাবিণা হইতে ভইমাছিল। ইহারা 
চুপ্‌ করিধ। আছে, চপ্‌ করিধা থাকুক । আরও একটা হ।মিল কথা আছে 
ক'জকুনার ! কেহই জানে না, ভুণিগ না। দেলী জাশিতেন, পেবী জানেন, 
আর আমি জানি। মন্দিতে যোগ সাঁজবা বদিনা। ছিলাম । দর্পণে ছায়া 
দেখিয়াছি, আপনারও মুখ দ্েশিয়াছি ; তখন যদি ভুদেশত তোমার নাম 
ধরিরা ডাকিতে আদান গাদুর কীট। দেয়, 'অভাান করিত্রাছি, সেই জন্যই 
ডাকি। গুরুলোক সন্দুখে রহিরাছেন, তথাচ লঙচ্জা আমারে বাধা দিতে 
পারিতেছে নী । তখন যদি ভূপেশচন্ত্র অন্য লোকে আমারে দেখিত, 
কদাচ চিলিতে পারিত না।- আমি তোমারে চিনি, ষে বেশে থাকিয়া, 


আশা-চপলা । ১০১৯ 


সেই বেশেই চিনিয়াছি। কিন্তু আমি যখন যোগী সাজিয়াছিলাম, তখন 
তুমি আমারে চিনিতে পার নাই! কত দিনের কত হৃুর্য্য, কত রাত্রের 
কত চন্ত্রনক্ষত্র, কত €মঘের কত বৃষ্টি, কত শীতের কত হিম-শিশির, কত 
গ্রীষ্মের কত উত্তাপ, কত শরতের কত পদ্ম, কত বসন্তের কু কোকিলের 
পঞ্চমন্বর আমাদের চক্ষের নিকট দিয়া শ্রবণবন্ধে, প্রবেশ করিয়া, মাথার 
উপর দিয়া, গায়ের উপর দিয়া, কতবার চলিয়া গিয়াছে, এক ছুই তিন 
কর্ম! গণনা করা যায না। ক্িন্ছ ভূপেশ ! আমি যোগী জাজিঘাছিলাম, 
কেহ কেহ হয ত দেখিয়াছে, কেহ কেহ ভয় ত আমার কথা শুনিয়াছে, 
চিনিবার অবকাশ পার নাই। আর সে কথা এখন বলিব না। তুমি 
স্থির হইয়া থাক, স্থিব হইল কাজ কর, হ্লিয়বীধ্য দেখাইতে না চাও, 
অন্থমতি কর, দাসীর হস্তে অলি দাও, আজ আমি আবার উগ্রচণ্ডামু্তি ধরণ 
করি। আনোরাত্র বথ্ত ' স্বর্গভুবণ ! ভোনবা আমারে কাটিতে চাহিতে- 
ছিলে ।_-ন1 ? এসো, অগ্রসর হও, কাঁটো। মন্তকের উপর যদি মস্তক থাঁকে, 
তাহ! হইলে অপ্ধরাস্ন্দরীকে কাঁটো। উঃ! কি অহঙ্কার । দ্বণিত কুকুরের 
কি দর্প! সত্যই কি রাজী উদক্লনিংহের কন্যা জসহাধিনী ? দেখিতেছিস্‌ 
আবার হাঁসি আইসে ।-- তোঁরাইবা দেখিতে পাইধি কি, ই আকাশেত্র মেঘের 
উপর দিয়া মেঘবরণী মহামাধা খাঁড়া হাঁভে করিবা ভাপিয়া হানিরী চলিয়া 
যাইতেছেন। তাহার পদছাবা আমি প্রার্থনা কলি। ঘবনকে আমি বাম 
চরণেব অন্গুলীর দ্বারা স্পর্শ করি। সাহস পাকে, সাধ্য থাকে, ক্ষমভা থাকে, 
সন্মূখে আসিরা বীনত্ব দেখ।। পথের ভীরু কুকুনেন মত পশ্চাতে লাঙ্গুল 
ওটাইয়া দত্ত বিকাশ কৰিলে উদয়পিংহের কুমারী ভর পাইবে না। যবন 
আমি জানি । আমার বংশের আদি মাতার ববনেয় দর্প জামিতেন। কোথার 
আমি, কোথায় তাহার।, এতদিন জানা ছিল না। মলে যেন জাল পড়িয়া" 
ছিল, চক্ষে যেগ জাল পড়িয়াছিল। ভূপেশ আর কি তুমি অনি ধরিবে না? 
আর কি তুমি আমা হুস্তে অপি দিবে না? আচ্ছা! ! থাক তুমি, স্থিন্ব হইয়াই 
থাঁক। জানার চক্ষের ঘিকটে যিনি নৃত্য করিতেছেন, অট্র অট্র হান্ট, 
কটিদেশে কত দৈত্যহস্ত, গলক্রেশে কত দৈত্যমস্তক, দক্ষিণের যুগলহন্তে 
বরাভয়, বামের নিয়হস্তে দৈত্যশ্টির, উদ্ধহস্তে তীক্ষ খঙ্জা । তুমি তৃপেশ, যদি 


১০২০ নবীন-নবন্যাস। 


আমারে খড়গ দিতে না পার, সেই থড়গ আমি চাহিয়া লইব। ঘবনের রক্তে 
বিল্পপত্র ভিজাইয়! চাঁমুণ্ডাদেবীর শ্রীপাদপক্সমে অঞ্জলি দ্িব। মা করুণাময়ি ! 
কক্ষণা কর। যবনের রুধির বলিয়া ত্বণা করিও না। পতিতপাবনী তুমি, 
তোমার নিকটে অপবিত্র কি আছে দেবি ? তোমার চরণের দাসীর ঘাহার! 
শত্র, তাহাদের নিপাতে তোমার অন্থমতি চাই । কথাকি শুনিবেনামা? 
দ্য়াময়ি ! শক্রবিনাশে কি অনুমতি দিবে না মা? দেখি দেখি, কতক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিতে পার ? আমার চক্ষু দেখিতেছে, চতুর্ভুজ বিস্তার করিয়? 
তুমি আকাশে উড়িয়া যাইতেছ। নবীন নীরদবরণীসাজে সাজিয়া হাসিতে 
হাঁসিতে মায়া-জগতৎকে মায়া দেখাইরা চলিয়া যাইতেছ। স্থনীল অবয়বে 
মণিমাণিকের দীপ জালিয়া সৌদামিনীর মত হাসি ভাসিতেছ। কিন্ত কেন, 
দেবী দূরে দূরে ? হৃদয়ে আমার কি গ্বান নাই ? তোমার দাসীর হদয়মন্দিরে 
কি পদ্মাসন নাই ? হা সর্বনাশি' তোর মুখে এত হাসি? দাসীর ছুঃথ 
দেখিয়া কি এত হাঁসি আসে মা? খীড়াখানি খুলিয়া ফেল, আমার হাতে 
ফেলিয়া দাও; তথাপি কথা৷ নাই ? গায়ে বন্ত, পায়ে রক্ত, বুকে রক্ত, সুখে 
রক্ত, জিবে রক্ত, আরও দেখিতেছি, কপালে রক্তের ফৌঁটী। এত রক্ত 
মাথিয়া মা বুঝি তুমি £ 
রক্তমাথ। রক্তমুখী ? চামুণ্ডাহ্ন্দরি ! 

এসো ম। হৃদঘাসনে প্রণিপাত করি? 

অভয়! আমার তুমি অভয়দাঘ়িনী | 

নিরাশ্রয়া তনয়ার তুমি সহায়িনী ॥ 

কাতর কিস্করী ডাকে ফুড়ি দুই কর। 

রক্ষা কর রক্ষাকালী দিন ভয়ঙ্কর ॥ 

নিরস্ত্র ক্ষত্রিয়বালা, গিরীশবালিকে ! 

অস্ত্র দিয়া ভয়হরা, রক্ষ মা কালিকে ! 

সম্মুখে কিপক্ষদল রয়েছে দাড়ায়ে। 

দয়া কর মহামায়া! ঠেলিও না পায়ে ॥ 
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এক! ষদি আমি দেবি ! তব কপীবলে, 
ঈাড়াইতে পারি এই ক্ষুদ্র রণস্থলে, 
কার পাধা কে আমারে জিনিবারে পারে £ 
তব পাদপদ্ম সার, বিপক্ষসংহারে ॥ 
করুণা, করুণাময়ি ! এই ভিক্ষা চাই । 
বিপদবারিণী পদ হেরিবাঁরে পাই ॥ 

ও পদ প্রসাঁদে সতি! অক্ষয় অব্যয়-__ 
যে পদ, সে পদ মোরে দানিবে অভয় ॥ 
ধূর্ত বানের জাতি ছলনা কৌশলে, 
খেলিতেছে কত খেল! গরবের বলে ॥ 
সে গরব মহামায়া ! কত কাল রবে £ 
মম খড়েগ পাপীদের দর্প চূর্ণ হবে ॥ 
দেহ মা অভয় খড়গ ত্রিপুরাস্থন্দরি ! 
এই দণ্ডে পাপীমুণ্ড খণ্ড খণ্ড করি ॥” 

"কর কি অগ্দরাস্ুন্দরী ?--কর কি? লজ্জীসন্ত্রমে তোমীদের জাতির ঘত 
আদর, থভো তত নয়। আবও বিশেষতঃ,--মনে করিয়া দেখ, গুরুজন উপ- 
স্কিত। আমিও উপস্থিত। আমাঁকে লঙ্ঘন করিয়া তোমাকে কেহ অপমান 
করিতে পাঁরে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। তবে আমি কেন চুপ্‌ করিয়া 
থাকিতেছি জান ? গ্রহচক্র মাথার উপর ঘুরিতেছে। কুদিন আমাদের ঘান্স 
নাই, স্থদ্রিন আমাদের আসে নাই । যদি জানিতে পারি, গ্রহদেবতারা অন্ু- 
কৃল হইয়াছেন, তাহা হুইলে তোমারে অ্ত ধারণ করিতে হইবে কেন ?” 

“কেন ? তাহ! বুঝি জান ন? ছয় শত বতপর্‌ পুর্বে মুসলমানেরা 
তোমাদের মস্তকের গৌরবের রত্বমুক্ট কাড়িয়! লইয়াছে। সামান্ত স্ত্রীজাতি 
অপেক্ষাও তোমরা ছোট হইরাছ। এখন যদি আমি অস্ত্র ধারপ না কলি, 
তোমাদের মানরক্ষা কে করিবে রাজকুমার ?” 
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বন্য বীরাঙ্গনা ! ধন্য তুমি। তোমার কথায় আমি জ্ঞান পাইলাম। 
মানুষ কথন কি অবস্থায় থাঁকে, অবস্থাপন্ন মানুষ তাহা বুঝিতে পারে না। 
শক্রকে আমি নিপাত করিতে পারি, কিন্তু মনে এক ভয় আছে । সে ভয় 
তুমি সতী হয় ত বুঝিতে পার নী। গ্রাহের বিডম্বন! নকল মানুষের মাথার 
উপর দির! যাঁয়। বংশে ধাহারা ধর্মে আদর জাঁনিতেন, ধন্মপূজ্র বলিয়া 
ধাহাদের আদর ছিল, তীহারাও এহচক্রে অপীষ্ যন্বণার দাস হহরাছিলেন। 
অশেষ অপীম যন্ত্রণা রাক্ষলীরূপ ধারণ করিয়া তাহাদিগকে প্রান করিতে 
আসিয়াছিল। বুদ্ধিমৃতী তুমি, বিদ্যাবতী তুমি, ধন্শীপা। তুনি, আমাদের 
পুরাতন শীন্দের সে সকল কথা কি মুন পড়ে না দেবি ?” 

“পড়ে রাজকুমার! কিন্তু ধৈর্য রাখিতে পারি না। ছাগল আসিয়া 
শিবের মাথায় বিল্লপত্র ভক্ষণ করিবে, ইহা কি চক্ষে দেখা যায়? শিবের 
মাথার সাপের ফৌন্‌ কোন্‌ করিতেছিল, গরুড়পাখী আকাশে উডডয়া 
যাইতেছিল। সে পাখী সাপ খার, তুমিও জান, আমিও জানি, কিন্তু ধরিতে 
পারিতেছিল না, খাইতে পারিতেছিল ন।। আকাশে থাকির়। আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছিল, বল প্রধান নহে, স্থান প্রধান। শিবের মাথায় থকিরা তোর 
গর্জন করিতেছিন্‌, রক্ষা সম্ভবে, তাহা! বদি না হইত, মাটাতে যদি পাইতাম, 
পথে যদি পাইতাম, ভহা হইলে গর্জন শুনিতাম লা। ভঁপেশচন্দ্র । এই 
সকল মুসলমান ইখানী মুসলমানের রাজত্বে বাস করে বলিয়া আর্ধ্যবংশের 
অপমান করে। কিন্তুক্ষজি্নকুমীর ! তুমি আমারে বল কি ৫ আমি ক্ষভরিয়- 
কুমারী, আমি কি ইহাদের বল টুটাইতে পারি লা ?” 

“পার ভুমি সতী, পার ও আমি তাহা জানি। তোমার স্ঙ্গে আমি 
যোগ দিলে আরও পারি, তাহাও জা) কিন্তু সমর বুঝিরা কাজ কারিতে 
হয়। ক্ষমার উপর ধর্ম নাই। ধৈর্যের উপন্ন শাপ্তি নাই। তুমিই ত 
কত দিন আমারে এ কথ! বলিরাছিলে । এখন অগ্নরা ! আপনাকে আপনি 
ভুলির! যাইতেছ কেন ?” 

“কেন? কতবার বলিব? এখাঁনে আমর কেন আসিয়াছি ; জাঁন ? রাজা 
বিরাটকেতুকে দেখিবার জন্ত। এখানে যদি মশী, মাছী, ছারপোকারা 
উৎপাত আরম্ভ করে, টিপিরা কি মারিয়া ফেলিতে হইবে না ?” 
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হাশ্ত ক্রিয়া! ভুপেশচন্দ্র কহিলেন, “ হইবে বটে; কিন্তু তুমি কি এত 
টিপিতে জান দেবী ?” 

“জাচন কি নাজানি, এখন তোমারে বুধাইতে পারি না। অস্ত্র দিলে নাঃ 
অন্ন দিবে না, তোমার কাছে আনার অনেক আব্দার। চিতোরের রাঁজ- 
কুমারীর হপ্তে যদি তলোবার লা থাকে তাহ। হইলেও কি অপ্রিকুল চক্ষের 
উপর সভা সত্য জরী হইয়া যাইতে পারে £ ক্ষুপ্র পিপিলিকা ৷ টিপিয়া 
টিনরা মারিন।” 

আবার হাস্ত করিয়া ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “টিপিবা মালিতে পার, পদতলে 
দলন করিতে পার, ফুৎকারে উড়াইন দিতে পার, কিন্ত বল দেখি সতী. ক্ষপ্র 
গ্রাণীকে মারিয়া ফেলিলে গৌবব কি আছে? উহারা আঁসিযাছে, চাঁকর 
হইয়। আসিয়াছে । একজনের হুকুম লইয়া প্রতৃত্ব দেখাইনে প্রবেশ 
করিক়াছে। আমি ইচ্ছ। করিলে কি উহ্ভাদিগকে বিদায় করিতে পান্িত।ম 
না? ইচ্ছা করিলে ফি দণ্ড প্রদান করিতে পািভাম না? কাহার কাছে 
তুমি উপস্থিত রহিয়াছ দেবি? গুর্জবরাজোব অধিপতি মভাবাজ মহানন্দ 
বাও। ইঙ্গিতে মনে করিলে ইনি বে কি করিতে না পারেন, মহামহা 
দোর্দগু প্রতাপ মুসলমান ভাহাব কিছু জান না । আনি তাহার মুখ 
চাঁহিতভেছি। ইঙ্গিতে ষদি কিছুনাত্র আদেশ প্রাপ্ু হই, এই ছু% আলিফ মহ 
প্রলয় উপস্থিত করিতে পারি। তুমি দেবী বৃথা উতলা হইতেছ। যেখানে 
মহারাজ উপস্থিত র্ৃহিযাঁছেন, বীরভ।তাসহচর আমি উপস্থিত বহিয়াছি, 
যেখানে জননীদেবী বিদ্যমান রহিঘাছেন, সেখানে ভোনান আশঙ্কার কারণ 
কি আছে? অসিধারণ করিবারই ব।কি প্রয়োজন আছে ? যদি থাকে, 
আনি তাহা দিব না।” 

“দিবে না?-_দিষে না ভূমি রাঁজকুণাব ? মহারাজ উদয়পিংহের কন্যাকে 
নিরম্ম করিয়া রাখিবে ? ইশ্বর ক্ষমা করল, গুরুদেব ক্ষমা করুন, সে সাধ্য 
তোমার নাই । পুদা করি তোমাকে, আদর কবি তোমাকে, মান্য করি 
তোমাকে, কিন্ত এখন পান্বিলান না। বাহার! যাহারা এখানে অস্ত্রধারী 
আছে, তাহাদের অস্ত্র কাঁড়িয়া লইব, যবন কাটিব।” উভয়ের এই সকল 
কথোপকথন আর কেহ শুনিতে পাইলেন না, ইহা! বল1 বাহুল্য 1_শেষের 
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কথাটা ভৃপেশচন্দ্রের কর্ণেও প্রবেশ করিল না । তিনি চাহিয়া দেখিলেন, 
চতুভূজি সেখানে নাই । সংশয় আসিল। সংশয়ের সঙ্গে বিশ্ময় সাসিল। 
পাগল রাজা নাচিতেছেন, একবার চাহিয়া! দেখিলেন, কিন্ত তাহাকে থামাই- 
বার জন্য আকিঞ্চন পাইবার অবসর পাইলেন না। চতুভূর্জ গেলেন 
কোথায় ? মুমলমানেরা এক ধারে দাঁড়াইয়া আছে । হনুমান সিং দেয়ালে 
মুখ লুকাইয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে। চতুর ক্ষণেকের জন্য অদৃস্ত 
হইয়াছিলেন, প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে একজন লোক ।_-পাকা দরাড়ী, মাথাক্ব 
জটা, গেক্রয়াবন্ত্র পরা, ভল্মমাখা, নাসারন্ধে, কর্ণরন্ধে, শাদা শাদা চুল, 
গাত্রমাংস বিলোল, গগমাংস লোলিত) চক্ষের পাতা শাদী। সেই পাতা 
যেন চগ্ষুকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। মহাদেবের চক্ষু ছুলু দুলু । মানুষ কি 
তাহার 'অন্থকরণ করিতে পারে ?-করিয়াছে। এই লোকের চক্ষু টুলু ছুলু। 
বুকে অনেক চল। সেই চুলও শাঁদা। শাদা চুলের উপর ছাই মাঁখ]। 
এই লোক কিঞ্চিৎ পুর্বে আর একবার দেখা দিনীছিল।__নাম প্রকাশ পায় 
নাই। মুখে কথা আছে, কিন্তু সে কথার মানে বুঝা যাইতেছে না! 'ণক- 
বার বলিতেছে জগদম্বা, একবার বলিতেছে মহালক্ষমী, একবার বলিতে 
মিহিরা। জটা বহিয়া। ঘাম্‌ পড়িতেছে, বুকের ঢুল ভিজিয়া' ঘাম পড়িতেছে। 
ছিল কোথা, 'গলো কোথ1? হাততালি দিরা নাঁচিয়া নাচিযা সেই লোক 
কহিল, “আমাৰ কন্যা কোথায় আপিয়াছে ?” 

মুখে থাব। দিয়া চত্ুভুজি কহিলেন, “কথা। কহিবার জন্য আমি তোমাকে 
এখানে আনয়ন করি নাই । পাগল হইয়া গারদে আটক রহিয়াছিলে, 
রাজপুক্রকে দেখাইবাঁর জন্য এখানে আনিরাছি। দেখিতেছ ?---” অগ্রানুন্মরী 
তথন থড়ীধারিণী হইয়াছেন, হিজিবিনি করিয়া কত কি কথ! বাঁলতেছেন । 
শুনিতেছে সকলে, কিন্ত বুঝিতেছে একজন কি ছইজন। দাঁড়ীধারী জটা- 
ধারী নাচিল, নাচিয়া নাচির কহিল, “প্রাণ কেন যায় না? এ পাখী 
ডাকিতেছে। গাছে যখন উঠিয়াছিলাম, আহা । আহা! কি চমত্কার 
পাখা । আমাকে ডাকিয়া তখন কথা কহিতেছিল, এখন উড়িয়া গেল 
কোথায় ? এই বুঝি এই ? মিহিরা ! কাঁর পাখী হইয়াছিস্‌? মুখ লুকাইয়! 
কোথায় বসিয়া রহিক্সাছিস্‌? হাসি মুখে ধরে না! আহা !-মন্লিয্া যাই লা! 
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কেন এখন মরিব 1 শুনিয়াছি, সব এখানে | হাহাহা! কত লোক, 
কত পাখী; কত কুকুর, বত শেয়াল! তব গেল! আর আমি ঘলিতে পারি, 
না। আসিতেছে, যাইতেছে, উড়িতেছে, বসিতেছে । গেল গেল, উড়িয়া 
গেল! মিহির! তুই- বুঝি উড়িয়! গেলি ? ছি-ছি_-ছি।_তুই মা কেন 
উড়িয়া! পলাইবি ? আকাশে আমি আছি, পাতালে আনি যাই, পৃথিবীতে 
আমি থাকি, কিন্তু তুই মা !--এ যাও 1 আবান ভুলিয়া গির়াছি ।” 

শান্তনা করিরা চতুভূ্জ কহিলেন, ''তুমি অত চঞ্চল হইভেছ কেন ? 
তোমার মিহিরমোহিশী তোমারই আহ্ছে। তুমি বড় ভগ্যবান হইয়াছ। 
মিহিরমোহিনী রাজার ঘরে পড়িয়া রাণী জগত্কুমারী হইয়াছে ।” 

“আ। ?-কি বল তুমি আমাকে? আমার মিহিরমোহিনীব নাম হইয়াছে 
জগত্কুমারী 7?” 

“তোর আবান মিহিনমোহিনী কে ?*বসিন। ছিলেন, চীৎকার করিয়া 
লাফাইয়া। শশিকুমার কহিলেন, “তোর আবার মিভিবমোহ্নী কে?” 

বিমর্ষবদনে জোরে হাস্য আনিয়। স্বর্ভূষণ কহিলেন, “অগতকুমারী 
ভোর কে? ছ্গৎকুমারী আনার জাণী।৮-_ চক্ষু ঢাক! দিয়া পাগল রাজা 
কীদিয়া কহিলেন, "জগত্কুমারী আনার রাণী । তোরা কার।?” 

নৃতন নোক আকাশে হাভ তুপিত্বা ক.হঘ, কাহারও শা, কাহারও না, 
মিহিরমোহিনী আমার । অনেক দিন দেবি দাই. দেখিবার আশ।ও ছিপ 
না,এ কি? গুল গুড় কর্ধিরা মেষ ডাঁঁকতেছে কেন ? এভ বঞ্ বনি হই- 
তেছে কন? আমি কোর আপিয়াছি % বা? আমার চক্ষু বাদাহয়া 
£গল ! এই বুঝি চপলা ? দুর ছড়ি! এত হাসি হে।তাস নিরেজইষ্‌? 
চক্ষু আমার পুড়িয্লা গেল! চপলা ! কপাগে কি হু খেলা কাকতে পর 
না ?বুকে আসিতে পার? যদি পার, ভাত বজিব _51 
না,_কি দেখিতেছি, কি শুশিতেহ্ি ই বু -৮ 

“আরে, এ লোকটা আরো পাগল! এত কথা ফহিতেছে, একটা 
কথারও খেই ধর: যায়না । খআপিয়াছ ভান চতুছুজি 1 অন্যবনক হইস্গা 
ভুপেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আতিয়া তুমি চউুছ্জ ? কবিরাজ তুমি, 
শাড়ী ধরিয়া বাত পিত্ত কফ পরাক্পী করিতে পার, কিন্ত আনিসাু কাহাকে? 


১৩৩ 





ক নিন িরিরি ০ 
»১- আর ল।নব 


১০২৬ নবীন-নষন্যাস । 


যাহাকে আন, সেই-ই কি পাগল ? ইহার নাম কি? এত কথা কহিতেছে, 
মাঁথা ঘুরাইয়া নাচিতেছে, ইহ'র সঙ্গে পরিচয় করাইয়া! দ191” 

“তাই ভাল । ভূপেশচন্দ্র । রাজকুমাঁবের কথাই এই বটে! পাগল! 
গারদে পাগলের সঙ্গে পরিচয় করিয়। লওয়াই ভাল !” 

“না রাজকুমারি 1” অপ্ধারার ব্যঙ্গোক্তিতে ভূপেশচন্র কহিলেন, “না 
রাজকুমারি '-এ লোক পাগল নয। ইহ্ছাকে আমি দেখিয়াছি। ছল 
করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া। আসিয়াছে । ছল করিয়া পাগলাগারদে প্রবেশ 
করিয়াছে । পাগল নয় ।” 

“বেশ যাহা হউক ' সত্য ভুপেশচন্ত্ সত্য !_-পাগলকে পাগল বলিয়। 
আমি চিনিতে পারিতেছি,--৮ 

“পারিতেছ * তোমার কি ভুল হইতে পারে নী দেবি? এই লোককে 
আমি র।জবাড়ীতে দেখিয়াছিলাম । তখন ইহার মুক্তি--” 

“মুভি ভুমি সকলই জান। আমারে ভুলাইবার জন্য ফাকি দিয়া 
ফাঁকি দিঘ্লাকত কথাই কহিতেছ, ভাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি , রাঁজ- 
কুমার ! ছুষ্টগ্রহ ছাড়িয়া গিবাঁছে, ভোমাতে আমাতে সুপী হইব মনে 
করিয়াছি ;নিছায়, স্বপ্পে, জাগরণে, আশা আসিয়া আমার কাঁণের কাছে 
কথা কহেন, ভাভার মুখে শুনিস্াছি, ভাহার কাছে জানিয়াছি, দুষ্ট” 

অনেক স্বর এককালে মিপিত হইঘা যেন গাত গাইল । রাজ মহাঁনন্+ 
রাও 'আর যশেশ্বনী দেবী বিমনক্ক হইয়া বমিধা রৃভিলেন। অজানা লোকে 
যখন কথা কহে, মানী লোকের তখন বেন মাথা কাটা বাঁর। ভাল কথায় 
না।_সেই সকল লোকের উপঘুক্ত কথা একটী আমাদের অন্দরবাসিনী 
মেয়েদের ছি আছে । 

“& বুঝি ভাভারা আসিল? তাহাঁর। আবার কাহার? এক লোক 
সহ্গুে আসিয়াছে, ছার সঙ্গেই পরিচম হবে, মুখে দাড়ী, বুকে চুল, বেশ 
জটাধারী সন্ন্যানী।--আমি জিজ্ঞাসা করিব না, ভূপেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিবেন 
না, কিন্তু কে? নাচিতে নাচিতে আসিতেছ, তুমি কে? পাগল হইতেছ ? 
চিনি না বুঝি তোমারে ? ছুরাস্মা পাপিষ্ঠ লম্পট! সন্গ্যাপী সাজিয়া আসি- 
গাছ? চিনি না বুঝি তোমানে ? খাড়াখাড়া, থাড়া হইর়। দাড়াও! রাণী 
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চিনিয়া লও, কন্যা চিনিয়া লও, আর যদি কিছু চিনিবার থাকে, অপ্গরা- 
সুন্দরীর অসির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। জট দেখিয়া ভুলিব না, দাড়ী দেখিয়। 
ভুলিব না। ও আবার ওরা কে? কেন পাগলাগারদে প্রবেশ করিয়া 
ছিলাম ? কত দিকে কত লোকের পানে চাহিয়া দেখিতে হইতেছে,_নাঁ_ 
নানা, ভূপেশচন্ত্র ! আর অন্ধকারে থাকিব না, আমার হস্তে তলোয়ার 
আছে। নির্ভয়ে আমি দীড়াইরা থাকি। ভূপেশ ৷ তুমি ক্ষত্রিয়কুণের 
কলঙ্ক, এ কথা যদি কেহ বলে, তাঁহা কি আমার প্রাণে সহ হইবে? 
ভূপেশ ! বুক ফাটিয়া প্রাণ যদি নাহির হইরা যার, ভাভী হইলে ধশ্ম আমি 
ছাড়িব ন1। যে ধর্মের বলে আপনার জীবনকে বিপক্ষ-কবল হইতে 
বাচাইয়। আসিতেছি, বে ধশ্মের বলে তোমারে রক্ষ! করিয়া আসিতেছি, 
মে ধর্মী আমারে পরিত্যাগ করিবেন না।-ছিঃ!- আমারেও ছিঃ! কোন্‌ 
লজ্জা কাহারে কি বালনা। রাণী বলিতেছি। পাঁপরাশি একত্র করিয়া 
যদি কোন পুতুল গড়িতে পারা যাস? আনি গড়িব না, এই পাকা চুল, পাকা! 
দাড়ী জটাধারী গড়বে, কেমন এক গৃহস্থগৃহের গণিকা। আমি ইহাকে 
রাণী বলিক্া পরিচন্প দিতেছি, কিন্ত কিসের অন্থনোধে ? শুদ্ধ কেবল রাজা 
রদুবরেরু অন্থরোধে ॥ খীহারা উপস্থিত আছেন, তাহারা শুনিবেন,-- 
পূর্বেও শুনিযাছেন, এখনও মাঝে মাঝে শুনিহেছেন, আবার ুনিবেন, 
কাহার কন্যা, কেহই জানে না, কিন্ত এ কুলটা মহালন্ষী, -তুর্জের 
পরিচয়ে পুরাতন কথায় কুলটা। মিহিরমোহিনীব জননী - ধূর্ত ক্ষত্রির়াধম 
্বরগভূষণের জননী । লৌকিক শাস্ত্রের একটা কথা আছে, পুত্রকন্তারা 
মাতাপিতার স্বভাব প্রাপ্ত হয়। দুই স্বভাব একত্র হওয়া অসম্ভব । অন্যতর 
হয় এক, নাঁ হয় আর এক। জনকেব স্বভাব কিন্বা জননীর স্বভাব । 
ঘিহিরমোহিনী জননীর স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহ! ত হাতে হাতে স্পষ্ট 
পত্রিচর। কিন্তু স্বর্গভৃষণ যে, কাহান্ব প্ররুতিতে প্রক্কতিস্থ, যথার্থ অনুমান 
করা যাঁয় না। স্বগভূষণের পিতা ছবস্ত প্রকৃতির লোক হইতে পারেন, 
কিন্তু সতী সতীত্বনাশে ইহীব যে প্রবৃত্তি আছে, ইহা শুন! হয় নাই। 
তবে স্বগভৃষণ কি মাতৃগ্রকুতি,প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্বা_-ন, সে কথা এখানে 
বলিতে নাই। ইঙ্িতের আভাসে যদি কেহ কিছু বুঝিযা লইতে পারেন, 


১০২৮ নবীন-নবন্যান। 


আমি তাহাতে লজ্জাহীনা হইব সা । কাহাকে সম্বোধন করিয়া কথা 
কহিব? দিনকাল বড় ভয়ঙ্কর! কেহ যদি আমার কথা হু হা না দেন, 
অপমানে মাটী হইষা যাইব। যেখানে রহিযাছি, সেখানে মিত্রমগুলী 
অপেক্ষা শক্রমগ্ডলী অধিক। আমি নারী, অনেক সাবধান হইয়া কথা 
কহিতে হয়। এত শীঘ্র শীন্ব কথী কহিব নাঁ। খানিবক্ষণ চুপ্‌ করিয়া 
থাকি। চতুভূজি মহাশয়! আপন্ন ত একজন বনৃতন্বজ্ঞ পণ্ডিত, আপনি 
কেন টুপ করিস রহ্যাছেন ? লঙ্গাভৰণা কুসকামিনীর মুখে এত কথা 
নিতে টড কি এতই বাসনা হইতেছে 2 আপনি অনেক জানেন, 

আমিও অনেক জানয়াছি কিন্ত এই লোকটা,_- এখন 





টিন ভন, নুহন লোক, কিন্ত পারচরে প্রা তন। হঙার মধ্য 
পিট বর।/উকেতুকে শনাইতে হইবে টা অঅ ভাহী পারব নাও 
পিতা না শিতাব নিকটে অঙ্গ, গপলিভা।গ করিয়া কথা কহ হিন্দু, 


কুনবনীদ গঙ্ে শিবিক। চহুদছি হাশর ॥ আপনি বোধ করি বুকিতে- 
হেল? ইহাদেন স্বন্দে যেনকস কথ। কাহিুত হইবে, সে নকল কথ। হপ্দু- 
কুগবানার যুখ হইভে উচ্চারিত হওয়া উ/ঠভ মহে। সংসারশার্রে খাহার! 
শান্জ্রী, ভাহাদেন নধ্যে অনেকের জ্ঞান কিছু অল্প শন। ছোটাছুজী সোজা 

প্র অলঙ্কার লচ্লী। কিন্ত সত্যহ 
এনন দেশ অনেক আছে, যে দেশ নাবাজাভি লঙ্জার আদর 
কবে না। আর্দাবর্ধে তাতাই সত্য । জার্গাহালের কুনাজণা লঙ্জাঁকে প্রি 
অলঙ্কার বিবেচনা করির! পপনযন্তে জয়ে ধান করেন । কিন্তু সকল 
দেশে এমন নয় । বে সকল লেশে নে সকল নারী পুকবেধ উপর প্রতুত্থ 
করে, তাহারা লঙ্গষীর আদর জানে লা । কথা কহিল হচ্ছা হিল না, কিন্তু 
দুটী কথা বাকা আছে।  শশিকুমারের সঙ্গে নিভিরমোহিনীর কি সম্পক, 
একবার সংক্ষেপে তাহা প্রকাশ কী হত্যাছে ॥ কিও সকলে হয ত ভাল 
কারিনা বুঝিতে পারেন নাই । আনান মথে কিনব! না মুখে তাহ। হয় ত 
ভত স্পষ্টও হইভে পাবিবে না। আন্াশেন মেব যখন উড়ির। গিয়।ছে, নকত্র 
যখন ফুটিরাছে, চাদ যখন উঠিবাছে,* তখন কুদুদিনা অবগ্তই হাসিবে। 
কুমুদিনীর কি অজ্জ। নাই ? ঘি নাই, তবে ভাতে সুয্যকে দেখিয়া নয়ন 


রা 


আশাচপলা। ১০২৯ 


নিমীলন করিয়া মৌনব্তী হর কি জন্য? আহা ! কুমুদিনী বড় সতী। সে 
সতীর লজ্জা আমরা রাত্রিকালে ভাল করিয়া দেখতে পাই ন।। একজন মূর্ব 
ভট্টাচার্য একবার বলিক্লাছিল, নিশ/কালে ভ্রমরেরা কাণা হর। কুমুদিনীকে 
সাক্ষী করিয়া, আনি নারী, বলিতে পারি, মপুলোা মধুকর কাণা হইতে 
জানে না। জেঁকেরা একটা কুট। ছাগ়িরা আর একটী কুটা আশ্রর করে। 
কুটায় কুটায় চপিদ্ধা যার। কিন্তু বন্তর নহিনা জানে না। একটী শি 
জননীর স্তনে ক্সীর ছুবিরা খায়, জৌককে (ই খানে বসাইলে কেবল রক্ত 
টানে। এই স্বগভুনশ, এই শশিকুনারু, আন এই শিহিলমে।হিনী, আর যাঁদ 
বলবার কোন বাঁধা ন। থাকে, এই মভালক্া, ইহারা জোকের ধর্ম শিক্ষা 
করিয়াছে। স্ব্ভূবণের ভণ্মী মিহিরা, শশিকুমারের পিভান্র পরী নিহিরা, 
আর আমি কথা কাহ্ব না। যাহা কিছু কতবার থাকে, চতুভূজি মহাশয় 
কহিবেন |”? 

সকলে যেন অভাবনীত্ব অপ্রত্যাশিত বাক্য শ্রবণ কলিনা পরস্পরে পত্দ 
স্পরের দুখের পিকে চাহিলেন। চক্ষু সকলেনই আছে, কিন্ত স্থগানিশেষে 
চাহিবান শাক্ত সকলের নাহ। বাভাদের চাভিবাল শক্ত ছিন, ভাহব। চাহ 
চাহি কিলেন, (কি বাহাদেব শিরার শির, মন্মে মন্মে আখাত লাগির।ছে, 
তাহার মাথা হেট কগনা দুহিল । 
চতুভূুজি কহিলেন, “উদরণিপতের কন্তান অনুবোধ রক্ষা করা আম!র 
অবশ্থহ উচিত। জানি, পুতরজি ।নশ্কাযো অন, কিন্ত এমন অনেক স্বন আছে 
যে, থে স্থানে দশবাশ এক কষা ঝ।লগা না দলে 


ন্‌ 


ক 


নে 


অনাভগ্ঞ লেকে ঠিক ঠিকৃ 
[কে দেহ পথ অবলম্বন 
ঝরিতে হইল । মভারাজ দহানন্দ রাও! দোষ মাজ্জনা করিও। লাণী 
বিরজা! আমাকে অপনাধা মনে কাঘও না। কুমান ভূপেশচন্দ্র! তুমি 
আমার এক এক কথান্ন সাক্ষী হও। ঞুপারা অগ্সবাহ্ুন্দরি ! মা। হুমি আর 
একবার মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিনা। “দখ। পুগ্জাতন কথা আমি 
-সংক্ষেপে আবার নুতন করিয়। কহিব। তাহাই বা কেন? পুরাতন যাহা, 

তাহা পুরাতন হইরা গিয়াছে, নূতন যাহা, তাহা নূতন হইনা আদিবে। এই 
লোককে এখানে কে আসিতে বটলয়াছিল ? ইহাকে দেখিবার জন্ত কাহার 


অর্থ হৃদরঙ্গম কবিতে পারে নী। অগত্যা আ 


৯1 


১০৩৩ নবীন-নবন্যাস। 


আকিঞ্চন হইয়াছিল ? ভণ্ড যোগীবেশে আমাদের চক্ষে যেন আাগুন জালিয়া 
দিতে আসিয়াছে। পাকাচুল, মাথায় জটা, গায়ে ছাই। এই মৃত্তি দেখিয়া 
আমর! ভুলিয়া যাইব, ইহাই যেন মনে করিয়াছে । কেহই যেন চিনিতে পারিবে 
না, এমনি ভেকধারী হইয়া সাজিয়া আসিয়াছে । রাজা রঘুবর ! এই ভগ 
তপস্বীকে চিনিতে পার ? ইনি তোমার গুরুদেব, নাম অশ্বানন্দ স্বামী। আমা- 
দের কথায় বাওযাজী। ইনিই তোমার মহালক্ষ্ার জঠরে মিহিরচমাহিনীর জন্ম 
দিয়াছিলেন ! মহালক্ষী ইহাকে তোমার আমার অপেক্ষা ভাল কৰিব জানেন। 
ছদ্ধবেশ দেখিয়া তোমরা হন্স ত ভক্তি কদিতে পার, কিন্ত আন অস্থিতে 
অস্থিতে জর্ব হইরা যাইতেছি। ভগ্ডামী এই ক্ষণেই ভাঙ্গিয়। দিতে পারি, 
কিন্ত ক্ষল্রিষসন্তানেরা এখানে উপস্থিত থাকিতে, -মামি গরিব লোক, আমার 
সেটা ভাল দেখায় নী। জটা ছি'ড়িযা ফেলিয়।, পদধূলায় গান্রওম্ম মুছিয়া 
ফেলিরা এই দণ্ডে আমি ইহীকে অশ্বানন্দ সাজ।ইতে পাপি। ক্রোধ হইতেছে, 
ক্রোধকে আমি মনে মনেচাপিয়া াখিতেছি। একটু ভয় আছে। ইনি হন 
কি না, নছিক্‌ পুলুছ। যাহার গুরু নছিক্‌ পুলুছ্ছ, তানও অবশ্য নছিক্‌ পুলুছ 
হইতে এপারেন। গুরু নছিক্‌, শিষ্য নছিক্‌, শিষ্যের পুত্র ছগ)ভূছন নছিক, 
গুরুপুক্রী মিহিরমোহিনা নছিক।। মিহিরমোহিনীর আদরের ধন বিরাটকেতুর 
কুলধ্বঞ্জ বংশধর ছছিকুগারগ নছিক্‌ পুলুছ। এত নছিকু আমরা একত্র 
করিয়াছি। কিন্ত কি বলিব বাজ! ক্ষাল্রয়ের নিকটে একজন সামান্য 
কবিরাজকে তলোয়ার ধরিতে নাই ।” 

“নাই চতুক্ুজি মহাশয় ? ক্ষপ্রিযের নিকটে তলোযার ধবিতে নাই ? ক্ষমা 
কর আমারে | ক্ষভ্রিয়কুনাবা তোমারে আদেশ করিতেছে, তরবারি ধারণ 
করিরা মায়াচক্র ছেদন কর। মনে আছে সত্যভামার দর্পচুরণ ? মনে আছে 
জুদর্শনের দর্পচূর্ণ; মনে আছে গরুড়পাথার দচুর্ণ % সেই সকল চুর্ণের কথা 
মনে কর। গৌফদাড়ী, জটাভদ্ম কাডিয়া লও । যে মুক্তিতে এই চোর 
প্রবেশ করিয়াছে, সেই মৃন্তির মায়া ভঞ্জন করিয়া সত্য মুদ্তি সকলকে দেখা- 
ইয়। দাও। আমি জানিতে পারিতেছি মায়া! কিন্ত বামাচরণের একটা 
অঙ্গুলী এই মায়াচুর্ণ করিয়। দিতে পারে। মহাশয় ! এই মায়াবীকে এখানে 
কে ডাকিয়াছে ?” 


আশা-চপলা । ১০৩১ 


একটা লাঠী হাতে করিয়া আনোয়ার বথ্ত কহিল, “আমি ডাকিয়াছি। 
আমার লোক ইহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। মেয়েমান্ুষের এতদূর অহঙ্কার ? 
সেই অহঙ্কার ভাজিয়! দিবার জন্ত আঁয্রা সশন্্ন সাঁজিয়া রহিয়াছি।” 

“কি বলিস্‌,_কি বলিস্‌,_কি বলিস্‌ পাঁপি্ঠ বল ? তুই ডাকিয়াছিস্‌ ?- 
তুই কে?__মেয়েমান্ুযের অহঙ্কার ভাঙ্গিয়া দিবি? কথা মনে আছে ? আনো- 
যার! নিকটে খেসিয়। আসিতেছিস্‌, দূরে যা! একদিন, সেই একদিন, তোর 
কাছে আমি করুণা ভিক্ষা কবিতে গিয়াছিলাম । সে দিন আমি নাই। এখন 
আম তোদের হাতের ক্রীড়াপুভ্তলী নই । তোদের অন্তর গ্রহের দাসী নই । 
স্বর্গভূষণের কুচক্ধের শিকার নই । আমার ভুপেশচন্দ্র অঙ্গীকারমুক্ত । আমি 
এখন রাজী বিরাটকেতুর পালিতা কুমারী ধলিষা পবিচষ "দিতেছি, শিখিয়া- 
ছিস্‌ পপির । আনোয়ার ! এই চরণেব প্রহার যাহাঁবা সহ্য কলিতে পারে, 
তাহাদের কাছেও তুই ছোট । স্থধ্যবংশীয় নহাবাজ উদনসিংতের কনা আমি, 
চাতুরী, প্রবঞ্চনা, গ্রতারণা, ছলনা, যন্্ণা, যত কিছু এই বুকের উপর পিয়া 
সহ হইয়া গিয়াছে, তাহ। আমি ভূলি নাই । প্রতিহিৎস। ভাল নহে, এখন ৪ 
তাহা আমি জানি। যিনি বিশ্বসংসারের বিধাতা, পাপীর দণ্ড তিনিই দেন। 
মানুষে যত আপ্ষালন করে, তাহা মিথ্যা, তাহা বিফল হয়। আনোয়াব ! 
তোরা তিনজনে স্ব্গভূষণকে আর শশিকুমারকে সহাষ করিয়া পাঁচজনে, 
আরও যদি গোপনে গোপনে রাজ! বঘুববের দেভ হইতে সাহস আনিবাঁর 
সম্ভাবনা থাকে, ছঘ জনে, বতদ্ুর সাঁধা, বীরত্ব প্রকাশ কর্‌, টেষ্ট। করিয়া দেখ্‌। 
চতুভু'জ মহাশয । কতক্ষণ আব ইন্দরকে ক্ষমা করিতে ভইবে ? ক্ষজিয়- 
কুমারেরা আর কতগ্ষণ নিস্তেজেব মত নিস্তব্ধ হইঘা থাকিবেন ? গিষাছে 
গিয়াছে, স্বাধীনতা গিয়াছে, তাহা বলিয়া ত আর্ম্যবংশেন মহিমা যাম নাই। 
মুসলমান আনোয়ার! গোপনে গোপনে লোক পাঠাইয়। বড় সহায় আনিয়াছ। 
এই মায়াবী ভণ্ড যোগ্া বাঘ হইয়া শেন তুলসীবনে লুকাইয়াছে। রাঁজা 
রঘুধরের শুরু । মহালক্ীর গুরু । মিহিরমোহিনীর গুরু । ঘটনায় যদি 
বলি, তাহা হইলে শশিকুমাররও গুরু । হইতে পারে, হউক। কর্ণ যদি 
শুনিতে পারে, শুন্থুক। কিন্ত আমি --” 

নদীর জোয়াছবর জলজোতের স্যাম অপ্সরাস্ুন্দরীর বাক্যআোত অনেক 


১০৩২ নবীন নবন্যাল। 


দুর ছুটিল। রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরাইয়া আনোয়ার কহিল. লেকায়ৎ কহিল, হনৃমান 
প্রস্তিদর্ধনি কবিল, "এই ছুড়ীই সকল অনর্থের মূলাধার। ইহাকে কাটিগ। 
- ইহাকে কাটিরা ফেলিতে পারিলেই দিল্লীশ্ববের জয় 1” 

হাত তুলিয়া অগ্পরা কহিলেন, “দিল্ীশ্বরের এখনও জয় আছে? 
দিলীশ্বর কে ? দিক্লীশ্বর কোখায় ? আমি অপ্পরান্তবদর্রী, একাকিনী যদি আমি 
অপিধারিণী হইয1 দীডাই--” | 

পলা দেলি! তোমারে দাড়াইাতে হইবে না। এভ অহঙ্কারেক কথা! সহ্য 
হইতে না) পুজনীর রাজকুমার ভূপেশচন্্রকে পশ্চাতে রাখি+। আমিই 
অগ্রস্ব হইব ।” 

“ভুমি? তুমি? কে তুদি ভগ্রসব হইহেছ » আমার চচ্দে যে ডল 


) 


সপ 


গাল্িতিতছে না। বেন মনবাভিনান হব।বলাস ?£ কেন তামরা আমান 


এখানে আনিশন্িপ » ভলর ভিতর ধেন আগুন জলিতেছে । ভয়ে না,- 
যন গনি ভা কটি না বদবেগ না। তঙ্বিলাস। কি টু আদি-। 
মাছি গ কি করিস মাত ৮ কাভাতণৰ সঙ্গে কলভ করিতোছ ? দেখ দেখি 
[ার পাগল পিভা কেনন আছেন ৮, 

* নেহ কথাহী তি কপ, চমকিযা উঠিবা ভুপেশচন্ত্র কহিলেন, সেই 
কথাই ত কথা 1 এই কর ছপ্ন্ত লোকে ছলনাচক্রে সেই কথা ভুলিয়া 
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ধুগা আমলা 2 

“বুগা নয উ্াপেশচন্দ্র ' নুথা শর যাহারা মারাজাল বিস্তাব কবে, তাহাদের 
দমন করিনা ইন প্ররোজিন । সে এধধ আনি ক্ষণে ক্ষণে প্রস্তুত করিতে 
জ,নি। কিন্ত ভুপেশ  একনাব দেখ দেখি, ভোগপা,-আমার পাগল পিতা 
কিনন আছেন ৮ 

মন কাদে। যদি জদরের সঙ্গে হয়ে কথা হয়, চক্ষের সঙ্গে যদি 
চকক্ষন গিলন হয়, প্রাণের সঙ্গে ঘদি প্রাণের আকর্ণণ থাকে, তাহা হইলেই 
মন কাদে । ননে বনকুল ফুটনা আপনা জাঁপনিই শুকায়। হ্ুর্যা তাহাকে 
আলো! দেন, চন্দ্র তাতীকে সুধা দেন, কিন্কু কেন, কে বনিবে? সেফুল 
শুকাইয়া যায়। রহ আাদব কানে না, তুলিয়। লয় না, আঘ্বাণ করে লা, 
আপনি ফোটে, আপনিই শুকায়। হ্োোট ছোট মেয়েরা বলে, কাটমলিক।। 


আশা-চপলা । ১০৩৩ 


কিন্ত তাহা তনা! কত স্থবাসিত পুষ্প বিজন বনে ফুটিয়া থাকে, সকলের - 
নাঁসিকা, সকলের চক্ষু তাহা জানিতে পারে না। যে সকল পুষ্প উপবনে 
প্রচ্ছ,টিত হয়, মালীর হস্তের যত্রবারি প্রাপ্ত হয়, সে নকল পুশ্পের সৌরভ 
পৃথিবীর লোকের নাঁসিকাতে কতই মনোহর বোধ হইয়া থাকে । তাহ! 
দর্শন করিয়া দর্শকের নেত্র কতই প্রধু' হউযা থাঁকে। কিন্ত উপবনে এমন 
পুষ্পরঙ্গ ও জন্যো, ভাহ1 দেখিতেও ঘ্বণাকব, "নলেব আঘ্বাণ৪ অতিশব উগ্র। 
এক একটার কিছুনাত্র গন্ধ পর্যন্তও নাই।৮ 

“এ সকল কথা এখানে কেন ভুলিতেছ ? উপপ্ঞিভ ন্টলাব সঙ্গে বনফুলের 
আর উপবনকুলেব ঘে ক্ষ সম্পক, তাহা ত ক বুঝা খাহতৈছে না1” 

“একটু ভাল কবিন| বিনেনা! করিলেই বুঝিবে। ফুলের কথা তুলিতেছি, 
কুলের ফুল বুবাইযা দিবাল জন্য । এক ফুল এই মহালশ্ী, আব এক ফুঙ্গ 
এই মিহিবযোভিনী। মভালক্ষা-ুলের গভেই মিহিব। কুরে জন্ম। ছুটাই 
নডিকা। ইহাদেব স্বভাবউপিগত কত ঘে শৌন্সভ রাজ্যমঘ ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, তাহা ইহাবাই জাচুন, আব ভান ভাল নগ্িক্‌ পুলুছ্েধাই জীনে। 
মিভবাধুণটী এাঢকলামব 112) 

এই কগ গুনি সমাগ হইলে ভাপেশচন্ছু চাছিযা দেখিলেন, শশিকুমার 
আর স্বগভৃণণ একবাবে থেন বাঁশনা ঝনশা মাহা বংহযাতে | শনীতে পন 
মাত্র নাই, অপমানে অপোমুখ, কেবল চক্ষেব গনক দেশিশা অন্চনাণ হয, 
সজীব | মধ্যে মদ্যে এক এচবাব গারিপোমাঞ্চ দন্খনে অনুমান হন, জীবন- 
বায়ু গবিত্যাগ করির| যার নাই। এই ভাবদশন করিব ভূপেশচন্ত্র মনে 
মনে কহিলেন, তবুণ্ ভাল ॥। ইহাদেস বে ঘণালজ্ঞজা আছে, দ্বণ।লজ্জা 
আসিয়াছে, পাপ বুঝিতে পাবিতেছে, ইভা এক প্রকাৰ ভাম। স্বর্গভুষণ 
মরিলে ভাল হৃইত না। যনিদা গেলে এসকল দেখিতই বা কে, শুনিতই 
ব্বাকে, দ্েখাইভই বাঁকে? এই পাপান্ধ*কে বাচাইযা চহুহুজিলান ভাল 
কাধ্যই কবিবাছেন | ছিলই শ শ্রদ্ধা, ভাহাব উপব আনও শ্রদ্ধা বৃদ্ধি 
হইতেছে । মলে মনে এইরূপ আলোচনা কবিনা চতুভূ্দকে অভিবাদন 
করিবার অতিলাষে ভপেশচন্দ্র, গাত্রোথান করিবার উপক্রম কবিতেছেন, 
ঠিকু এই অবসরে রাঁজা বিরাটকেতু কাঁদিয়। উঠিলেন। কেবল চক্ষের হলে 


১৩১ 


১০৩৪ নবীন-নবন্যাল। 


রোঁদনের পরিচয় নহে, কত কথা বলিতে বলিতে মুক্তকণ্ঠে ক্রন্দন । তাহার 
মানসে তখন যেন কি কত গুরুতর অনুতাপ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কীদিতে কাঁদিতে সকলের সাক্ষাত্তেই কহিতে লাগিলেন, “আমি কি করি- 
যাছি, কি করিরাছিলাম, কি করিতেছিলাম ! বিধাতা আমায় তেমন মতি 
কেন দিয়াছিলেন ! জানিতাম আমি, অপ্নরান্ন্দরী কাহার কন্তা ॥ জানিতাম 
আমি, স্বর্গভৃষণ কাহাব গনু্র পুল । ইহ] জানিরা শুনিয়'ও অর্থলোভে 
এক কুলটার গভজাত ছুঃশাল নোগার ভস্তে এই মহ্ারত্র সমর্পণ করিতে, 
উদ্যত হইযাছিলাম। আমি জানিভাম না, ভূপেশচন্দ্র কাহার পুল । শুদ্ধ 
সেই কারণেই অগ্দরান সহি ভপেশচন্দ্রেব পরিণযসঙ্বঙ্ধে শুদ্ধ অজ্ঞানেই 
বিবোধী হইয়াছিলামশ। আসি জানিভাম না, জগৎকুমারী বাস্তবিক কাভার 
কুমারী। শুদ্ধ মক্ঞানেই বুদ্ধবয়সে এ সাপিনীব পাণিগ্রহণ কবিরাছিলাম.! 
মাধাবিনী যেকি প্রকার মোহম্ন্স জানে, তাহ! আমি এখন বুকিতেছি । 
সেই মন্্বলেই আমাকে উহ্তার এক পরকান আজ্ঞাবহ দাস হইতে ভইরহিল | 
বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করিলে সচবাচন যেরূপ শ হয, আমার ভাগ্যে তাহাই 
ফশিয়াছে। জানিভান না, শশিকুনান আমারই পুল, জানিতাম না, শশি- 
কুমারের সহিত জগত্কুমাবার কি ঘম্পর্ক। জানিতাম না, স্বর্গভূষণের সহিত 
জগত্কুমারীরু ঝি সম্পর্ক। জগতকুমাণীকে আমি যণার্থ অন্তরের সহিত 
বিশ্বাস করিতাম না। কতকটা ভরে ভনেই বিশ্বাস করিতাম। স্বর্ভুষণকে 
নিমন্ত্রণ কনিনা জগৎকুনানাকে পিই । দুপনকে এক গ্রাহে বাখিরা সামাস্ত 
কার্য্যান্তরে আদি গ্রভান্তরে প্রবেশ কলি । উভন্ে কিকি কথা হব, কিবিয়। 
আমিবার সময় কফিয়তঙ্ষণ গোপনে দাড়াউন। ভাভাল গুটাকতক শেষ কথাও 
আনি শুনি। সন্দেহ জন্মে। কিন্য ভয়ে কিছু স্পট কতিয়। বলিতে পারি নাই। 





ভয়েও বটে, লঙ্ভাতে 9 বটে, চঙ্ষেব খাহিরেও বটে। সেত «গল দিনের 
কথা। ভাহাব পর, আমি নথন উপস্থিত থাকিতান না, বাত্রিকালেও 
স্বর্গহুষণ একাকী গিধা জগতকুনানীর সঙ্গে সাঙ্খাজ করিত। সেই অন্রটিত 
সাক্ষাতের পরিণামফ্ণ মহাবিষমর । অনেক দ্ুঃখে, অনেক কাবণে আনার 
এরূপ চিন্তবিভ্রম খটিনাছে | বুকিতেছি, ইহা প্রক্কত উন্মাদরোগ নহে, 
মানসের এক প্রকাপ সাংঘাতিক ব্যাধি। মনের সহিত দ্বেহকেও এই ব্যাধি 


আশা-চপল । ১০৩৫ 


আক্রমণ করিয়াছে । দিন দিন দেহ শুক্ষ হইয়া আসিতেছে । এক একবার 
বুকের তিতব যেন কি হু হু কল্িষা জলে। বক্ষ-স্থলে যেন এক বিন্দুও রক্ত 
নাই মনে হয়। চক্ষে যেন কিছুই দেখিতে পাই নাঁ। কর্ণে যেন কোন স্পস্ট 
শব্দ প্রবেশ করে না। কেবল যেন বৌধ ভম, দূরের ঝড়ে শেষগঞ্জনের 
মত তো ভৌ আর গৌ গো শব্দ ।- মস্তক যেন ঘুরিতে থাকে । কথা কহি- 
বার শক্তি যেন ফুরাইযা যায় । ঘে দিকে চাহি, সকলই যেন অন্ধকার মনে 
হয়। অনেক ক্ষণ সেই ভাব থাঁকে। তাঁভাব পর যখন একটু ভাল হই, 
তখন বড় বড় নিশ্বাস আর নেত্রজলেব সাঙ্গ অনেক অসন্বদ্ধ কথ। বাহির 
হয়। সেই ট্রকুই উন্মাদের লক্ষণ। নিশ্চম বুঝিতে পান্রিতেছি, এ ব্যাধি 
হইতে আর আমি মুক্ত হইতে পালিব না। শবীব জীর্ণ ভইর! আসিতেছে। 
ক্রমশই ছুর্বল হইয়া পড়িতেছি। ভাহাবৰ উপব চত্ুদ্দিকেব ঘন্বণানল যেন 
দাবানলের মত জলিয়া অই্টপ্রহব আমাকে দ্ধ করিতেছে । বুদ্ধকালে এত 
যন্ত্রণা ত আর সহা কবিতে পারি না। বিধাতা আমার অদৃষ্টে এত 
যন্ত্রণা লিখিয়া ক্বাখিয়াছিলেন, পুর্ধের সৌভাগোর সময ইভার কিছুই আমি 
জানিতান না। দ্ভাগ্য এখন কালড্ুজঙ্গ রূপ পারণ করিষা অহরহ আমাৰ 
মন্তকে দংশন করিতেছে) সৌভাগ্যের সময় গে পৃথিবী আমার চক্ষে 
অনন্ত স্থথনিবাস বলিয়! প্রন্তিভাত হইত, এখন এই চক্ষে ই পৃথিবী যেন 
অনন্ত নরকনিবাস বলিয়া বোধ হইতেছে। ভগবান এই অভাগাকে যে, 
আর কত দিন এই নরকে রাখিয়া এইরূপে দগ্ধ করিবেন, কন দিনে যে 
পরিত্রাণ হইবে, কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি নী" 

একবার অন্য দিকে ঢাহিয়া আবাৰ বাজার দিকে মুখ কিরাইরা চতুর্্জ 
কহিলেন, "নরক আরও আছে 1. এক নরক হহতে পনিব্রাণ লাভের আশা 
করিতেছ রাজা, কিন্ত নরকেব সংখা নাই। নরক অনন্ত। পুথিবাঁ ছাড়া! 
অন্ত স্থানে অনন্ত নরক আছে, ইহা আমি বিথাস কলি না। এই স্তানেই 
সমস্ত ভোগাভোগ । কিন্ত এই স্থানে, একটা রহস্যেব কগী তোমাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করিব । লঙ্জ, পৰ্িত্্য'গ কিয়া উত্তর প্রদান করিতে হইবে। 
জগৎ্কুমাবীর গর্ভে পুত্র হইয়াছে, সত্য সতা সে পুন্রর কাহার ? তোমার, ন। 
ন্বর্গভৃষণের, না শশিকুমারের ? কিন্ব। রেজিয়। নামে মিহিরমোহিনী যখন 
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দিল্লীতে থাকে, তখন আর কোন নবাক এ পুত্রের পিতা হইর'ছিল কিনা? 
সত্য বল, এর ছেলেব সত্য পিতা কে ?” 

মাজা বিরাটকেতু সজোন্ে এক নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া! মাথা হেট 
করিলেন। মিহিরযোহিনীও বসনে মুখ লুকাইরা অধোষুখী। স্বভূবণ 
আর শশিকুমার সমভাবে অস্পন্দ হইয়াই অধোমুখে রহিযাছেন। ধন্ত 
তাহাদের ধৈষ্য ! ধন্য ভীহাদের সহিষ্ণুতা! ধপ্ত ভীহাদের লঙ্গী! এত স্যরি 
হইতেছে, মাতাপিতা সন্ুথে, অথচ দ্বণঃবিষে দগ্ধীতত হইরা পলায়ন 
করিতেছেন না ' 

পলাসুন ন। করিবার একটা প্রপান হেছু আছে। স্বর্গভষণ জানেন, 
ভঁপেশচন্দ্র তাহার 'অপেঙ্গা বহুগুণে বজবান, মহাপবাক্রনশানী কীরপুরুষ 
তাহার উপর প্রধান দোষ হতবিভাস।- দি পলীনেনে চেষ্টা করেন, 
নিস্তার পাইহেন লয় ৮শাশলুমাতও 
ুণাকে ভূষণ করিষা নিশ্টেইডাবে উপবিষ্। ভীলোকিদ্রিগেন ত কথাই নাই! 
আও বোধ হয়, তত লঙ্জান্ড চাহাদের নাহ । 
_. অহ্থানন্দকে সঙ্গোপন কণিষা চহুক্ুভি কহিলেন, “আমাদেন অনেক কথা 


ইহ। জাবিতেন । বেই জন্যই লব্জী- 


4 কে রে 
। 


25 হারাল রিনি না রর তের সক নল 
বিবার জাছে, ভঁদি মতন আসিফচ, শিহশমোহনীব পিতা জাম, মহালম্দীর 


৫ পি রি জো ররর 55 নি ই লু 25 
গু তুমি, বিবাউকেতুব মহেবাল গজ অজ্ঞীভ পিভার গুরসজাত সুত্র 


১ 
বালক ছমুনালের আভামভ উনি, ভোমার ইাতিহামটা ভান একবার নিজ 
মুখেই প্রকাশ কর।। উ বেশ পল্চিত হহনে নাট লান।*, ছাড়ী খুলনা 


কেল, মুখের টা ভাল কসধা ঘবা কেন ॥ জদুবব তান নক চিনিতে 

লঙগুীও তোনতকে চিনিচত ঢান। গায়ে ভন্ম মাখা আছে, ভঙ্গ 
থাক্‌, ভস্ব ভিন্ন তোমার এদশ আন কি ভুবণ হইতে পাত % ভশ্ম থাকু। 
মুখখানি গ্রকাশ কিয় পালচয দাও। তাহার পব বভোমাৰ পর চিক 


সমাপ্ত হইবার গর উপবুক্ত পাত্র কিদ্বা পাত্রী দে কেহ এখানে উপস্থিত 


তি 
রে 
শে 
খু রঙ 
৪ 
71. 


0 দস্ুখে ছাই ঢাকা দিবেন 1 
তশ্বানন্দ পলাইবার উপক্রন কনিল। আনোয়ানের মুখ শুকাইরা গেল । 
অশ্বানন্দ ভঙযোগ? ভঞগুক্ | “ঘ।রভর মাণালা, ঘোরভর দাগাবাজ । দদ্যুতা। 
করিয়া পথিকলোৌকের সর্দন্ব অপহরণ করাও ভাহার বোগাশ্রমের এক 
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গুধান ব্রত। আনোয়ার বধ্ত তাহারই দলস্থ লোক.। লেকায়ৎ খা আর 
হনুমান সিং তাহাদের সর্খে যোগ দিলে সেই বাতুলালরমধ্যে তাহারা 
একটা হনুস্থুলকা্ বাধাইতে পাঁধিবে, মনে মনে এইরূপ অভিসন্ধি করিয়াই 
'আনোরার ব্ত এ অগানন্দকে সং সাজাইবা আনিরা।হুল ! কিন্ত বেগতিক 
দেখিয়া অশ্বানন্দহ্ামী পণায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল। চতুভুজিলাল 
যেন কোন প্রকার ইস্সিত জানাইয়! ভুপেশচন্দ্রের হুণের দিকে চাহিলেন । 
অন্ত্রধারী আনোয়ার বখ্তত কিপিঞ দুলে ছিল, ছাই ছুটিনী আ সরা পলায়নে 
উদ্যত অশ্বানন্দের হস্ত ধারণ কৰি! চুপি চুপি কাণে কাণে, কি কগা 
কহিল । নেত্রভঙ্তী, অঙ্গুলী ভঙ্গী করিয়া অন্যান দিকে দেখাইয়া দিণ। 
বাস্তবিক অগ্গরাকে সেহ স্থান হইতে হরণ করিয়া! লইর| খাঁওয়াহ উহাদের 
ছু্ভিসপ্ধি। গোপনে গৌপনে ভাহারই মন্্ণ।। চুপি চুপি আনোরার 
কাণে কাণে কথ। কহিল বটে, কিন্ত কথা কয়েকটা উগেনটন্দের কর্থে বেশ 
করিল। স্থুল তাৎপর্য, আনোদ্ার কহিল, "উ ভড়কে দিক লহ চল। 
উহার নিটিত্তই যত অনর্থ। অনেক চে ল'ব; আ।ন উহাকে জব্ধ 
করিতে পালি লাই | ধরিরা লইন! চল । ভিড হিছু কানর। টান।॥ আমন! 
চারি জন রছিয়াছি, ভয় কি সাছে £ টানা 1” 

অশ্বীনন্দ চমকিয়া অগ্দরাব পি টি 1 ভূগেশঢশ্ ছঙভর্জের দিকে 
চাহিন! তববারি পবিগহ করিলেন । শাতল।ঘকরছে লক্ষ পরদাশপুপক অঙ্সহার 
পার্খে গিঘা দাডাইলেন। অশ্ানা কহিলেন) শশান্ছি! শা 
শৈশবাবধি পিত1] বলিয়াছি, ভীভাত্র এই অবস্থা এ মমবে এখানে আজ্তগাভি 
করা উচিত হয় না। শশিকুমান আমাদের অন্দকাী লয়, আাছণ বথুবনধ 
আর ন্বর্ণভূষণকে তুমি ক্ষনা করিয়া । তিবে 'লাবান অগ্র ধাবণ কনিতেছ 
কি জন্য রাজকুমাম ?” 

“সে জন্য নর । এই পাপিগ্রেরা পশানর্শ কছিতেছে, আমাদেহ সন্ফুখ 
হইতে তোমাকে ধরণ লইয়। যাইব $ 

হাসা করির। আন্দন্রী কহিলেন, “আমারে ?-সেই জন্য তোমার অক্ত্ 
ধারণ ? এই জলন্ত আগুনে চুর পতঙ্গ ?% 

গর্জিয়া উঠিয়া আনোয়ার বখৃত কহিল, "ধর অস্বানন্ন । ধর ধর 
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লেকায়ৎ ! ধর !-ধর হনুমান !--ধর ! একট! পাখী ধরিতে এত বিলম্ব 
কিসের ? অহঙ্কান্ম শুনিয়া রাগে আমার শরীর কীপিতেছে। ধর !_ অক্ষম 
হও, আমিও ধরি।”, 

ভীম তরবারি কম্পিত করিয়া ভ্রকুটিতঙগীতে হাস্য করিতে করিতে 
ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “মন্তক লইয়া যদি ঘরে ফিরিয়া যাইবার সাধ থাকে, 
এক পদও অগ্রসর হইও নাঁ। অগ্রসর হইলেই আমার পদতলে চাট! 
মন্তকশূন্য দেহ পড়িয়া থাকিবে । আনোয়ার ! এখনও পর্্যস্থ তোমার 
চৈতন্য হয় না? সাহস করিয়া এখনও পর্যাস্ত তুমি আমার সন্মুণে গর্জন 
কর? সাবধান 1” 

“তুই কে 2৮-আনোয়ারের সাহসে সাহস পাইয়া অশ্বানন্দ জিজ্ঞাস! 
করিল, “এত দন্ত প্রকাশ করিতেছিস, তুই কে? আমর! চারিজন একত্র 

,হইয়। শত জনকে নিধন করিতে পারি । বিশেষ বাদ্‌সাহের বাতুলালয়। 
আমর তাহার আজ্ঞাবহ । তুই কে? আমরা মনে কৰিলে অসাধ্য কার্ধাও 
সাধন করিতে পারি ।”? 

“পার তোমরা, তাহ? জানি 1” আবার ভাঁপ্য করিয়া ভূগেশচন্দ্র কহি- 
লেন, “অবশ্যই তোম্বা পাব, কিন্ত স্বান আছে,২পাত্র আছে, তোমাদের 
মত লোকের দপের সঙ্গে বীরত্ব প্রকাশের ও অবকাশ আছে, কিন্ত এখানে 
নহে। আমি কে? তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, আমি কে? 
এ প্রশ্নের উত্তর আমার তরবারির নিকটে প্রাপু হইবে । বাদ্‌্শাহের বাতু- 
লালর। কথ! শুনিয়া হাসি আসিল । বাদ্‌শাহ বাতুল হইয়াছেন, তোমরাও 
বাতুল হঈ়্াছ, সতী অঙ্গ স্পর্শ করিবার সাহস করিতেছ, কাণে কাণে মন্ত্রণা 
করিতেছ, তাহার প্রতিফল আমার অস্ত্রের নিকটে”-_ 

অশ্বানন্দের গেকরুয়াবস্ত্রের মধ্যে একখানা তীক্ষধার ছোরা লুকান ছিল। 
জোরে টানিয়া বাহির করিয়া, ভূপেশচন্দ্রেব অদ্ধলমাপ্ত বাক্যে বাগা দিয়া 
অশ্বানন্দ কহিল, “তোর অস্ত্র ? তোর অস্ত্রের নিকটে আমাদের প্রতিফল? 
শৃগাল হইয়া সিংহের কাছে বিক্রম ?-_এই দেখ এক আঘাতে ৮ 

আর অধিক কথ! কহিতে না দিয় ব্যঙ্গচ্ছলে হাস্য করিয়া অগ্পরণ 
কহিলেন, “পিপীলিকার পালক উঠিয়াছে। ভূপেশচন্দ্র! তুমি বীর, কি 
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জানি, ক্রোধের সময় যদি ধৈর্য্য রাখিতে না পারিয়া এই ক্ষীণজীবী প্রাণি- 
গণের গাত্রে অস্ত্র প্রহার কর, সাবধান হওয়া ভাল । ভয় নাই, যদি প্রয়োজন 
হয়, আমিই ইহার উচিতমত ব্যবহার করিতে সমর্থ হইব। অস্ত্র থাক্‌, 
আমার হাতে দাও ।” 

ভূপেশচন্দ্র কথাগুলি শুনিলেন। শুনিয়া শুনিয়া বুঝিলেন, বীরাঙ্গনার 
উপযুক্ত কথ]। যে স্থানে দীড়াইয় ছিলেন, সে স্থান হইতে সরিলেন না, কিন্তু 
স্বইচ্চায় অন্ত্রধানি অগ্সরার হস্তে প্রদান করিলেন । গম্ভীরবদনে স্স্থির- 
নয়নে, স্ুস্থির অথচ উজ্জ্বল নয়নে অশ্লরার মুখ পানে চাচিয়া প্রশান্তস্বরে 
কহিলেন, “দেখ সতি । ক্ষত্রিযকুমার আবার নিরস্ত্তা তোমাকে জানি, সেই 
নিমমত্ত,_-শুদ্ধ সেই নিমিন্তই অন্থরোধ রক্ষী করিলাম | দেখিও, অস্ত্রেব যেন 
অমর্ধ্যাদা হয় না।” 

হাস্য করিয়া অপ্নরাস্থন্বরী ভূভলে জান্গুম্পশ করিয়া উপবেশন করি- 
লেন।. একবার দক্ষিণ হস্তে, একবার বামহস্তে তরবারিখানি ঝকিতে 
ঝকিতে ঘুরিতে লাগিল । অশ্বীনন্দ দেখিলেন, বিভ্রাট । এই বাঘনীর 
সম্মথে বিক্রম প্রকাশ করিতে গেলেই প্রাণ হারাইতে হইবে । আনোয়া- - 
রের সাহসে সেই লোক ছুই চার্লি পদ অগ্রসর হইয়াছিল, পাচপাত পদ হটিল, 
ঞ্রদিকে আর যেন চাহিতে না পারিয়া আনোয়ারের দিকে চাহিয়া সভষকণ্ে 
কহিতে লাগিল, “উঃ! চক্ষু দ্েখিয়াছ? চক্ষে যেন আগুন জলিতেছে? 
তলোয়ারে যেন আগুন জলিতেছে । এ মেয়ে কে গো ? তলোরার ঘুরিতেছে 
যেন বিদ্যুৎ । অথচ এ নারীমুত্তি অচঞ্চলা। এ মেয়ে কে গো ? আনোয়ার ! 
আমি ত উহার সম্মুখে যাইতে পারিব না, ধরিয়া লওয়া শেষের কথা, চক্ষু 
দেখিয়! সম্মুখে ঘেঁসিতেই জামার গা কাপিতেছে 1” 

“তুমি এখন এমনিই হইরাছ বটে! আমি মনে করিতাম, আগেকার 
মত সাহস তোমার আছে ? কিন্তু এখন দেখিতেছি, বাতাসের আগে তুমি 
পড়িয়া যাও। আচ্ছা, তুম না পার, পশ্চাতে আইস। আমি অগ্রসর হইব, 
আমার সঙ্গীরা অগ্রসর হইবে । একট। সামান্য জ্ত্রীলোঁককে ধরিয়। আনিতে 
কতক্ষণ লাগে ? তুমি পশ্চাতে আইস ।” 

“আদিতেছি। কিন্ত আনোয়ার ! তুমি যাহাকে সামান্য স্ত্রীলোক 
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বিবেচনা করিতেছ, সে স্ত্রীলোক সত্য সত্য সামীনা দ্রীলোক নহে । তুমি 
যবন, গর্ব প্রকাশ করিয়া হিন্দু জ্রীগাতির অপমান করিবার চে] পাইপ 
পার্‌, কিন্ত আমি যাহাই হই. যাহাই থাকি, তথাপি হিন্দুরক্ত আমার শরীরে 
আছে। আমি পারিব না।” 

পনা পার, চলিয়। যাও। আনোয়ার কাহারও সহীয়তা চায় না। 
ইহারা ছইজনেও যদি পলায়ন করে, তথাপি তাহাতেও আমি সাহসশূন্য 
হইব না । একাই আমি এ মায়াবিনীকে ধিব। একবার ত ধরিয়াইছিলাম, 
ফাদে ত ফেলিয়াইছিলাম, চক্ষে যেন ধাঁধ! দিয়া পলাইয়! গেল। এবারে 
আর কিছুতেই আমার হীত ছাঁড়াইভে পারিবে না, ধবিবই ধরিব ১ 

বদনে ক্রোধলক্ষণ কিছুই লক্ষিত হইল নী । সমান শাস্তভাঁবে অচঞ্চলে 
তরবারি প্রদর্শন করিয়া বীবকুমাবী ধীরে প্বীবে কহিতে লাগিলেন, “মানো- 
পার । এখনও বলিতেছি, বৃথা আস্ফালন ত্যাগ কর। তুমি কাহারও সহািতা 
চাঁও না, অগ্রাহ্য কথা । আমি বরং বীরেন্দ্ররক্ষিত হইয়াও বিনা সহায়ে 
তোমাদের মন্তক ভূমি ভলে গড়াইয়। দিতে পারি । এতক্ষণ দিতেছি না কেন, 
* ভাহ তুমি না জানিতে পার, কিন্তু ক্ষলি্ নীরেরা জ!নিবেন, আমরা রণস্থলে 
আসি নাই। একজন বিপর(পন রাজাকে বিপদ সময়ে দেখিতে আসিয়াছি। 
এ সময় যুদ্ধ করিবার সময় নর । যদি একান্তই তোযার জীবনে ভা 
বোধ হইয়া থাকে, তবে অগত্যাই কিন্বা অবশ্যই আমারে সে ভার 
কমহিয়া দিতে হইবে 1” 

আনোয়ার বথ্ত আর সহা করিতে পারিল না। সদর্পে অসি উত্তোলন 
করিয়! চঞ্চলগতিতে অদ্দরার সন্মুথে যেন লাফাইন্া পড়িল । ছুই হস্তমাত্র 
অন্তর ।__ভূপেশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া অপ্পরান্ুন্দরী উঠি দ্াড়া- 
ইলেন। পশ্চাতে কাঞ্চৎ সরিয়া গিম্া স্থছঢ় মু্টতে তরবারি ধরিলেন। 
আনোয়ার বখৃত কটিবন্ধে অসি বিন্যস্ত করিয়া হই হস্তে অপ্নরান্থন্দরীকে 
ধরিতে গেল । আত্মরক্ষার তখন আর অন্য উপায় না দেখিরা তলোয়ারের 
উল্টা পিট দিয়া তেজস্িনী বীরাঙ্গনা তাহার উভদ্ম হস্তেই সজোরে ছুই 
আঘাত করিলেন। ঞীবাদেশেও সেইরূপ, প্রহার । অবশেষে বক্ষঃস্থলে 
পদ্দাঘাত করিয়া তরবারি হস্তে আরে! কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়! গেলেন । বাতাসে 
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যেমন এরগুবৃক্ষ কাপে, লোকটা সেই রকমে থর থর করিয়া কাপিতে' 
লাগিল। অগ্দরাও কাীঁপিতে লাগিলেন। আনোরার কাঁপিল আঘাতে, 
অঞ্দরা কীপিলেন, ক্রোধে । হরবিলাসের হক্সে তরবারি ছিল, ভূপেশচন্রের 
অন্থমতি না লইয়াই তিনি সেই তলোয়ারের কাট দিয়া কম্পিত লোকের 
ছই পায়ে ছুই আঘাত করিলেন । োঁকটা৷ তখন যেন অজ্ঞান হইয়া দ্বুরিতে 
ঘুরিতে দুম্‌ করিয়া পড়িয়। গেল ।-_অশ্বানন্দ ছুটিয়া পলাইল। আনোৌয়ারকে 
তুলিবার জন্যই হউক, বীরকুমারকে আঘাত করিবার অভিলাষেই হউক, 
গথবা অগ্দরাকে ধরিবার মতলবেই হউক, লেকায়ৎ আর হনুমান অসি 
বিস্কারিত করিয়া বীরদর্পে সন্মথে অগ্রসর হইল। “দূর হইয়া যা 
পাপক্কীট '” এইমাত্র সতেজ সম্বোধনে ভূপেশচন্দ্র স্বয়ং তাহাদের উভয়ের 
বক্ষে ঘন ঘন পদাঘাত করিতে লাগিলেন। টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া ছুটো 
লোক ছুই দিকে পড়িয়া গেল ।-_তিনজনেই অচেতন । ঘরের লোকের! 
একদৃষ্টতে অগ্পরাকে দেখিতেছিলেন, এখন এই ব্যাপার ধেখিক্া যেন 
চিত্রকর! পুভুলের মত, কিবা পাবাণের গঠনের মত স্থিরনেত্র হইলেন। 
ভূপেশচন্দ্র তখন কি করিবেন, ্ণকাল মনে মনে আলোচনা করিয়া হব- 
বিলাসকে কহিলেন, “ভাই ! তুমি এক কণ্ম কর। বাদ্পাহের উপযুক্ত 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত যদি কোন প্রতিনিধি এ সন্গর উপস্থিত থাকেন, সন্ধান করিয়! 
তাহার কাছে যাও। গিয়া বল, রাজা বিরাটকেতুব জ্ঞান হইয়াছে, তিনি 
প্র্কৃতিস্থ হইয়াছেন, মুক্ত করিয়া দাও, আমরা তাহাকে লইয়া যাইব। 
সেই প্রতিনিধি ঘদি চক্ষে দেখিতে চাহেন, আসিতে বল, সঙ্গে করিয়া আন। 
আমি এথানে রহিলাম, তুমি শীঘ্র যাও। রাজপুরুষের রাজক্ষমতার অজ্ঞাতে 
যদি আমরা তাহাদের আশ্রমব্ক্ষিত বাতুলকে লইয়া প্রস্থান করি, পলায়নের 
মহ কাপুরুষের কাধ্য হইবে। রাঞ্জক্ষমতার অপমান করাও হইবে। লে 
কাধ্য ভাল নহে ? তুমি যাও ।” 

কুমার হরবিলাস ভ্রাতার আদেশ পালন করিলেন। অপ্সরাকে শাস্ত 
করিয়া, রাজারাণীগণকে স্থুল স্তুল কথা বুঝাইয়া দিয়া, চতুভুর্জকে মধ্যস্থ 
রাখিয়! রাজা বিরাটকেতুকে সম্থধনপুর্নক ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, “মহারাজ! 
আপনার অন্গৃতাপের কথা শুনিয়। আমি বুঝিষাছি, আপনি পাঁগল হন নাই। 


১৩২ 





১৯৪২ মবীমন্মবনটাস । 


ছুর্ডাবনাই আপনাকে এবন্্রকার অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়াছিল। লোকের। 
ষেন কোন প্রকারে আপনাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। এখন সে অবস্থা 
দেখিতেছি না। আপনি এখন ফিলারারারজে রর বহারিরেন? 
আমরা আপনাকে গৃহে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করি।” 

বিরাটকেতু অস্থিরপদে কাট্গড়ার মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। ভূপেশ- 
চন্দ্রের কথা শুনিয়া একবার স্থির হইয়া দীড়াইক্া, বাম্পপূর্ণলোচনে চতুর্দিক 
অবলোকনপূর্বক চঞ্চলভাঁবে উত্তর করিলেন, আমার গৃহ নাই ! আমাকে 
কোথায় লইয়া যাইতে চাও? গ্রহে যাইব না। কাহার জন্য গৃছে লইয়া! 
যাইতে চাও ভূপেশ ? গ্হে গিয়া আনি কি দেখিব? আমার আর ক্ষি 
আছে? আমার আর কে আছে? তোমার কাঁছে আমি বড় লজ্জিত 
আছি। তুমি রাজপুত্র, ঘুনাক্ষরে যদি তুমি এই কথা বলিয়া আমার কাছে 
পরিচয় দিতে, তাহা হইলে কখনই আমি তোমাকে অপ্সরা বশ্প্রদানে 
অসম্মত হইতাম না। পৃথিবীর জনসমাজে ছুটী দল আছে। এক দল 
ছুরস্ত, একদল শান্ত। দ্ররন্তদল পাপী, শাস্তদল সাধু॥ প্রতিহিংসাও সেই 
ছুই দলে ছুই ভাগে বিভক্ত। পাপীলোকেরা পরের মন্দ করিয়া গ্রাতি- 
হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে চায়, সাধুলৌকেরা 'অপকারীর উপকার করিয়া 
মনের আনন্দে প্রতিহিংসা সাধন করেন । যনের অনল অপরাধীকে পুড়াইয়া 
মারে। তুমি রাজকুমার এই শেষের দলের লোক। বুঝিয়াছি, বুবিলাম, 
সংসারে তুমি সাধু । এই বাতুলালয় হইতে উদ্ধার করিয়া আমাকে তুমি 
সুখী করিবার অভিলাষ করিতেছ। সাধুলোকের যথার্থই ইহা প্রতিহিংস1। 
কিন্ত বস! আমার যেন হৃদয় নাই, লজ্জাকে কোথায় রাখিব, তোমার 
সাধুব্যবহারকে কোথার রাখিব, তাহার স্থান দেখিতে পাইতেছি না। 
€তামরা যাও, আমি থাকি । কোথায় বাইব, সাইব না। এইখানে আসি- 
যাছি, এইখানেই মরিব। অরিবার বয়স হইয়াছে, মরিবার সময় হইয়াছে, 
আর কেন ভূপেশ ! আর কেন আমাকে বাঁচাইবার আকিঞ্চন পাও ? বাচিয়। 
কি করিব? বাচিয়া কি দেখিব? মর্মে মর্ম্মে দগ্ধ হইতেছি, সব যেন 
পুড়িয়। যাইতেছে । স্থথ পুড়িয়া গিয়াছে, শাস্তি পুড়িয়। গিয়াছে, গৃহ পুড়িয়। 
গিয়াছে। গৃঠ্র নাম শুনিলে আমার কর্ণবিবর যেন জলস্ত অশ্বিকৃণ্ডের মত 


আশা-চপলা। ১০৪৩ 


ধুধূ করিয়া জলিয়! যায়। তোমরা যাও। আমি আর কোথাঁও যাইব ন1। 
চতুভূজ আমাকে বলিয়াছেন, অসংখ্য নরক, অনন্ত নরক। তবে আমি. 
এখান হুইতে বাহির হইয়া কি সুখ পাইব? যদি শান্তি থাকে, এইখানেই 
আদিবে, যদি নরক থাকে, এইখানেই থাকিবে । আমিও এইখানে থাঁকিব |, 
গৃহ আমার কোথায়? গৃহে আমার আর কি সাধ? যদি আমি গৃহী 
হইবার অধিকারী হইতাম, তাহা! হইলে বুদ্ধির দোষে কখনই আমার এমন 
ছর্দশা হইত ন। 1৮ 

“কেন মহারাজ ? কেন পিতা ?”__নেত্রমার্জন করিয়! অপ্সরাস্থন্দরী 
কহিলেন, “কেন পিতা ? গৃহে তোমার কি নাই ? আমারে তুমি প্রাণের 
সঙ্গে ভালবাস; আমারে তুমি প্রাণের সঙ্গে স্নেহ কর) সেই আমি বাঁচিয়া। 
রহিয়াছি। সেই আমি তোমার চক্ষের নিকটে দীড়াইয়! রহিয়াছি। বড় 
আদর করিতে পিতা, সেই আদরে অভাগিনী বঞ্চিতা হইয়াছিল। মনের 
ছঃখে সেই স্থুখের গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছিল । আর না,_না, আর না। 
সে সকল পূর্বকথা আর তোমাকে মনে করিয়। দিব না। আর একবার 
গৃহে চল, আব একবার অপ্সরাঁকে প্রাণাধিকা অপ্সরা বলিয়া ডাক, সৰ 
আক্ষেপ, সব মন্ত্রণা আমি ভুলিয়া যাইব 1১? 

«কে? কে? অপ্সরা! আমার অপ্সরাহ্থন্দরী আমাব সঙ্গে কথা! 
কহিতেছে ? মা! আমি ভাল হইয়াছি। উন্মাদব্যাধি আমাকে ছাঁড়র 
গিয়াছে । তুই আমার কাছে আয়। পূর্বের কথা কি বলিতেছিলে মা? 
সেই দিনের কথা? যে দিন তুমি আমর কাছে আশ্রয় চাহিয়াছিলে, অপ্‌- 
সরার মত শ্রেহযত্বে যেদিন আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে চাহি নাই, সেই 
দিনের কথা ? নী--মা : তখনকার সে দিনের কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে । 
তখন যেন কে আমাকে পাগ্লা গু'ড়া খাওয়াইয়াছিল। তুমি পলাইয়া৷ গেলে, 
একটা বেশ্যা”, 

.«ন! পিতা ! সেকথা এখন আর ,মনে করিতে নাই। আমার তাহা 
মনেও নাই । একদিনের জন্যও তুমি আমারে অত্র কর নাই। আমি 
তোমারে মনে মনে সেই প্রকারেই পুজা করিয়াছি । দর্শন পাই নাই, 
অদর্শনেও নিত্য তোমারু নামু কত্রিক ত্রগুবানের কাছে সদাসর্বদা, প্রার্থন। 


৯০৪৪ নবীন-নবন্যাস। 


করিয়াছি ।--দিবসে,  সন্ধাকালে, সর্বরীযোগে,_জাগরণে,--শ্বপ্পেও সদা 
সর্ধদা আমি তোমার মঙ্্রলকামনা করিয়াছি ।” 

কি বলিলি অপ্সরা ? আমার মঙ্গলকামনা-? তুই ম! যেদিন আমারে 
ছাড়িয়া! গিয়াছিস্‌, সেই দিন অবধি আমার মঙ্গলকামনা ফুরাইয়! গিয়াছে । 
একটা বেশ্তা, একটা বিষধরী, একটা ভূজঙ্িনী, জগৎকুমারী নাম ধরিয়া 
আমার সর্বস্বধন নষ্ট করিয়াছে ! তুচ্ছ ধনের কথা নয়, জ্ঞানধন পর্ধ্যস্ত 1' 

« না পিতা ! তোমাৰ জ্ঞানধন ত বিনষ্ট হয় নাই 7; তোমার জ্ঞানধন ত 
অপহৃত হয় নাই। গ্রহে চল। আরণ্ম ধাইভেছি; ভূপেশচন্দ্র ফাইতেছেন, 
ধাহারা ধাভারা আমাদের পবমহিইতষী মিত্র, অকপট স্েহান্গরাগে তাহার! 
সকলেই যাইতেছেন, তুমি গভে চল । তুমি জ্ঞানবাঁন্‌, তুমি এক রাজ্যের 
বাঁজা, আমি তোমারে কি উপদেশ দিতে পারি পিতা? সংসারের সুখ- 
ছুঃখ চক্রের মত পত্িভ্রমণ করে। স্খেব দিন আসিয়াছিল, স্থথেৰ মুখ 
দেখিয়াচি। আবার ভঃখের দিন আসিষাছিল, ভুঃখের চক্র ঘুরিয়া গিয়ান্ছ। 
আবাঁর আঁ একচক্রেব আবর্ভন। স্থখের দিন আসিযাছিল, সুখের দিন 
চলিয়! গিয়াছে, খেল দিন আসিয়াছিল, ডঃখের দিনও চলিয়া গিয়াছে । 
যদি আবার ভীগো থাঁকে, তোমাৰ গহে অবস্থান কনিয়া আমি শান্তিকে 
আবার কোলে করিতে পাঝিব। আবি যদি না পারি, শান্তি আমারে কোলে 
করিতে পারিবেন। দিন যেন পাঁপক পন্িয়া পাখী হইয়া উড়িয়া যায় 
ধরিতে যাই, ধরিতে পারি লা । মহারাজ । সময় আসিয়াছে, গৃহে চল। 
তুমি আব আনি-” 

দৃবে একটা! শব্দ হইচা। তিন চাঁরি জন লোক যেন একসঙ্গে প্রবেশ 
করিতেছে, এই পকাৰ শব্দ। ভুপেশচন্দ্র সই দিকে চাহিলেন । আশ্চর্ষ্য 
দেখুন পাঠকমহাশর, দুইজন ক্ষল্িয় রাজা এথানে উপস্থিত। বিরাটকেতুকে 
যদি পাগল বলা না ভপ, তাহা হইলে তিনিও একজন ক্ষত্রিয় রাজা । তাহা 
ছাড়া দুটা তিনটা রাজকুমার । ন্বর্গভূষণকে ও শশিকুমারকে যদি ধরা যায়, 
তাহা হইলে আরও বেশী। কিন্তু শন্দ শুনিয়া সকলেই যেন কাঁপিলেন, 
কেবল ভূপেশচন্ত্র কাপিলেন না, দয়ালকুমার 'ভয় পাইলেন না। অপ্সরা- 
শরন্দরী ত নয়ই ন।। 


আশা-চপল! | ১৮৪৫ 


চারিজন প্রবেশ করিলেন। প্রথমে হরবিলাঁস, পশ্চাতে একজন পক্ষ- 
কেশ, পৰশ্মশ্র, টুপী মাথায় যবন, তাহার পশ্চাতে আর ছুইজন অস্ত্রধারী 
পুরুষ। হরবিলাস দক্ষিণদিকে দীড়াহলেন। সেই তিনজন আসিয়া 
ভূপেশচন্দ্রকে সেলাম করিলেন। যে মূর্তি আগ্রে, সেই মৃদ্িকে ভূপেশচক্জ্র 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি এখন এই স্থানে দিলীশ্বরেব প্রতিনিধি ?” 

হাতে হাতে দাড়ীতে ঢেউ খেলাইয়া বুদ্ধ মৌলবীসাহেব মাথা নাঁড়িয়া 
- জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর কারা?” 

«আমরা যাহার! হই, দিল্লীশ্বরের আদেশে রাজা বিরাটকেতু নামে 
ধাহাকে বাতুল বলিয়া তোমরা অবরুদ্ধ করিয়াছিলে, তিনি এখন অবাতুল ; 
তিনি এখন গ্রহে যাইবার নিমিত্ত প্রাস্তত। আমরাও তাহাকে লইয়া যাইবার 
জন্য প্রস্তত। তুমি কি এখন সে হুকুম দিতে পার ?” 

« পারিতাম, কিন্তু দেখিতেছি, তিনজন জখমী। কে ইহাদ্িগকে জখম 
করিয়াছে, তাহাঁর সন্ধান না হইলে, তাহার বিচার না হইলে, ভাল হওয়া 
পাগলকে আমর ছাড়ির। দিতে পারিব না।” 

“আর আঁমি যদি স্বীকার করি ?”-দর্প করিয়া অপ্নরাস্ন্দরী কহিলেন, 
«আর আমি যদি স্বীকার কার, আমি যদি জথম করিয়া থাকি? যদি 
মরে, আমি যদি তাহার জন্য দারী থাকিতে পারি, তাহ? হইলে ছাড়িয় 
দিতে পার কি না? আমি নারী, মন আমার বিভ্রান্ত হইয়াছে, রাজা বিরাট- 
কেতু বিপদে পড়িয়াছেন, যবন আমারে অপমান করিতে আসিরাছে, ভাল- 
মন্দ বিবেচনা করিয়া কোন কথার আমি উত্তর দিতে পারিতেছি না। 
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে আমার আগুন আসিতেছে ' ভূপেশচন্ত্র ! তুমি উহাদিগকে 
তাড়াইয়া দাও। রাজা বিরাটকেতুকে লইরা আমি গ্রহে যাইব, নিশ্চয়ই 
ফাইব। যেখানে সংবাদ দিতে হয়, দেওয়া হইয়াছে। যে ভয় তুমি করিতে- 
ছিলে, তাহা ঘুচিয়াছে। এখন কেন খাঁলহরণ করিয়া যবনের সঙ্গে 
বৃথা কলহ ? আর কেন ভূপেশ ? রাজা বিরাটকেতুকে লইয়া চল আজ 
আমরা নির্কিবাদে ঘরে যাই |” 

ণ্চল তবে দেবী। তোমটর কথায় কবে আমি বাধা দিয়াছি? তোমার 
উপদেশের একচুল বাহিরে আমি চলি না। কিন্ত রাজার হুকুমকে অমান্ত 


১5৪৬ নবীন-নবন্যাস | 


করিতে আমার একটু ভয় হয় বিদ্রোহী হইব, ইহা মনে করিয়া ভয় 
হয় না, কিন্ত রাজার অজ্ঞাতে, রাজার আলয় ডি হিন্যানতী 
যেন মনে করি, দোষের কাঁজ।» 

“আমিও মনে করি; কিন্তু রাজা যখন ভাল করিয়া তন্বাবধান রাখেন 
না, তখন মানুষ কেন বিনাদোষে বন্দী থাকিবে? রাজা থাকিলে ত রাজ্যের 
বিচার থাকিত। আমি যেন মনে করিতেছি, গুরঙ্গজেবের সঙ্গে মোগলবংশ 

ংস হইয়া গিয়াছে |” 

« তাহা হইলে কি হইবে অপ্সরা ? যতক্ষণ বংশের রক্ত থাকে, নারী 
হউক, পুল হউৰ, নাবালক হউক, রাজ! বলিয়' মান্য করিতে হয় । আক্বর- 
সাহের রাজ্যে যদি এখন বালক রাজ! থাকে, বালকের পরিবর্ে যদি নারী 
রানী থাকেন, তিনি বুঝিবেন, নিরপরাধধীকে কোন প্রকারে দণ্ড প্রদীন 
করা রাজধর্ম্নের বিরুদ্ধ ।৮ 

ঘে তিনজন অজ্ঞান হইয়া ছিল, ক্রমে ক্রমে অল্লে অল্ে তাহারা চৈতন্য 
প্রাপ্ত হইল। রাজপ্রতিনিধি তখন বিরাটকেতুকে মুক্ত করিবার অন্ক্মতি 
দিলেন। ভূপেশচন্দ্রের দলবল রাজা বিরাটকেতুকে লইয়া বাতুলালয় হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 


নবষষ্টিতম প্রবাহু। 





সারের নিত্য যোগ। 
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বাতুলালয়ের ভীষণ দৃশ্ঠ অন্তর হইয়াছে ॥ রাজ! মহানন্দ বাহাদুরের 
রাজপ্রাসাদ বুলোকে সমাকীর্ণ। এখানেও যথার্থ স্থথের বার্তী শ্রতিগোচর 


আশা] চপল । ১০৪৭ 


ইইতেছে না। ধাহারা ধাহারা এখানে আসিয়াছেন, তাহার পূর্ধব রজনীতে 
স্থথে কি অন্ুথে, নিদ্রায় কি অনিদ্রায়। শয্যাক্স শয়ন করিয়া ছিলেন, তাহা 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। পরদিন প্রভাতে সকলেই পুনরায় একটা 
প্রশস্ত গৃহে একত্র হইয়া উপবেশন করিয়াছেন । ছুটা একটী কথা হইতেছে, 
কিন্ত অনেকেই অন্যমনস্ক। অপ্সরাহ্থন্দরীর সতেজ নয়ন মহানন্দ বাহাছুরের 
দিকে অচঞ্চলে বিনিক্ষিপ্ত। ভূপেশচন্দ্র কত দিন পুর্বে কখনও পিতৃ" 
নিকেতনে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহ। স্মরণ করিলেন না। রাণী বিরজা- 
.স্ুন্দরীকে নৃতন দর্শন করিলেন, কিন্বা পূর্বে কখনও দর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহাও মনে করিলেন না। যেস্থান হইতে আলিয়াছেন, যদিও এই বাজ- 
বাটী ততদূর অসুখের স্থান নহে বটে, কিন্তু বাহাদর্শনে সুখস্থান বলিয়াও কেহ 
বুঝিলেন না। খাহার নিকেতনে উপস্থিত, তাহার বিমর্ষভাব দর্শন করি- 
যাই ভূপেশচন্দ্রের মনে অতিশয় অস্গুখ হইতে লাগিল। হরবিলাসও অস্থখী 
হইলেন। স্থচতুর চতুভূ'জলালও তত্কালে সেই অস্গুখের,__সেই বিমর্ষ- 
ভাবের প্রকৃত কারণ নিরূপণ করিতে সমর্থ হইলেন নাঁ। একবার মহ্া- 
রাজের বদনে, একবার ভূপেশচন্দ্রের বদনে, একবার অপ্সরান্থন্দরীর বদনে, 
কৌতৃহলাক্রান্ত চঞ্চল নয়ন অর্পণ করিয়া চপলাগভিতে আর আর সকলের 
নয়ন নিরীক্ষণ করিলেন। কোন কোন মুখে বিষাদচিহ আকা, কোন 
কোন মুখে প্রফুল্লভাব স্ুলক্ষিত, কোন কোন মুখে ছুই ভাবের কিছুই 
না। যেন সকল বিবয়ে উদাসীন ভইরা তাহারা উদ্াসভাবেই বসিয়া 
র্হিয়াছেন। 

বাতুলালয়ে নানাপ্রকার অশ্র-তপুর্ব রহন্ত অবণ কাররা মহারাজ মহাঁ- 
নন্দ রাও অতিশয় উন্মনা হইয়াছিলেন। রবুবনেন দিকে দ্বণাস্থচক কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া তিনি আসন হইতে সমুখিত হইলেন । যশেশ্বরী দেবীকে 
সম্বোধন করিয়! কহিলেন, “দেবি! হুশি পুণ্যশীলা রত্গর্ভী। তোমাকে 
সম্মুখে দেখিয়া বু দিনের পর আমি কৃতকৃভার্থ হইতেছিলাম, কিন্তু বিধাতা 
এ স্থুথ আমার অদৃষ্টে অধিকক্ষণের জন্য লিখেন নাই বোধ হয়। দেবি! 
এই বিনশ্বর মায়াক্ষেত্র, মহাকণ্টকাকীণ। দশ।দকে পাপপরিবেষ্টিত। 
এ সংসারে থাকিতে নাই । আ্মহত্য। নহাপাপ। আমি আম্মহত্যা করিব না। 


১০৪৮ নবীন-নধন্যাস। 


'আর্ধ্যবংশে যখন এত দূর জঘন্য পাপ প্রবেশ করিয়াছে, তখন আর 
মঙ্গল নাই। জীবনে আমার বিড়ম্বনান্তান হইতেছে। যেদিকে চাহিয়া 
দেখিতেছি, সেইদিকেই যেন লক্ষ লক্ষ মহাপাপের করাল মুর্তি আমাকে 
বিষম বিভী ষকা দেখাইউতেছে। এ পাপ-সংসারে আমি আর থাকিব না। 
বনবাসী হইয়া অবশিষ্ট জীবনকাল শেষ করিবার সংবল্প করিতেছি । 
চতুভূজিলাল ! তুমি আমার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়। দ্রিলে। কার্ধ্যক্ষেত্রে যে, 
এত পাপ সন্ভবে,-ইহা জান্নতাম না। চরাচরে পাপ চরিতেছে জানি, 
পাপীলোকেবা দণ্ড পাইতেছে, তাহাও দেখি। এক পাপের একদণ্ড ভোগ - 
করিয়া বহুপাঁপের পাপী পুনর্বার তদপেক্ষা গুকপাপে রত হয়, ইহা! আমার 
জানা! ছিল না। অনেক পাপী বিনাদণ্ডে পরিত্রাণ পায়, অনেক সাধু বিনা 
দোষে দণ্ড প্রাপ্ত হন, এই মায়াময় নশ্বর সংসারের এই পর্যন্ত থেলা। 
কর্মক্ষেত্রকে পুর্বে পুর্বে বাহার পুথ্াক্ষেত্র বলিতেন, এই ছ্দিন আগি- 
তেছে, দেখিতে পারিবেন নাঁ মনে করিয়াই হয় ত তাভারা অগ্রে আগ্রে 
প্রস্থান করিয়াছেন । এখন আমি বুঝিতেছি, তাহাদের পুণ্যক্ষেত্র নামের 
বর্তমান কলুষিত মাস পাঁপক্ষের। এ ক্ষেত্র হইতে প্রস্তান করাই ভাল । 
আমি বনবাঁপী হইব। যদি ন্ুধা পায়, বনতরুর কাছে ফল ভিক্ষা করিব। 
যথন পিপাঁসা হইবে, বন-নদীব কাছে অগ্চলি পাতিয়া জল চাহিয়া লইব। 
যি শীত হয়, ভপনদেন দিবাভাগে আমার দেহ তপ্ত করিয়া! দিবেন। 
বনকাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া হহাখনে নিশাকালে গ্রাত নিবারণ করিব। যদি 
গ্রীষ্ম হয়, পৰনদেব শামাদক লাভার কপ্িবেন। বর্মাকালে বুক্ষপত্রেরা আমার 
মস্তকে ছত্র ধারণ করিলে । জামি বনবাধ। হই ব।” 

যোগশাকের এই কর়েকটা সান সান কথা বলিয়া মহারাজ মহানম্দ রাও 
সেই জনপুর্ণ রাছঞ্াসাদ ভইতে বিনিচ্ছণী নু হইবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে গিঘা চভুদ্রজেিনান ভাভাদক এন্িযা বসাইলেন | হর্ষবিম্মযমিশিত 
দৃষ্টি বর্ষণ করিতে করিতে একদকে সপ্ধাূন করিরা চতুভুজি কহিলেন, 
“পাপা নিষ্পাপা, সকলে তোমরা দেখ, নভাবাজ মহা নন্দ সর বৈরাগ্য 
উদয় হইয়াছে। ভ্বানবৈরাগ, নয, সংসারবৈনাগ্য। সকলে তোমরা শ্রবণ 
কর, মহারাজকে আমি গুটিকতহক কা বলি ।" 
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সংক্ষেপে এইরূপ ভূমিকা করিয়া মহারাজকে সম্বোধনপূর্ববক বিনয়পুর্ণ- 
ঘচনে চতুভূজিলাল কহিলেন, "গুজরাটেশ্বর ! যর্দি বিবেচনা কর, তোমার 
পক্ষে ইহাই ত এক প্রকাঁর বনবাস। স্বরাজ্য ত্যাগ কিয়! সামান্ত লোকের 
স্তায় অন্য দেশে আসিয়া বাস করিতেছ। সর্ধবস্থলক্ষণসম্পন্ন জোগ্ঠপুত্রকে 
এত দিন চিনিতে মা পানিযা, মোহান্মকাঁরে আবৃত থাকিরা সেই পুক্র- 
রত্বের অনিষ্টকামনার় বিপক্ষের কুমন্্রণাছলনে যাঁভাঁর পর নাই নির্দয় 
ব্যবস্থার করিগাছ। ননবাদে ভুমি ইহা অপেক্ষা আর কি সাধু আচরণ 
করিতে পারিবে ? মহাবাজ। আমি তোষাকে তিরস্কার করিতেছি না। 
আমার মুখ দির! থে বে কগা বাহিব হইতেছে, তোম্'ব অন্তরাম্্ীও হয় ত 
তাতাৰ প্রতিধ্বনি কবিছেছেন। মহারাদ! এগুলি আমাদের ঘরের 
কথা। ইভা বাতীত আবি কিছ আছে। বনবাঁ,স সাধুলোকের কিছু 
দিন শান্তি থাকিতে পাবে, বিশয়োভিনী মাধাকে তাভার। কিছুদিন ক্ষণে 
ক্ষণে কিঞ্চিত অন্থবে রাখিতে পান্েন, পুর্ণ বিখঁসন না করিলেও ইহাতে 
আমি সম্পূর্ণ অবিশাস কনি,ত পারি না। কিন্ত মহারাজ! মহাঁজনবাক্যে 
মুক্তিনামে যে একটা কথা আছে, আমি ভ বলি, তাভা কেবল অভিধানের 
কথা। মুক্তিশব্দের সতা অর্থ নিববাণ। সংসারী লোকের যে নির্বাণ 
আছে, ইহা স্বীকান্প করিতে আমাব চিত্ত বড় সম্কচিত হয়। সকলে তোমরা! 
শ্রবণ কর। এই যে সংসারক্ষেত্র, ইহা একটী কারাগার । এ কারা 
গারে অনেক কয়েদী বাস করে। কালপুর্ণ হইলে কেহ কে বাহির হইয়া 
যায়,-তাহার নাম মুক্তি ।-কিন্তু কাবাগার শুন্য হয় না। যেমন তেমনি 
পরিপূর্ণ। মহারাজ মহানন্দ রাও আশা করিতেছেন, বনবাসী হইরা অন্তকালে 
এই কারাগার হইতে প্রস্থান করিবেন । কিন্তু তাঁভা ত সম্ভব হইতে পারে 
না। কারাগারের বন্দী যে দিন কারাগার হইতে মুক্ত হইবার আদেশ 
প্রাপ্ত হয়, সে দিন তাহা মনে কতই আনন্দ কতই স্কপ্তি, কতই উল্লাস। 
মেয়াদ ফুরাইলে যে দিন বছিরগঁত হয়, সে দিন তাহার মুখে আর হাঁসি 
ধরে না। কিন্তু আমরা কি করি! মাতৃগঞ্-কারাগারে আমাদের দশ 
মাস মেয়াদ । বখন মেয়াদ পুরণ হয়, সে কারাগার ভইতে বাহির হই, 
তন আমাদের হাসি কোথাঁয় গাঁক ? কাদিতে কাদিতে আসি ;--কাঁদিতে 
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কাদিতে বাহির হই ।--কেন কাদি, অজ্ঞানেও তাহ! যেন মনে থাকে । 
এক কারাগারে ছিলাম, আর এক কারাগারে প্রবেশ করিলাম; আবার এই 
কাবাগার হইতে অন্য কারাগারে প্রবেশ করিতে হইবে। মৃত্যুকালে 
অনেকের চক্ষে জল আইনে । আপিবার সময় ক্রন্দন, যাইবার সময়েও 
ক্রন্দন। তবে আর স্থশাস্তির অবসর থাকিবে কগন? যাইতে হয়, 
আসিতে হয়, সংসার-কারাকৃপে বন্দী থাকিতে হয, পলায়ন করা যায় না। 
কত দিন একস্থানে থাকিতে হইবে, তাহাও কেহই বলিতে পারেন না। 
মহারাজ মহানন্দ রীও বনে থাকিবেন, বুক্ষলতার সহিত বন্ধু করিবেন, 
কিন্ত তাহাই কি স্থায়ী? তোমরা সকলে আুবণ কর, তোমরা সকলে 
মনে কর। ধর্মপথেই থাক, কিন্বু অধর্শাপথেই চর, চিরশ্তারী হইয়া! 
একস্ানে কখনই থাকিবাব উপাম্স নাই। প্রস্তানেরৎ কালাকাল নাউ। 
ভাবনা কর, এক স্থানে আসিরাছ, কাদিতে কীদিতে আসিয়াছ, কত দেন 
অজ্ঞান ;কতদিন যেন সঙ্জীব হইয়াও জড়পদার্থ। 'াহার পর জ্ঞানোদয়। 
প্রতিবাঁদীর সহিত, বন্ধুবান্ধবেব সহিত, ক্রমে ক্রমে একে একে আলাঁপ- 
পরিচয়। আহা মাম়াধামে মাধাময়েন কি আশ্চর্য্য মায়া! জ্ঞানোদষের 
পর মানুষে মান্থষে সেই রূপ আলাপ-পবিচয় হইতে কত দিন অভীত হইক্সা 
বায়, তাহা বে শীঘ্র কুরাইয। যাইবে, এমন আশা, কেহই করে না। সময়ে 
দীরপরিগ্রহ কল! ভয়, সন্তাঁনসন্ততি জন্মে, আরও সেই মায়া সথদৃঢ় হইয়া 
বসে। বুকে বসিরা। বন্ধন করে । সেই বন্ধনে ক্রমে ক্রমে ভয় বুদ্ধি হয়। 
মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্জী, জী, পুত্র» কন্যা প্রতি পৰিবারবর্গের ক্েহবন্ধন, 
মায়াবন্ধন, বড়ই শক্ত । সেই শক্ত বন্ধন ছেদন করিয়া ভবধাম হইতে 
চলির। যাইতে হইবে, এ কথা ষগন মনে পড়ে, তখন প্রার সকলেরই কলেবর 
কম্পিত ভর়। লোকে কথায় বলিযা থাকে, জীবের অস্তকালে যমদূত আসিম। 
বাধিযা লইয়া যায়। কিন্তু মহারাজ ! আমি ত এ কথায় বিশ্বাস কৰি ন1। 
পণ শটে, কিন্তু মিথ্যাকথা। মানুষের ঘরে ঘরেই ভয়ানক ভয়ানক যমদূত 
আ.হু। বিবাহিতা পত্ী এক প্রধান যমদূতী | পুভ্রাদি স্নেহাম্পদ পরিবাঁর,-- 
পাঁবজনবর্দ এক এক ভরঙ্কর যমদূত, তাহাদিগের কিঞ্চিৎ অস্থথ হইলেই 
মানুষের যেন প্রাণ উড়িয়া! যায়। কালপ্রাপ্ত হইলে কেহই কাহাকে রক্ষা 
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করিতে পারিবে লা, জানে ; তথাঁপি কতই ব্যষ, কতই শঙ্কা! সর্বদা! উপস্থিত 
হইয়! চিত্তকে নিয়তই আকুলিত করে। অপরকে রক্ষা করা দূরে থাকুক, 
কালপ্রাপ্ত হইলে নিজের আত্মীকেও রক্ষা কর! যাঁয় না। ভক্কিপাক্রঃ 
স্বেহপাত্র, প্রিয়পাত্র, সকলকেই পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হয়। 
সে প্রস্থান যে কি ভয়ঙ্কর প্রস্থান, স্নেহকাঁতর মন তাহা। বিলক্ষণ অনুভব করে। 
প্রস্থান নিশ্চয় । কিন্তু সকল সময় তাহা মনে থাকে না। যদি থাঁকিত, 
তাহা হইলে সাধুলোকে সংসারী *ইতে পারিতেন না, ছুষ্টলোকে পাপকার্যে 
রত হইত না। এই পৃথিবীতে পৃথিবীর রাজাদের যে সকল কারাগার 
আছে, সময়ে সময়ে সেই সকল কারাগারে অনেক কয়েদী প্রবেশ করিয়া 
থাকে) কিন্তু তাহারা সকলেই যে, যথার্থ জ্ঞানকৃত পাপা, সকলেই ষে 
প্রকৃত বদ্‌মাস্‌, তাহা হইতে পারে না। কোন কোন ভাল লোক হয় ত 
কান কুচক্রে পড়িয়া কারাবাসী হন। কেহ কেহ বা অকারণেও হয় ত 
বিচারকের বুঝিবার দোষে, কিম্বা বিচারকের ভ্রমে কারাবাঁসী হন। তাহারা 
মুক্ত হইলে যতদিন বাঁচেন, সংসারে বিলক্ষণ সাবধান হইয়া চলেন। যাহারা 
থার্থ পাপী, বথার্থ বদ্মাস্‌, তাঁহাদের মধ্যে এমন লোক অনেক আছে, 
তাহারা যে দ্বিন প্রাতঃকালে কারাগার হইতে বাহির হয়, সেই রাত্রেই 
হুয় ত আবার চুরী কিন্বা ডাঁকাতী কিন্বা খুন কিয়া ধ্!পড়ে। মহারাজ 
মহানন্দ রাও ! আমার অপেক্ষা তোসার বয়ঃক্রম অধিক হইতে পারে, 
কিন্ত নানাদেশ পর্যটন করিয়া নানাপ্রকর লোকের চরিব্রচর্ধ্যা দর্শন করিয়! 
বহুদর্শনে তোমার অপেক্ষা আমি সংসারজ্ঞানে বহুদর্শী হইয়াছি। সংসারকে 
পাঁপনিবাঁস বিবেচনা করিয়া, কারাগার সিদ্ধান্ত করিয়া তুমি বনবাঁসে 
সন্ধযাসা শ্রম গ্রহণ করিতে অভিলাষী হইতেছ, কিন্তু মহারাজ! মনে করা 
উচিত, পৃথিবীতে যে সকল স্থান আছে, সমস্তই কারাগার। বনবাস যে 
কারাগার হইতে বিভিন্ন স্থান, ইহ বাহবা মনে করেন, তাহাদের বিষম 
ভ্রম। মানুষ মরিয়! কি হর, মানুষে তাহা জানে না, ইহ1ও সত্য 3 পুর্ব 
পুর্ব্ব যুগের মুনিঞ্ষিরা বনে বসিয়া তপস্যা করিতেন, ইহাও সত্য) কিন্ত 
তাহারা কেহই চিরজীবী ছিলেন না, তাঁহাদিগকেও মরিতে হইয়াছে । 
মঞ্ষিয়া কোথায় গিয়াছেন, কি হইয়াছেন, আমরা তাহা জানি না। নির্বাণ 
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নামে অভিধানে একটা শব্দ আছে, মৃত্যুর পর মনুষ্য যে সেই নির্বাণ প্রাপ্ত, 
হয়, ইহান্ধ কি কেহ সাক্ষী হইতে পারেন? এখনও,_এই পাপমন্ব 
কলিষ্গেও স্থানে স্থানে বিশেষ বিশেষ পুণ্যক্ষেত্রে অনেক লোকের 
চক্ষের অগোচরে ছুই একজন সাধুপুরুষ বাদ করেন, সংসারের কোন 
বন্ধনই তাহারা রাখেন না; জগৎপিতায় প্রাণমন সমর্পণ করিয়া জগজীশ- 
ধ্যানে নিত্য নিমগ্ হইয়া থাকেন। কিন্তু মহাবাজ! এটা নিশ্চয় ষে, 
তাহারাও মরিবেন। যোগে পয়মায় বৃদ্ধি ভয়) অকপটে যোগীবলক্বী 
যোগী সাধারণ মন্ছুধ্য অপেক্ষা দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পাঁরেন, কিন্তু 
জীবন আনন্ত নহে, অক্ষয়ও নহে। জীবের পশ্চাতে পশ্চাতে নিতা নিত্য 
মৃত্যু ঘুরিতেছে। যমরাজেব অনেক নাম $--মৃডা, বম, কঙান্ত কাল, 
শবমন ইত্যাদি ইত্যাদি | নাম শুনিলে ভয় হয় ধন্মপাজ নামটা পনিলে ভক্তি 
হয়। কিন্ সেই ধর্শবীজের কার্ধ্য কি? সজীবের পাপপুণ্যের বিচার করা । 
ইহা! ছাড়া তাহার আর একট' কাধ্য আছে। জীবের কেশীকর্ষণ করিয়া 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতিছেন। কখন কোন্‌ সময়ে মৃত্যুগ্রাসে গ্রাসিত 
হইতে হইবে, চকহই তহি। জানেন না; আতিগুহ্য বিষয় | স্বয়ং মৃত্যুও 
সেই গুহ্যকথাটী বলিয়া দেন না। আসিলেই যাইতে হইবে । কোথায় 
যাইতে হইবৈ, যাইলে আবার আপিতে হইবে কি না, সংসারের এই তন্বই 

ত্যন্ত দুবহতক । তর্কশান্দছ্রে ইহার মীমাংসা নাহ । শান্মে অনেক কথ। 
লেখা আছে; অথচ যদি যুক্তি শিদ্লা্ধ ঘটে, তাহা হইছে শান ভারিবে, 
যুক্তিই বলবতী হইবে। শান বলে, কোন কোন জীব জাতিম্মর হুইয়। 
জন্মগ্রহণ কবে। পুব্ব জন্মে সকল কা ভাহাদের মনে খাকে। ধাহার! 
পুনর্জন্ম বিশ্বাস কবেন না, শাদ্বেৰ এই বাক্যটা ভাহাল। ভাগ্য করিব! উড়া- 
ইবেন। কিন্ত মহারাজ, পুপ্রন্মে বিগাস আর 'আবশ্বাস, উভয়েই 
গোলযোগ। মৃত্রাপুরী হইতে কেহ ফিবিণা আলির। আদাদিগকে কোন 
কথা বলে না। স্থতরাং মৃত্যুর পর জাবের নেকি গনি, ইহা নিরূপণ করা 
সর্ধতোভাঁবেই মানুষের পক্ষে ছঃনাধ্য | ভর্কবলে কেহ কেহ বলিয়! 
থাকেন, মরণান্তে পঞ্চভভে পঞ্চভুত দিশায়। আর ফিলির। আদিতে হন না, 
নুতন দেহও হয নাঁ। কেহ কেহ বলেন, মৃত্যুই নিব্বাণ। এই ছুটাই শাস্ত্রের 
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কথা। কিন্তু পুনর্বার সেই শান্ত্রেই দেখা বাক্স, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব একবার 
একবার দেহত্যাগ করিঝ়। ত্রমে ক্রমে উচ্চ উচ্চ কুলে সমুদ্ূত হয়। জগতেদ্ধ 
শ্রেষ্ঠ জীব মানবজাতি ৷ মানুষ মরিয়া কুকুর হয়, শৃগাল হয়, শুকর হয়» 
কীটপতস্ক হয়, ইহাও শাস্ত্রে লেখা আছে। অবীতিলক্ষ যোনি ভ্রমণের 
কথাও শাস্ত্রে আছে। শীস্ষে যখন এতদূর অনৈক্য, তখন কোন্টাতে 
বিশ্বাস, আঁর কোন্টীতে অবিশ্বাস করিবে বল দেখি মহার্ুজ ? আমি 
আপনার মনের কথা কহিতেছি ন1। যাহাদিগের কথা লইয়া! সংসার 
চলিতেছে, এগুলি তাহাদেরই কথ11১ 
“তাহা আমি জানি চত্ুভূুজি।” ছুটা নিশ্বান ফেলিয়া মুখখানি ভারি 
করিয়া মহারাজ মহানন্দ রাও কহিলেন, “তাহা আমি জানি চতুভ্জি! কিন্ত 
জীবের মুক্তি নাই বলিয়া থে কথা তুমি আমাকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিতেছ, 
সে কথায় বিশ্বাস করিব না। তুষ্চিও যেমন মান পুনর্জন্ম, আমিও তেমনি 
মানি। যাহাদের কম্মভে। গছ, ভাভাদেবই পুনর্ঘন্স আছে। কিন্তু 
ধাঁহারা কর্্ত্যাগী, সংসারবিবাগা, তাহাদেৰ যদি মুক্তি না থাকে, তবে 
দেহ শুক্ষ করিয়া, বাঘুমাত্ ভক্ষণ করিয়া, সাধুলোকে তত কষ্ট স্বীকার 
করিবেন কিসের জন্য ? পুনরায় সংসার-কারাগারে ফিত্রিয়া আসিবার জন্য ? 
ইহা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে চতুঙ্জ1? একটা প্রবাদবাক্য 
আছে,--সকলের মুল ভক্তি, মুক্তি যার দাসী । এ বাক্য কি অসার বাকা? 
আমার বুদ্ধিতে আইসে, ইহা। কখনই অগান্ন হইতে পারে না। যতদিন 
ধারে আমান ভার্ত ছিল, ততদিন সংসারে আমি জড়ীভূত হুইয়। রহিয়া 
ছিলাম। ভাবগতিক দেখিয়া সংসারে আমার ঘ্বণা জন্মিয়ুছে। পূর্বের? 
ভক্তি চলিয়া গিয়াছে । সেই ভন্ভি কেবল নেই ভন্তবতসল বিশ্বেশবরে সমর্পণ 
করিতেছি। তবে নেই মুক্ত কেন আনার হুদরেদ ভক্তির দাসী হইবে না? 
তুমি আমাকে বুঝাইতেছিণে, তোম।র কথ। আদি শুনি। এখন আমি 
তোমাকে বুকাইব। ভ।৭ দেখি চতুডুজ। শণ্তর ডিমানী, জীম্ষের 
প্রথর সুর্য তাপ) বর্ষার অনন্ত বারিধারা, এই সকল সহা করিয়া অনশনে 
স্বাহারা দেহ শীর্ণ করিমাছেন, ভাভারা কি মুক্তিকাঁমনা করিতেন নু! ? 
যেখানে কীমনা আছে, সেখানে বস্তও আছে।-_নিদারুণ নিদাঘে চতুদ্দিকে 
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অগ্থি জাঁলিয়া, উর্ধপদে, হেটমুড, ধাহারা কঠোর তপন্যা করিয়াছিলেন, 
তাহারা কি মুক্তিকামনা করেন নাই ? তাহার! কি পুনর্ধবার সুদীর্ঘ মেরাঁদে 
সংসার-গারদে বাস করিবার কামনা করিয়াছিলেন ?৮ 

“এইবার মহারাজ তোমারে ঠকিতে হইয়াছে । কামনার সঙ্গে মুক্তির 
স্বতন্ত্র সম্পর্ক। যেখানে কামনা আছে, সেখানে মুক্তি নাই। কামনা 
হইতেছে কর্মের সহচরী। ধাহার। কামনা করেন, তাহাদিগকে অবশ্যই 
কর্ম ভোগ করিতে হয়। সত্য যদি মুক্তি থাকে,_আমি বিশ্বাস করি না,- 
সত্য যদি জীবের যুক্তি থাঁকে, সেই মুক্তি নিষ্ধীম উপাসনার দাসী। তুমি 
মহারাজ! তবে বুঝি কামনাকে সঙ্গে করিয়া! বনবাসী হইতে ঘাইতেছ ? 
সময় ভাল নহে। আমোদপ্রমোদেব সময় হইলে, সত্য বলিতেছি,_- 
আমোদপ্রমোদের সময় হইলে, সত্যই "সামি হাস্য করিতাম মহারাজ! 
বনে যদি কামনা, তোমার সঙ্গে যাব, তঞ্জৰ তোমাকে নিশ্চরই কারাগারে 
পুনঃপ্রবেশ করিতে হইবে ।” 

“হী! বুঝিলাম, এ কথাটা কথা বটে। আচ্ছা, কামনাকে আমি ছাড়িয়া 
যাইব। নিষ্ধীম হইযাই আমি বনবাপী হইব। ইহাতে তোমার কোন 
আপত্তি আছে ?, 

«আছে মহায়াজ ! মানুষ নিষ্কাম হইতে পারে না। মুখের কথ নিষ্ষাম, 
কাঁজে তাহা শিল্ষল। কথা কহিতে জানিলেই কথার তাৎপর্ধ্য বুঝিতে 
পার! যায় না। জ্ঞানবিশ্বাসে কিম্বা অজ্ঞানভ্রাস্তিতে ধাহারা মুক্তি চাঁহেন, 
তাহাদের মুখেই আমি শুনিধাছি, মুক্তিকামন!। সমস্তই ভারতী । মহারাজ! 
ভারতী আমাদের সত্যনিত্য জ্ঞানদায়িনী। যাহারা বুঝিতে পারে, 
তাহাবা পুজা করে। যাহারা বুঝে নাঁ, তাহারা কেবল পাগলের মত হালে। 
তুমি রাজা, বনবাসের বাঁসনা পরিত্যাগ কর। বনবাসে স্থখ নাই, বন- 
বাসে ধর্ম নাই, বনবাসে মুক্তি নাই। সংসারেই তুমি সুখী, সংসারেই 
তুমি ভক্ত, সংসাঁরেই তুমি জীবনমুক্ত। দেখ দেখি মহারাজ ! যশেশ্বরী 
দেবীর সতীত্বগরিমা কতদূর । মনে কর দেখি মহারাজ! ভূপেশচন্ত্রের 
সত্যধন্ম, বীরত্বধন্ম, বীরত্বদর্প কতদূর ! মনে কর দেখি মহারাজ ! শ্রীমতী 
অপ্সরান্গন্দরীর স্বর্গীয় ধৈর্যমহিমা কতদূব ! কথা ফিরাইয়া আনি। 
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আরে! মনে ফর দেখি মহারাজ ! অর্চনীয় ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিকা 
রাজা রঘুবরের চরিত্রনীচন্ব কতদূর! কলুষিত কুলকলঙ্ক ন্বর্গভৃষণের 
নীচপ্রক্কতি কতদূত ! বিরাটকেতুর পুত্র শশিকুমীরের বীর্ধ্যবান আত্মা 
পাপ-সাগরের কতদূর অগাধজলে ডূবিয়া গিয়াছে! মনে কর দেখি 
মহারাজ! অপরিচিতা বিদেশিনী মহালক্মী,_-কে জানে কি নাম পুর্বে 
ছিল, কে জানে কাহার গর্ভে, কাহার ওরসে জন্মগ্রহণ করিরাছিল, পাপ 
তাহাকে কতদূর অতল সলিলে নিক্ষেপ করিরাছে! মনে কর দেখি মহারাজ ! 
জারজগর্ভজাতা পাপিনী কলঙ্কিনী মিহিরমোহিনী, কোন্‌ পাপসাগরের 
বাড়বানলে পুড়িতেছে ! শান্তসমুদ্রের শীস্তসলিলের ভিতরে এক প্রকার 
আশ্র্য্য আগুন অলে 1 পাপীলোকের হৃদর়সমুদ্রেও সেইপ্ূপ অশ্চর্ধয আগুন 
জলে। মহারাজ ! বনে জলে দাবানল, সাগরে জলে বাড়বানিল। তুমি 
বনে যাইতে ইচ্ছা করিতেছ, বনেঞ্ ত দাবানলে দগ্ধ হইতে হইবে) শাস্তি- 
কাননে যাইতে চাও, সেখানেও ত শান্তি পাইবে না। বনের কথা ছাড়িয়! 
দিয় যদি সাগরে প্রবেশ কর, সেখানেও ত ছুর্জয় বাড়বানল তোমাকে দগ্ধ 
করিবে ! যহাঁরাঁজ ! বনবাসে প্রয়োজন নাই । বিরাগ জন্মিয়াছে, আচ্ছা, 
বেশ কথা, গৃহে বসিয়া পরশারাঁধা পরমধনের উপাপনা কর। শাস্তি 
আপনি মৃত্তিমতী হইয়া তোমার হৃদয়ধামে বসিবেন, হ্দয়ে যদি অখ্থি থাকে, 
শীতল করিয়া দিবেন। বনবাঁসী হইবার প্রয়োজন কি রাজা? লোটর 
পাপ দেখিতেছ, ভয় হইতেছে ? ভ্রম! সংসাঁরকে যেমন আমি পুণাক্ষেত্র 
বলিতে পারি, তেমনি পাপক্ষেত্র বলিতেও পারি। এখানে পুণাও আছে, 
পাঁপও আছে । এখানে ন্বর্গও আছে, নরকও আছে। শান্তি চাঁও, শাস্তি 
পাইবে, অশান্তি কল্পনা কর, জলিয়া পুড়িরা মরিবে। কেন রাঁজা তবে 
তুমি বনবাসী হইবে? পাপ তোমারও আছে, আমারও আছে। বনে 
প্রবেশ করিলে সেই পাপ যে তোমাকে হাড়ি চলিয়া যাইবে, তাহা তুমি 
কিরূপে জানিলে ? নসরাজা বনচারী হইয়াছিলেন, পাঁপমে।চনের নিমিত্ত 
নহে,_ছুরত্ত কলির ছলনে। রামচন্দ্র বনচারী হইমাছিলেন, পিভৃসত্য 
পালনের জন্য । যুধিষ্ঠির বনচারী হইয়াছিলেন, ছুর্য্যোধনের উতৎ্পপীড়নে আর 
ধর্শপালনের অনুরোধে ।__কিন্ত তাহারা সকলেই পুনরায় সংসার-আশ্রমে 
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প্রবেশ করিয়াছিলেম। এই সকল দৃষ্টাস্তে বিবেচনা কর রাজ! টরশ্ন- 
কালে যে, বনবাস আশ্রয় করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। 
বনে গমন করিলেই যে পাপতাপের শাস্তি হইবে, এমন কোন কথাও 
নাই। বনে বনজন্ত বাস করে, তাহারা কি হিংসাবৃত্তি জানে না? বনবার্সী 
ব্যাত্র, বনবাঁসী সর্প, ইহারা ঝি জীবতিঃসায় বিরত ? আর একটা স্থুল কথ! 
মহারাজ! রাজা রুবর রাও, কুমার শার্গভমণ, কুমার শশিকুমাব, রাণী 
মহালক্মী, রাণী জগতৎকুমাবী, ইহারা যদি বনবাস আশব করে, তাহ! 
হইলে কি ইহসংনাবের সমন্ত পাঁপ হইচভ নিঙ্ষতি লাভ করিতে পারিবে ? 
এই কথায্ম যদি তুমি সায় দিতে পার, তাহা হালে ভোমার বনগমনে আমি 
আর কোন আপন্দ্ি উথ্থাপন করিন ন!। আমি জানিতেছি, সে কথায় 
তুমি দায় দ্রিতে পাপিবে না। ভুমি মহালাদ্দ একেবারেই যে নিম্পাঁপ, 
ইহা কি সাহস করির। বলিতে পার ?- শবধ ধারণ করিলেই কোন না 
কোন প্রকারে সেই শরীরে পাপ প্রবেশ করে। কেবল প্রভেদ এই যে, 
জ্ঞানকৃত আর অভ্ঞানকুত |” 

“্চতুভু্জ! ভূমিবিস্তর কথা কহিতেছ। একে একে আমি সমস্তই 
থণ্ডন করিতে পাবি । কিন্তু আমার মন নিতান্ত অস্থির হইয়াছে । কিছুতেই 
আর গ্রবোধ মানিতে চায় না। সংসারে থাকিয়া কিছুতেই আমি সুখী 
হইতে পাকিব না। তুমি জামাকে যতই উপদেশ দিতেহ্ছ, আমার চিন্ত যেন 
ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। উমি বলিতেছ, মুক্তি নাই, তুমি বলিতেছ, 
নির্বাণ নাই, সত্য যদি নাও থাচক, তথাপি বনবাসে আমি সংসারের যন্ত্রণা 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিব।” ব্যন্ততাবে এই কয়েকটা কথা বলিয়া 
বাজ! মহানন্দ রাও সবিষাদে এক বিশাল নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক তুষ্তীস্তাব 
অবলম্বন করিলেন । 

“এ ধ্বহস্য মন্দ নয় !” ঈষৎ হাস্য করিয়া চতুতূর্জ কহিলেন, “এ রহস্য 
বড় মন্দ নয়! একজনের পাপে আর একজন প্রামুশ্চিত্ত করেন ! বাতুলালয়ে 
অনকতক লোকের পাপের পরিচয় প্রাপ্ট হইরা তোমার এতদূর বৈবাগ্যো- 
দয় হইয়াছে, ইহ? এক প্রকার কৌতুকের কথা । গ্ৃহা শ্রমে থাকিয়া তগবানে 
মন সমর্পণ করিলে শাস্তিলাভ করিতে পারা যায় না, এরূপ মনে করাই 
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ভূল। মনের দোষ কোথাও শাস্তি প্রধান করিতে সমর্থ হয় না। মহারাজ ! 
আরও কিছু অধিক জাশিতে হইবে । আমার মুখেই হউক, কিন্বা অপত্রেবর 
স্থখেই হউক, আরও অনেক আশ্চর্য্য আশ্যর্স্য তত্ব তোমাকে শ্রবণ করিতে 
হইবে । তোমার পিতৃরাজ্য গুজ্রের এখন কিরূপ অবস্থ! দাড়াইয়াছে, 
তাহাও জানিতে হইবে । দেবী যশেখণা অকাদণ লোকনজ্জা্ন অদ্ু- 
রোধে ভূপেশচন্দ্র ভুনিঠ হইবার অগ্রে তৌনাকে যে পত্র পিখির[ছিলেন, 
সে পত্রের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়া গিাছে। বাধাবদ্ধনে এখন আর তোমাদের 
উভয়কেই আবদ্ধ থাকিতে হইবে ন। ভূঁপেশচন্দ্রকে তুমি অনেক যন্ত্রণ! 
দিয়াছ, কিছুদিন গুভ্রন্সেহের পবিত্র নিদর্শন প্রদর্শন রুরিরা মনের সুখে 
ংসারে বাস কর। ভূপেশচন্রকেও পিতৃন্সেহ জানিতে দাও। সংসারে 
যাহাদিগকে সন্গেহভাবে, প্রিপ্সতমভাবে ভালবা(সতে হয়, তাহাদিগকে 
লইয়া যতদূর মানসানন্দ লাভ করা বার, তাহা ভুমি জানিতে পার, কিন্তু 
ঘটনাচক্রে তোমার ভাগ্যে সেটী ঘটে নাই! অবনর আসিবাছে, সম্ভাবিত 
বিপদাশঙ্কা ঘুচিয়াছে। যাভারা যাহারা শক্রভাচরণ করিতেছিল, তাহা- 
দের বিষদস্ত ভগ্র হইয়াছে । তাহারা আর নাথা তুলিতে পারিবে না। 
ভাগ্যে তাহাদের যত শাস্তি আছে, অতি শীঘ্রই হউক, কি! কিছু বিসম্বেই 
হউক, নিশ্চয়ই তাহারা ভোগ করিবে । তাহাও তে।নাকে দেখিতে হইবে। 
ঘটনা যদি সকল সময় চক্ষের নিকটেও না আইসে, শ্রবণেও শ্রবণ করিতে 
হইবে। তুমি গৃহবা--" 

_আরব্ধবাক্য সমাপ্ত করিবার পুর্বে চত্তূর্জ এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিলেন, সেই গৃহমধ্যস্থ পাপীরা! শিহপ্িরা উঠিতেছে। তাহাদের বদন 
ক্ষণে ক্ষণে যেন বিবর্ণ হইয়া বাইতেছে । দেখিয়া বুনিলেন, যে মন্ত্রে বনের 
সাপ জড়সড় হয়, সেই মন্ত্রের অপুর্ব আকর্ষণী শক্তি। সে দিকে আব 
অধিকক্ষণ নয়ন ন| রাখিয়া চতুতুরজলাল প্নর্ধার আরম্ভ করিলেন, “তুমি 
গৃহবাসী হও। স্্রীপুত্র লইয়া কিছু দিন সংসান্স্থ উপভোগ কর। 
গুর্জরে চল, আমি কিছুদিন পুর্বে গুজ্জরে গিরাছিলাম। রাজ্য তোষার 
শক্শুন্য হইয়াছে । পতঙ্গের নত সেই শক্রবংশের এক ক্ৃশসস্তান,__ 
ক্কশ কাপুরুষ সিংহাসনে বসিয়া 'জাছে। অমাত্যবর্গ বিদ্রোহী । সৈন্যসামস্ত 


১৩৪ 
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বিদ্রোহী ;- তাহার জীবন সংশয়। কাপুরুষ বলিয়া কেহ তাহার গতে 
করস্পর্শ করিতেছে না। সকলেই তোমাঁর জন্য হাঁয় হায় করিতেছে । 
তুমি জীবিত আছ, ইহাঁতেও সকলে সন্দেহ করে । প্রজারা" তোমার জন্য 
অত্যন্ত কাতর । আমি তথাঁকার কযেকজন প্রধান লোককে সঙ্গোপনে 
তোমার শুভসংবাদ দিয়া আসিয়ছি। তুমি গুর্রে চল। বনবাঁপী হইবার 
বৃথা কল্পনা ভুলিয়া যাও; ছাড়িয়া দাও। কষ্টের অবসাঁন হইবার সময় 
আসিয়াছে । আর কেন ইচ্ছা করিয়া শরীরকে কট দিবার অভিলাষ 
করিতেছ ?” - 

মভাবাজ মহানন্দ রীও কথা কহিলেন না। অবনত মস্তকে কিয়তক্ষণ 
কিচিস্তা করিলেন । অবশেষে বদন উন্ভোলনপুর্ঘক সাগ্রহে কিঞিৎ ধীর 
স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, প্চতুড়জ । রাজা কি বৈরীশুনা হইয়াছে সত্য? 

দেবী যশেশ্বরী রাজ-রসনায় 'এই শ্দ পরশ্রমাতর শ্রবণ করিয়া বাজার 
মুখের দিকে অপলকে সুস্তির নন নিক্ষেপ কবিলেন। কুমার ভাপেশচন্ত্রও 
ধ্ররূপ। মাতাপুজের টারি চক্ষ ঘেন সনিশ্ববে কথা কভিল। কি আশ্চর্য! 
চতুভূর্জের অত কথায় ফাহার নৈপাগা দর ভইতেছিল না, গুজরাটরাজ্য 
শত্রশূনা, এই কগাটী শ্রবণ কলিদাঁই ভীভাব মন ফিলিয়। গেল ।11--ধনা 
বিষয়বাসনা '।'- ধনা ধনসম্পদের মার '1। চক্ষরা যাভ। কহিল, মায়িক জগৎ, 
সংসারে তাহ'ই সভা । বীঁভাদেস চক্ষ, গুদলোক বলিয়া তাহারা সাক্ষাতে 
সাক্ষাতে মুখামুরী কোন কথা প্রকাশ কনসা বলিতে পান্সিলেন না; কিন্তু 
তাহাদের চক্ষরা যাভা জানাইল, সেই মাঘ।ই বড় মায়া। জগতে বিষদী 
সংসার পুজকলত্র প্রভৃতি পবিজনগণেৰ মাঘাঘ বত বিমুগ্ধ না হর, অর্থের 
মানায়, অর্থের লোভে তদপেক্ষা শহগুণে মুগ্ধ হইয়া থাকে । সকপ দেশের 
কবিরাই একটা বিষর-বাঁসনার কগ1 বলেন! বিধয়-বাসনার সুবিস্তৃত 
অর্থ সংসার-বাসনা। সংসারে কল্পিত সুখের যত কিছু পদার্থ আছে, 
সবগুলি একত্র করিয়া বিষয়-বাসনার অর্থ করিতে হয়। ইহার মধ্যে 
' ভোগলালসা. শ্বর্যলালসা, আর বিষয়-লালসাঁ ;-এই তিনটা গ্রাধান। 
প্রধানের মধ্যেও প্রধান স্বানে আইসে, প্রশ্বর্মালালসা। রাজ! মহাঁনন্দ 
- রাও গুজরাটের কুশল সংবাদ শ্রবণ করিয়া যেরূপ সাগ্রহ প্রশ্ন 


আঁশা-চখলা ৷ ১০৫৯, 


করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। সেরূপ প্রশ্ন প্রায় অধিকাংশ বিষ্ী, 
জোঁকের মুখেই শ্রবণ করা যায়। ধিক আড়ম্বর নিশ্রয়োজন। স্থুল. 
কথায় এই টুকু বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, যে লোক মরিতে যাইতেছে, 
সে ব্যক্তিও যদি অর্থলাভের আশ্বাসপ্রাপ্ত হয়, অন্তকালেও তাহার পাঞ্জুবর্ণ 
বদনে, নিশ্রভ নয়নে, মৃত্তিমতী ম্কুত্তি খেলা করে, বাচিয়া থাকিবার আশা 
জন্মে। রাজ! মহানন্দ রাও মমে মনে বৈরাগ্য আনিতেছিলেন, ব্বাজ্য- 
লাভের আশ তাহাকে যেন গগনমগুল হইতে ভূমগুলে টানিয়া আনিয়া! 
ফেলিল। ইহ। হইয়াই থাকে । এইরূপ আঁকর্ষণেই পৃথিবীর বৈষয়িক 
ংসার সমাকৃষ্ট। 

মহারাজ মহানন্দ রাঁও পুনরায় চতুভর্জকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “যথার্থ ই 
কি আমার গুজরাটরাজ্য শত্রশূন্য ? সত্যই কি তুমি গুজরাটে গিয়াছিলে ? 
সত্যই কি একজন রুশ কাপুরুষ সেখানে রাজত্ব করিতেছে? সত্য কি আমার 
অরিপুক্র আমার সিংহাসনে উপবেশন করিতেছে ? সত্য কি বাজ্যমধ্যে 
বিদ্রোহানল জলিরাছে ? সত্যই কি আমার জন্য প্রজালোক ছুঃখ প্রকাশ 
করিতেছে +” 

“হা মহারাজ ! সমস্তই সত্য। স্বচক্ষে দেখিষী আসিরাছি। তোমার 
শুভ সংবাদ বলিয়। আসিরাছি। তুমি চল। আমি তোমাকে লইতে আপি- 
যাছি। অনেক দিন আপিয়াছি। এতদিনে করবে লইগী যাইতভাম, কেবল 
কতকগুলি ভয়ম্কৰ ভরঙ্কব রহস্য-ব্যাপান্তর দেখাইবার শুনাইবার জন্যহী 
. বিলম্ব করিতেছিলাম। কত ঘটনা হইয়াছিল, রাজ বিরাটকেতু পাগল 
হুইয়াছিলেন, সেই কা--” 

“না, আমি পাগল হই নাই।” চীৎকার করিয়া রাজা! বিরাটকেতু 
কহিলেন, “আমি পাঁগল হই নাই। কে বলে আমাকে পাগল ? তুমি কে? 
অগ্সরা কে? জগতকুনারী কোণায়? শ্বর্শভূষণ মরিয়াছে ? তবে ওরা 
কে? কি নাম বলিতেছিলে ? মনে করি করি, ভুলিয়া যাই। আসে আসে, 
আসে না। স্থতিকাগহ, ধাত্রী, ছেলে, তাহাই ত দেখিতেছি। ভূত! 
ত্র ভূতটা এতক্ষণ কোথায় ছিল? ও বাকা! গাছের ডালে পা ঝুলাইয় 
বসিয়া রহিয়াছে ! দেখিয়াছি ! “দখিয়াছ ! মুখ দেখিয়ছ । যেন একথান) 
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চাকা! আব্লুসকাষ্ঠের চাক! আবার কাপড় পরিষাছে ৷ কাপড় পরিক্কা 
ভূত যেন আমাকে হা করিয়া খাইতে আসিতেছে! ধর ! ধর! ধর! ভূপেশ- 
চন্্র !-ওঃ 1-_ আবার এ নাম শুনিতে হইল! দাঁসীপুজ্র আবার এখানে 
আপিল ? আমার পা কোথায়? অপ্সরা ! তুই কি আসিয়াছিস্‌? রাঙা কাপড় 
পরিয়া আসিয়াছিস্‌ ? তোর মুখে রক্ত কে দিলে £কে তোরে মাবিয়াছে ম ? 
মিহিরমোহিনী ? এ নাম আবার কোথাকার ?-_স্ব্গভূষণ? একলক্ষ মুদ্রা? 
পঁ আবার ভূত! তোমরা আমাকে ধরিতে পারিলে না? কাপিতেছি, 
পড়িয়া যাই! একি! যাই !যাই ! গেলেম ' ভূত আমাকে ছাড়িল না! 
জগং-্বর্গ__ভূ-অপ্স--” 

রাজা বিরাটকেতু কম্পিত হইয়। পড়িয়া গেলেন। মহাপরিশ্রান্ত অশ্ব বহু 
দূর হইতে আনিরা বেরূপ ঘন ঘন হাঁফাইতে থাকে, তাহার মুখ দিলা 
যেমন ফেনপুঞ্জ বিনির্গত হইতে থাকে, বাজ! সেইন্প হাঁফাইতে লাগিলেন ; 
তাহার মুখ দিয়া সেইকপ গাঁজা বাহির হইতে লাগিল। উত্তানচক্ষু হইয়া 
তিনি ইলিবিলি কত কি বকিতে লাগিলেন, একটা বর্ণও কেহ বুঝিতে 
শারিল নাঁ। তাহান্র পবেই এককালে বাক্শূন্য অচেতন । 

অপ্দরাস্থন্দলী বোদন কবিতে লাগিলেন। রোদন করিতে করিতে 
কহিলেন, 'ভীয হায় ভান! বাচাইতে পারা গেল না! কি ভাবিতে কি 
হইল ' অত বিপদেৰ সু হইতে উদ্ধার কিয়া আনা হইল, শেষে কি না 
আবার সেই? মতার্(জ ।”_- বাঁজা মহানন্দ রাঁওকে সম্বেধন করিয়া অশ্রমুখী 
কুমারী বাশপনিরুদ্ধ বিকম্পিতকগ্ঠে কহিলেন, “মভারাজ! কি হইল !__ 
ইঞ্ভাকে বাচাইতে পাবা গেল না! ইশি আদার দ্সেহ ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু 
আমি ত ভুলিতে পারিলান ন।। দেশে থাকি, বিদেশে থাকি, দূরে থাকি, 
নিকটে থাকি, এক দিনের জন্যও ত ভুলি নাই। অনেক যত্বে, অনেক 
আদবে, অনেক ন্সেহে, এই রাজা আমারে পালন কর্িরাছেন। সত্য 
কাহার কন্যা আমি, অজ্ঞান শিশুকালে তাহা জানিতাম না; ইনিই আমার 
জন্মদাতা পিতা, ইনিই আমার প্রতিপালনকর্তা, আমিই ইহার একমাত্র 
আদবিণী কন্যা, ইন্তাই ভজানিভাম। এখন পর্য্যস্ত যেন তাহাই জানি। 
ইহাকে বাচাইবার কি হইবে মহারাজ ?” 


আশা-চগল!। ১৬৬১, 


“শান্ত হও মা! শান্ত হও! মুচ্ছ? হইয়াছে, মৃত্যু নর। একটু পরেই আবান্ 
চৈতন্ত হইবে। ব্যাধির সমতা হয় নাই । অনেক প্রকার পাপের কথা, প্রান্- 
শ্চিত্তের কথা শ্রবণ করিয়া বাতুলালয়মধ্যে অনুতাপ আপিয়াছিল, অন্তাপী 
হইয়া কতকগুলি জ্ঞানের কথা কহিয়াছিলেন; তাহাতেই আমরা মনে করিয়া 
ছিলাম, প্রক্কৃতিস্থ। কিন্ত এখন বুঝিতেছি, সত্য সত্য আরাম হন নাই ।” 

আরাম আর হইতে হইবে না। মনে মনে ঘ্বণার সহিত এই কথা বলিয়া 
স্পষ্টবাকো চতুভূজ কহিলেন, “তখনই তাহা আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু 
খালাস করিয়! আনিতে হইবে, সেই জন্যই কথাটা চাঁপিয়া রাখিয়াছিলাম। 
তিনটে লোক ঘরে পড়িয়া! অজ্ঞান ছিল, রাজপ্রতিনিধি উপস্থিত, পাছে কোন 
মায়ে পড়িতে হয়, সেই আশঙ্কায় হুকুম লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আদিলাম। 
তোমরা শুনিতে পাও নাই, তোমরা! জানিতে পার নাই, তোমরা দেখিতে 
পাঁও নাই, অলক্ষিতে জনাস্তিকে আমি সেই বৃদ্ধ প্রতিনিধিকে কহিয়া- 
ছিলাম, ইহারা তিনজনে পরস্পর হাতাহাতি করিয়া এই দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
দৌরাত্ম্য করিতেছিল, তজ্জন্তই তোমারে সংবাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি। মিথ্যা 
কথা কহিলাম, বৃদ্ধ কিছু ভালমান্ষ, তাহাই বুঝিয়া গেল। জখমীরাও 
চৈতন্য পাইল ।--অনায়াসে আমর বাহির ইহতভে পারিলাম। অপ্পরাসুন্দরী 
বুদ্ধির কাজ করিয়াছলেন, ভূপেশচন্দ্রও বুদ্ধির কাজ কারগারঁছালন। 
কাহারও গাত্রে অস্ত্রাধাত করেন নাহ । কাহারও -গাত্রে রক্তচিহ ছিল নাঃ 
কাহারও গাত্রে অস্ত্রের দাগ ছিল না। স্থতরাং বৃদ্ধের প্রত্যয়ে আমাদের 
'ব্যাহতি ।” 

“ওগো! তোমরা এখন ও সকল কথা! কেন বলিতেছ ?”-_অশ্রনয়ন! 
কাতর! নায়িকা স্সেহময়ী অগ্লরান্থন্দরী একটু যেন উত্তেজিতন্বরে কহি- 
লেন, “এমন বিপদসময়ে ওসকল কথ! তোমরা কেন বলিতেছ ? বীচাও 
জান যদি জীবনের আঁশ1 আছে, বাচাইবার চেষ্টা পাও। মাথায় জল দাও, 
সুথে একটু জল দাও। চন্ষুযে বুজিয়া গিয়াছে! চক্ষে একটু জল দাও। 
আমি যেন দেখিতেছি, দ্াতে দাত লাগিয়াছে। ছুই কস্‌ দিয়া ফেনা গড়াই- 
তেছে। ওগো! তোমরা কন্ধব কি? আমার যে প্রাণ কেমন কবিতেছে। 

তোমর! দেখিতেছ কি? কাহাকেও বল একটু জল আনিতে। আমি নুতন 


১৯৬২ নবীন-নকন্যাঁস। 


বাড়ীতে আসিয়াছি, কোথায় জল থাকে, কোথায় কি আছ্ছে, কিছুই আমি 
জানি না। আমি সম্মুখে থাকিতে রাজার প্রাণ যাইবে, আমি তাহা চক্ষে 
দেখিব! হা!.হা! হা হৃদয়! একদিনের জন্যও কি সুখী হইলাম না বিদীর্ঘ 
হক্ব! যাও। জীবনে আর আমার প্রয়াস নাই । হা অনৃষ্ট !-হাঃ। বারশ্বার 
এত অসহা যন্ত্রণা আ__” 

“শান্ত হও মা! শান্ত হও !.বাঁচাইবার উপার আছে । পাগলের চৈতন্য 
অচৈতন্য-_” 

“মহারাজ । ও সকল কথা এখন আমার শুনিবার সময় নাই। প্রবোঁধ 
উপদেশ, সান্ত্বনা, উহা! শ্রবণ কবিবার জন্য আমার কর্ণ এখন প্রস্তত নাই ।, 
জল-__জল-_জল-_” 

্রস্তস্বরে উন্মাদিনীর মত এইরূপ কথা কহিতে কহিতে অপ্পরাস্থন্দরী 
অচেতন বাজী বিবাউকেতুল বুকের উপর মুখ দিয়া পড়িলেন । আবার মুখের 
কাছে, কাণের কাছে, মুখ লইয়া পুনঃপুন ডাকিলেন, “পিতা! মহার'জ ! 
পিতা ! আমার কপালে কি এ৩ই দ্বুঃখ লেখা ছিল £ আমি অপ্সবা, আমি 
ভাকিতেছি, চক্ষ খুলিয়া! চাও ' অভাগিনীর যুখ দেখ! এ জন্মে কি আর এ মুখ 
দেখিবে না পিতা? কথা ক9। তুমি প্রস্থান করিবার পুর্বে তোমার 
অভাগিনী অগ্সপ্পা পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিবে দেখ । অবাধ্য হুইয়া- 
ছিলাম, পলাষন কনিয়াছিলাম, মান তভোমার বড় আঘাত লাগিয়াছিল। 
সেই পাপে আমার ০, 

একজন কিন্করী ন্বর্ণঝারী পূর্ণ করিয়া স্ুশীতল বারি আনয়ন করিল। 
ফ্াকচিল যেমন বালকবালিকার হস্ত হইতে ছে! মারিষা মিঠাই কাড়িয়া 
লয়, অপ্দরাস্থন্দর্ী সেইদূপে সেই পনিচারিকাব হস্ত হইতে বারিপুর্ণ 
বারী আকর্ষণপুর্বক মুচ্ছিত রাজাব মুখে, বুকে, নয়নে, মন্তকে, পব্ি- 
সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । রাজী একবার চাহিয়! দেখিলেন। হুখানি হস্ত 
একবার পার্দেশ হইতে বুকের উপর আনিয়া জড় করিলেন। আকাশের 
দিকে চক্ষ দরিয়া জোড়করে মৃছৃস্বরে ডাকিলেন, “পরমেশ্বর । পাঠা ইয়াছিলে, 
আবার গ্রছণ কর । আমি চলিলাম। সম্মুখে কে ?”--বলিতে বলিতে চক্ষু 
ছুটা আবার মুদ্রিত হহল। 


তাশানপলা। ৯০৬৩ 


" শ্সম্মুখে আমি মহারাজ ।__আন্পরা, আমি ।- তোমার মুখে বাক্য 
শ্রবণ করিয়া আমি যেন তোমার মাথায় শান্তিজল দিতেছি । আমি 
তোমার অগ্মরা। চক্ষু কি আবার বিখুত্রিত হইফাছে ? চাহিয়। দেখ দেখি, 
তোমার পাশে কে বসিয়া? ঘ্বণা কর £ আমার দিকে চাহিতে তোমাক 
সবণা হয়? আচ্ছা, পদতলে গিরা বসি, চাহিরা। দেখিয়া, তর্জনগর্জন করিয়া 
কথা কও; তাড়াইয়া দাও) কিছুতেই আমি না বলিব না । তোমার মুখের 
কথা শুনিলেই আমার প্রাণ জুড়াইবে। আমি অপ্সার1।” 
“অস্সরা, ?-_ফের্‌ ফের েই শাম আগার কর্ণে ?- দেবী বুবকি আমার 
সঙ্গে মীয়াখেলা খেলিতেছেন ' কেন মা! মৃত্যুকালে এমন তোমার থেলা ? 
*আমি মরি, আমি যাই, প্রাণ আইঢাই করিতেছে । খেলা করিতেছ ? 
পাতালে নাঁমিতেছ, ভূলে উঠিতেছ, আবার হাসিতে হাসিতে গগনে উড়িয়া 
ষাইতেছ, বিজলী বুঝি তুমি? অন্তকালে জদয়ে এসো মহাঁদেবী। আমি 
বাঁচিব না। বুঝিয়াছি। বীচিবারই বাঁ কি সাধ? সব গিয়াছে, সব ফুরাইয়াছে ঃ 
আমার অগ্দরা বিদায় হইয়।ছে 7 যাহা কিছু ছিল, আগুনে পড়িয়া গিয়াছে ! 
উঃ! আগুনের শিখ! আকাশ পর্যন্ত উঠিতেছে । শিখার মধ্যে এক মুষ্তি ! 
যেন সৌণ দিয়া গড়া ।-চক্মক্‌ করিতেছে ! চক্ষু যেন ঝল্সিরা যাইতেছে। 
চাহি চাহি করিয়! চাহিতে পারিতেছি নাঁ। ধুষে ধমে ধূমাকার! দেবি! 
মহাদেবি ! ধূমের ভিতর এত আলো ? আলোব ভিতর এত আগুন? আর 
ক্চাহিব না, চাহিলেই চক্ষু পুড়িয়ী যাইবে । বুক জলিতেছে, কপাল জ্বলি- 
তেছে, মাথা জলিতেছে। ইহার! বুঝি জল দিয়াছিল? দেবি! সামান্য 
জলে কি এ আগুন নির্বাণ হইতে পালে? তুমি হাসিতেছ, পশ্চিম হইতে 
দক্ষিণদিকে যাইতেছ, দক্ষিণ হইতে ছুটিবা আসিনা আবার কোথায় নুকা- 
ইতেছ ৷ দোৌলমঞ্চে যেন ঠাকুরের দোলাখেলা ! একটু স্তির হইয়া দীড়াও, 
ভাল করিয়া একবার দেখি। দোল কি থামিতে পারে না? বিছ্যতের 
খেল! ! চক্ষেব কাছে আগুন আসে. সেই শাগুন নিবিয়া যায়, আবার দূরে 
গিয়া, রক্তবর্ণ হইয়া জলে ! এ দর্পণ আমাকে কে দিলে? দর্পণের ভিতর 
আগ্তন ! প্রজ্ঞলিত অগ্নিকুণ্ড! দেই অগ্নিকুগুমধ্যে এক প্রতিমা ছুটিয়। 
মাইন্তেছে, আব ছুটিয়া আসিতেছে । ভা অদষ্ট। এ প্রতিমা আমি ধরিতে 


১৮৬৪ অবীন-নধব্যাল। 


« পারিতেছি লী। দীড়াও দীড়াও। কে তুমি প্রতিমা? প্রাণের প্রতিহা, 
হৃদয়ের প্রতিমা, নয়নের প্রতিম! ! তুমি বুঝি সেই মহাদেবী কমলাহ্দারী 1. 
"না গিতা1”-অত্যন্ত কাতরা হইয়া অপ্সরাস্থন্দরী কহিলেন, “না 
পিতা ! মৃচ্ছ্াবশে তুমি স্বপ্নী দেখিতেছ । আমার প্রাণ যেন কাদিয়া কাদিয়! 
উঠিতেছে। একবার চাহিয়া দেখ ।৮ 
পুনর্বার মুখে চক্ষে বারি সিঞ্চন .করিয়া সজললোচনে স্লাজ্]ুর বদন 
নিরীক্ষণ করিয়া অগ্মরা কহিলেন, “পিতা! কেন আর ছুঃধিনীকে ভঙ়্ 
দেখাও ? আমি কাঙ্গালিনী হইয়াছি, পাগলিনী হইয়াছি। 'ভৃপ্পেশচন্দ্রকে-_” 

“হো হো।' দূর হইয়া যাঁ। মরণসময় আর কেন যন্ত্রণা? আলো খেলি- 
তেছে। বিছ্যুৎ হাসিতেছে, মেঘের! ছুটিয় ছুটিস্া অনন্ত আকাশকে আধার 
করিয়া দ্রিতেছে। কিন্ত আমি ত আধার দেখিতেছি না। কমলামুন্দরি ! 
সৌদামিনীরূপে আসিয়া আমার হৃদয়ে বিরাজ কর। ভূপেশচন্ত্র! কাহাক্স 
মুখে, কাহার কথায়, কাহার নাম শুনিতেছি ? তোমার মুখে মহাদেবী % 
না,__অভিসাপ ।--কলঙ্ক '__কালভুজঙ্গ '_না__কমলা !-__* 

"ওগো! তো'মর। কি দেশিতেছছ ? রাজা, রাজকুমার, বাজরাণী, এত সহ 
উপস্থিত থাকিতে বিখোরে রাজা বিরাটকেতু প্রাণ হারাইবেন? রাজা 
বিরাটকেতু অক্তান হইয়া আমারে চিনিতে পারিতেছেন না। আমি যদি 
এখন বুকে ছুরি মারিয়া মরি,_-ভূপেশচক্রর ! তুমিও কি ত্রাস্ত হইলে ? একজন 
রাজা তোমাদের সকলের সন্ম,খে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ পরিত্যাগ করেন, 
ভূপেশ ! ইহা দেখিয়াও কি তুমি নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিতেছ্ব ? সাত 
বৎসর ! উঃ । সেই সাত বৎসর! অরি-চক্রে ঘুরিয়া, কত দিন কত সমন্ে 
কফত প্রকারে নিদারুণ কষ্ট সহা করিয়াছ। এক এক ক্ষেত্রে বীরত্বের পরা- 
কাষ্ঠা দেখাইরাছ. ধৈর্ধ্যকে বুকে বাঁধিয়া কত প্রকারে আমারে বুঝাইয়াছু। 
এখন কেন বুঝাইতে আসিঠেছ না রাজকুনার ! আমি পাগলিনী হইয়াছি। 
রাজার এই শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিকা আমাঙ্গ প্রাণ বড় কাতর হইতেছে। 
ভুপেশ ! আমারে কাতরা দেখিলে তুমি যেন আত্মবিশ্বৃত হইয়া সাস্বন! 
করিতে আসিতে । এখন তোমার সেই সাস্বনাহস্ত, সাস্বনাবাক্য কোথায় 
গেল ? ভুমিও কি এই বিপদসমর়ে আমার প্রতি বাম হইলে 1” 


আঁশা পলা । ১০৬ 


“* শীস্ত সিংহ যেমন ধীর মৃছুপদসঞ্চাবে সিংহিনীকে কথা লাঁ কহিয়াড 
সান্বনা করে, ভূপেশচন্ত্র সেইরূপে মৃদ্বনয়ন-ইক্ষতে অপ্সরাস্ন্দবীকে 
প্রবোধের সঙ্কেত দেখাইলেন। সন্মুশে শিতা বহমান, মাতা বর্ঠমান। 
ধিক কথা কহিয়! ধাচালতা। প্রকাশ কবিতে আশ্যই সক্কৌচ হয়। সঙ্ষেত 
মাত্রই অপ্পরাহ্থন্দরীর হৃদয়ে আশ্বাস আর্দল। আশ্বস্ত হইয়া রাঙ্গা 
বিরাটকেতুৰ নয়নপানে সতঞ্জনশনে একবাৰ চাহিলেন। দেখিলেন সেই 
মুদ্রিতনেত্র ঘোররক্তবর্ণে বিদ্ষারিত। সেই আবক্তচক্ষে আবার সবস্ধে 
জল ছিটাইলেনু। 
.. সর্বাঙ্গ সঞ্চালন কৰিয়া রাজা বিন্বাটকেতু উঠিবাঁ বসিলেন। নয়নের 
রক্তিম আভ। তখনও বিদুবিত হয় নাই। মনের যে ভান্তি, "মাহা তধ্নও 
বিদুরিত হয় নাই। অপ্সবাকে দেখিলেল, পেশচন্রক দেখিলেন, 
রাজা রাণী, রাজক্ৃমাঁর শীহাবা ধাভাব। সেপানে ছিলেন, সঙ্কলকেই দেখি- 
লেন, ক্ষিন্ত যেন চিনিযাঁও চিনালেন না । লিন্দান্তচন্তে আপনা আপনি বকিতে 
লাগিলেন, মাথা ঘুমাইন্ে ঘুমাইতে আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, 
এন বধ্ধধনাপ্ত ছিল না। আমান মহাদেবী, ত এত বঞ্চনা জানিতেন না। 
তবে.এ কি? সক সরু রূপার ভারের গ্ভায কের পাথে যেন মন্পাকিনীর 
দুপ্ধধারার মত ছোট ছোট ধারা, সন্গথে ছায়াপথ, সেই পে মহাদেবী 
বেন তীরের মত ডুটিযা যাইতেছেন। এ, এ, & দেখি! আবার দেখিন্ে 
পাই না। রাণী কমলাহ্রন্দাল । এত বঞ্চনা কোণায় শিখিষাছ ? কত দিন 
কাহার নিকট অভ্যাস কধিযাছ ? 2 
কাদিম! কাদিয়া অপস্বা কহিলেন, “না শিতা । আকাশে কমলাহ্মন্দরী 
চলিয়া! যাইতেছেন না। মেঘ নাই, চপলা-মালাও হালিরা হাসিয়া খেলিয়! 
যাইতেছে না, আনি অপ্ননী 1” 

«আবার অপ্পরা? যে নাম শিব লা মহন কব্গাছি, সেই নাম 
আবার আমার বর্ণে ? সুখ মবিতেছিলাম, ভন আমারে পরিত্যাগ ক্ষতি, 
গিরাছিল, সে স্থথে বাধা দিতে আিয়াছে কে? চতুহূ্ভা কাশিমাণড - 
একবার যেমন ছ্বাদশপুজ্রনিপ্কনে বাজস্াচনর রাজপুভ্রবংশের কজন 
রাজ! গগনপটে চলাচলে মহাঁমামাপ্রতিমা দর্শন কবিয়াছিশেন, আম 

২৩৫ 


্ে ৯৮, 
৯০৬৬ নবীন-নবন্যাস ] 
যেন সেইক্ষপ দর্শন করিতেছি । অপ্সরা নাম কেন পুনংপুন শুনিতে ছয়, 

তাহাও ত বুঝিতে পািন্তেছি না” | রঃ 

সকলেই বিবেচন] করিলেন রাজা বিরাটকেতু পুর্ন্াপেক্ষা আরও স্ট্ত্ 
হইলেন। অপ্সরান্থন্দরী রোদন করিতে করিতে যেন বিহবলা হইস্কা 
পড়িলেন। অঞ্ধলনয়নে সকলের দিকে চাহিয়। কাতরবচনে কহিতে লাগি- 
লেন, “ইহার এরূপ হুরবস্থা ত আর চক্ষে দেখিতে পারা যায় ন!। চত্রুহ্্গ 
বকাশক্? শুনিয়াছি আপনি একজন বহৃদর্শী সুচিকিংসক। কোন প্রকার 
উত্তম ওষধ প্রয়োগ করিয়া রাজাকে যদি আপনি আরাম, করিয়া দেন, 
তাহা হইলে আপনার কাছে আমি চীরজীবনের মত পরযোপকার-খণে 
খ্খমী হইয়া থাকিব” ূ 

রাজকন্যার কাতরতা দর্শনে রাজা মহানন্দ রাও অতিশয় নকুল 
হইচলন। অপ্স্বান্ন্দরীর বাক্যে প্রতিধ্বনি করিয়া তিনিও চতুর্ভন্ধ- 
লালকে বাগ্রতাসহকারে অনুরোধ করিলেন চতুত্র্গিলাল উভয় 'অনু- 
রোধে আবদ্ধ হইয্। ক্ষণকাঙ্গের জন্য সেই গহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। অপ্সরাস্থন্দরী অন্যান্য উত্তরসাধকের সহায়তায়* সাধ্যযন্ত 
শুক্ধষা করিতে লাগিলেন । মহারাণী বিরাজন্থন্দরী এই সময় মহারাণী 
যশেশ্বরীদেবীর সহিত মিলিতা। হইয়া উৎকণ্ঠিতমানসে রাজা বিরাটকেডুব 
ষাসম্তব সময়োঁচিত সেবাশুশাষা করিলেন । রাজা যেন কিঞ্চিৎ শান্তভাব 
ধরণ করিয়া তাহাদের দিকে প্রশান্ত ক্ষন বিনিক্ষেপ করিলেন । কিন্ত 
কণা কহিলেন ন1)».কিয়ৎক্ষণ চাহিষ চাহিয়া মনে যেন হঠাৎ কি এক 
প্ররার অন্য ভাবের উদয় হইল, অন্যমনস্কভাঁবে অস্থিরচরণে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। উদ্ধারমীক্ষ বাহু তুলিক্ল! মুক্টবদ্ধ উভয় বাহু কম্পিত করিতে 
করিতে সেই প্রশস্ত গ্রহের অনেকদূর পর্ম্যস্ত ছুটিয়া গেলেন। আবার 
ছটিয়! ফিরিয়া আসিলেন, আবার অনা দিকে দৌড়িলেন |" - 

 ফগো তামরা দেখ কি? দেখিতেছ কি” ধর না। ধর ধর' আমার 
ভয় হইভেছে। তরী ভাবে ছুটিতে ছুটিতেই পড়িয়া যাইবেন, পড়িলে 
আর বচিবেন না! আমিও যেন পাগলিনী হুইতেছি। তোমরা দেখিতেছ 
কি 1৮-পাগলিনীর মত এইরূপ ক্ষুত্র ক্ষুত্র বাক্য উচ্চারণ করিতে করিতে 


আশা চপলা | ১*ডর্, 
অপ্সানুনদরী আলুলারিত-কুস্তলে রাজা পশ্চাৎ পশ্চাৎ 'ছুটিলেন। সুখে 
সেইরূপ সকরুণ বাকা ।--“আমি কি ধরিয়া রাখিতে পারিব? এই অবস্থায় 
ধ শর্দপরীরেও ব্াঞ্জা আরও বল বৃদ্ধি হইয়াছে। আমি কি ধরিয়া 
রাখিতে পারিব? তোমরা এসো না! নিকটে আমিয়া ধর না! রাজা 
ষে ছুটিতে ছুটিতে কাপতেছেন। এ সময় কি দেখিতেছ তোমরা ? শীপ্ 
আপিক়! ধর না!” রি 
সত্যই ছুটিতে ছুটিতে বিরাটকেতু কীপিতেছিলেন। দেয়াল ধরিবার 
জনা সেই কাম্পততবণে ক্ষণে ক্ষণে ঝু নিহহহির্দ যা যেন পড়িয়া ষান 
যান, এমনি গতিক 1 
ভূপেশচন্ত্র শশব্যস্তে নিকটবর্তী হইয়া যুগলবাহু বিস্তারে টয়া হইতে 
রাজাকে ধারণ করিলেন । মুখ ফিরাইয়া রাজ! দেখিলেন, ভূপেশচন্ত্র ৷ ভাদশ 
বিভ্রান্ত অবস্থাতেও মনে ঘ্বণা আঁসল। চক্ষু দিয়া সেই খ্বণার প্রতি্ধিশ্ব 
ষেন দেখা গেল। হাত ছাড়াইবার জন্য প্ররাস পাইলেন, বহুচেষ্টা করিগ্না 
ধস্তাধস্তি করিলেন, কিন্ত ব্যান্বের আক্রমণ ছাড়াইয়া লওয়া কি বিড়ালের 
মাধা? শাদ্দুলবিক্রম ভূপেশচন্দ্রের সহিত তুলনায় রাজা বিরাটকেতু একটা 
ক্ষুদ্র মাজ্জীর মাত্র। শক্তিতে আঁটিঘ়া উঠিতে পারিলেন না, কিন্ত মুখের 
জোর বিলক্ষণ আছে। ভূপেশচন্দ্র তাহাকে ধীরে ধীরে আকর্ষণপুর্বীক 
স্বস্বানে আনয়ন করিতেছেন, বিরাট মুখভঙ্গী করিয়া বিরাটকেতু কহিতেছেন, 
“ছাড়িয়া দে! কেতুই? তোর মুখ দেখিতে নাই। কেনম্পর্শ করিলি 
আমাকে ? ছাড়িরাদে! দানীপুত্রের করস্পর্শে আমার দেহ অপবিত্র 
হইল! আমি স্নান করিতে যাই, ছাড়িরা দে 1” মুখ ছুটাইবার সঙ্গে আর 
একবার ঘথাশক্তি বাহুত্াড়নে বিকল হুড়াহুড়ি করিলেন। হাস্য করিয়া! 
ভূপেশচন্ত্র তাহাকে পূর্বস্থানে লইয়া! গিয়া বসাইলেন। চরণতলে অপ্সরা- 
সুন্দরী, একপার্খে যশেখরী দেবী, অন্য পার্খে রাণী বিরজাস্ন্দরী। 
তু ভিলাল ফিরিয়া আসিলেন। হস্তে একপ্রকার প্রলেপদ্রব্যপূর্ণ একটা 
কু কৌটা। নিকটে উপবেশন করিয়া রাজার বক্ষ-স্থলে আর ললাটে ছুই 
তিনবার সেই প্রলেপটী লেপন*্করির! দিলেন৷ রাজ্ঞার নাসিকা উপযুর্যপাঁি 
কয়েকবার উষ্ণউষ্ণ নিশ্বাস উপ্দীরণ করিল নাপারদ্ধর মিকটে হস্তার্গন 


কত মবীন্নবৃন্যাস ৭ 


বুক্রিখ চতুতক্ছি অমুভব,.করঘেন, করতলে যেন উঞ্ণ ধৃমযুক্ত বি বর্ষিত 
হইল । . অপুসবাব দিকে চাহিরা কহিলেন, “মী! এইবাব মন্তঞকে কিছু 
অধিক পন্দিমাণে বারিপিঞ্চব কর । আমাধ ওবধেব ক তলাচগে। যে 
উষ্ণতাঁষ চিত্তব্কার জন্বিয়া গ্রলাপ উচ্চারিত হইতেছিল, নে উিঞ্ভ1 নির্গত 
হইয়া গিয়াছে । শরীরে আব সে উত্তাপ নাই। এখন “স্তক শীতল 
করিলেই স্ুশ্থ হইবেন ।” 

অপ্ববান্ন্দদ্বী ততক্ষণাত কি আদেশ'পালন বিলিন । বকে 
হ্তার্পণ করিরা সাজ] কাহালেশ) িআই ৮ 

অপ্সরাহন্বর্রী গুধব্বার মস্তকে জলসেক করিয়া কহিলেন, 'ঘপিতা । 
একটু আরম বোধ হহাতেে ক? একটু শয়ন কারবে কি? কিছু আহাৰ 
করিখ্বেকি ? পিতা । ভোঁগনার চক্ষু পোথিহ। আমাব বড ভয কাবতেছে। 
এম্ল,রুক্তবর্ণ চক্ষু ত আদ আব কখনও দর্শন ঝার নাই। কিছু শ।তল 
বস্ত্ব আহার কর।” 

সেই লোহিতবর্ণ নেত্র অস্সবার দিকে ঘুণিত কবিষা দীবঙ্করে বাঙ্জ! 
বিরাটকেতু কহিলেন, “না সা! হাহার কবিব না। আহারে আমাব রুচি 
নাহি। ক্ষুধা লাই। কিড় আবাস লোধ হহতেছে। শখন কবিন।” 

অদুরে শযা। প্রস্ততছল, ছাদ বাণী 'মাব অপ্সঞহুন্দরী আত যাব 
রাজাকে ধরাপ্ার বৰিয়। সেহ শবধ্যান লইয়া শয়ন করাইলেন। তখনও 
আবার সেই চক্ষেব দিকে চক্ষনন্সপ কবিষা ভয়াকুল। রাজকুমারী শহ্ষিত- 
স্বরে কহিয়! উ ঠিজেন, “ইস্‌ চক্ষ যে ক্রমে ক্রমে আরও কক্তবর্ণ হইতেছে » 

অভয়প্রপানে ' যে দিথ। টঈত্ছুজিলাল কহিলেন, “ভয় নাই মা। ভয় 
মাই! মন্তকে অধিক ভৎ্সেক করিলেই এরূপ হইয্রা খাকে। শ্রাস্ত 
হইয়। এ৭ 2 খু্যাইলেই ও ভাব দূর হইয়া যাইবে 1৮, হার 

রাজা বিরাটকেতু শরন কারলেন। বশেশবী আব বিরজগানুন্দরী শব্যার 
নিকট হইতে সবিয়। গেলেন । অপ্সরান্থন্দধী শিঃশেক্দ সেই ব্যাধিশষ্যার 
পার্থখে বসিয়। অঞ্চলসঞ্চালনে রোগ। ' গাত্রে মদ মু বাভাস দিতে লাগি 
লেন। বার তন্দ্রা আসিল । তিনি ঘুম'ইলেন। 

অহ্কান্দ।দ শহানল্দ বাও চতুর ক্দ্লালকে লাধুবাদ প্রীনান কাকা সক লক, 


আশাচপুলা | ১৬৪ 


সস্থোধনপুর্বক কহিলেন, “আর এখানে গোলমাল করিনা কাঁক্দ নাই'। 
অপূষর্যহুন্দরী থাকুন, ছইজন কিন্কলী থাকুক, আর যদি প্রক্ধোক্দন হয়ঃ 
হরুবিলাম থাকুক। আমরা চপ, অনা গৃহে গমন করি ।” 

মহাবাদের হচ্ছ।"ত ক।য্য হইল । যাহালা «[কিবার, ভাহাসা থাকি- 
লেন) আর আর সকলে মহারাজের সহিত ঞান' দর অন্ত এক কক্ষে 
প্রবেশ্‌ করিলেন । সেই কক্ষটা এ পুর্ব কক্ষের অনুরবর্তী। 


সপ্তুতিতম প্রবাহ। 





দুই বৎসরের লম্ষ ! 
সময়ের পাখা আ'ছ, বাতাপের ভরে । 
উড়ে উড়ে চলে যায় অনন্ত অন্তরে ॥ 
ফিরিয়। আসে না আর যেষায় সবযার। 
কাহারে! ক্ষমতা নাই ধরিবারে তায় ॥ 
সম্পদ বিপদ সব সময়ের দাল। 
সময়েতে নাসিকায় ফুরায় শিশ্বাল ॥ 

ভারতরত্ব । 


* হারাজ মহানলবাহাছুরেন্স প্রাসদে -যে দিন উন্মত্ত রাজ! বিরাটফেন্তু 
নিজ্রাভিভ্ভুত হন, সেই দিন' হইতে ছই বৎসর অতীত হইয়াছে । এই 
দীর্ঘকালমধ্যে আমাদের এই আঁখ্যায়িকা্ নার়কনারিকাগণের এবং আল্ু- 
সঙ্গিক অপরাপর স্ত্রীপুরুষগণের কোন মানার প্রাপ্ত, হওয়া ধার নাই। 
পাঠকমহাশব পূর্বে আভাদ প্রাইয়াছিলেন, যহারাআ্জ মহানদ্দ রাও গুজপ্নটি' 
রাজ্যে মাত! করিবেন | বতিচ্ছি গুজরাটে গিয়াছেন। পিতার সিংহাসনে 
পিভারুষু়ুট গ্বরিধান কবিষা বহুদিনের পর পুনরায় অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


৮১৬৭৫ নবীন-নবন্যাস। 
দেশপর্ধ্যটনকারী চতুরূজলাল বার্ভাবহস্বরূপ হইয়া) যে কৃশ: পুরুষের নাম 
উল্লেখ করিয়াছিলেন, যুদ্ধ করিয়া তাহাকে তাড়াইতে হয় নাই। ভ্ুপেশ- 
চন্দ্র তীহাকে সাত্বনাবাক্যে কোনপ্রকার রাঞকীয়পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
আশ্বাস দিয়া রাজসিংহাসন হইতে স্থকৌশলে অবরোহণ করাইয়াছেন। 
কিন্ত সেই কৃশপুরুষ ৫কোন্‌ পদের উপযুক্ত, পরীক্ষা না করিয়া নিষ্নতন 
এক অমাত্যপদেই অবস্থিত রাখ! হইয়াছে । উক্ত হইয়াঁছল, প্রধান প্রধান 
অযাত্যবর্গ, রাজ্যরক্ষক সৈন্যসামস্ত, এবং বরাঁজাবাপী সাধারণ প্রজাবর্গ 
রাজ্যমধ্যে প্রক্কত বিদ্রোহবহ্ধি প্রজ্বালিত করিয়াছিল। ন্যায়বান রাজা রাঁজ্য- 
তার গ্রহণ করিলে বিদ্রোহবহ্ধি নির্বাপিত হয়, ইহা রাজতন্ত্রের বিশুদ্ধ 
নিয়ম। বিদ্রোহানল নির্বাণ হইয়াছে. রাজাকে প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত লোক 
সন্তোষলাভ করিয়াছে। মহারাজ এখন সেই মনঃকম্পিত সংসারবৈরাশ্য 
ভুলিয়া! গিয়া সংসারন্গখে, সংসারমায়ায় পুনলিপ্ত হইয়াছেন। ছুই বৎসর 
ত গিয়ইছিল, আরও ছই মাস গেল। কার্য্যগতিকে,__-থটনাচক্রে আমাদি- 
গকে আরও কিছু দুরে গমন করিতে বাধ্য হইতে হুইতেছে। 

সৌরাষ্টেরর তপত্রীনর্দীতীরে এফজন সন্ন্যাসী । এমন সন্গ্যাসী সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় না। জটা নাই, শ্বশ্র নাই, অঙ্গে ভন্ম নাই, কেবল 
সামান্য চিহ্ন পশুচর্্ম পরিধান, হস্তে ব্রিশুল, বদন গম্ভীর, রননায় বিশ্বনাথের 
নাম। এ সন্ন্যাসীকে যাহারা দেখে, তাহারাই বিন্ময়াপন্ন হয়। কিন্ত 
কাহণরও সঙ্গে তাহার কথ। হয় না।__-মৌন সন্ন্যাসী ।--এ দেশের লোকের! 
বিন! দর্শনেও বলিয়া থাকেন, যোগিখবির বয়স অনুমান করা যায় না। শত- 
বর্ধীয় যোগাকে বিংশতিবর্ধীয় বলিয়া ভ্রম হয়। কিছু অধিক দূর অগ্রসর 
হুইয়। আরও কতকগুলি ভক্ত প্রকাশ করিয়া থাকেন, পঞ্চাশ বৎসর 
আমরা দেখিতেছি, ঠিক একরূপ।- আমাদের অপেক্ষা ধাহার! প্রার্ঠীশ, 
তাহার1ও দেখিয়! শুনিয়া গল্প করিয়াছেন, এ একইবূপ। ধাহার! এপ্রকার 
প্রমাণ দিতে পারেন, তাহাদেন্র বাক্যের, কিম্বা তাহাদের ভক্তির, কিস্বা।: 
তাঁহাদের বিশ্বাসের বিরোধী হইয়া আমরা কোন মতামত প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছ। করি না। কিন্তু তপত্রীতীরের এই সন্যাসীটা নবীন । সুখে বাকা 
নাই। স্সন্ত কোন সময়ে মানব্চক্ষেপ্র অগোচরে তিনি কি ক্ষার্যয করেন, 


আ্শাচপল; ৯০৭১ 


মানবকর্ণের. অগোচরে তিনি কি কথা কহেন, তাহা আমর! বলিতে পান্রিব 
মা। অদীতে স্তোত বহিতোছে। সেই স্রোতের দিকে চাহিয়! সুস্থিরলেক্রে 
লর্ন্যাসী বলিয়া খহিয়াছেন। কোন কোন সন্গাসীর সঙ্গে শিষ্য থাকে; 
এ লল্ন্যানীর সঙ্গে কেতই নাই । 

আশ্চধ্য ! সন্ত্যাসীর চক্ষু কখনও আকাশের দিকে উঠ্ঠিতেছে, কখনও 
পৃথিবীর দিকে নামিতেছে, কখনও চতুদ্দিকে ঘুরিতেছে। এই চক্ষু আমরা 
যেন আর কোথাও দেখিয়াছি দেখিয়াছি মনে হয়। আশ্রর্যা। শ্বাভা- 
বিক চক্ষু অপেক্ষা এচক্ষু যেন কিছু অধিক অন্ঠির। নদীর জলে যখন 
ছায়া পড়ে. তখন দেখায় সুম্থির। কিন্তু যখন চতুর্দিকে ঘোরে, তখন 
সম্পূর্ণ বিভিন্লভাব। সন্নাসী যখন নদীতীরে দীড়াইয়া, তখন অনেক বেলা! 
আছে। ভগবান ভাস্কর তখন পশ্চিমে যাইতে যাইতে প্রচগ্ডকরে পৃথিবী 
পুড়াইতেছেন | সন্ধা না হইলে, সন্ধ্যার অন্ধকার আবরণে জগৎসংসার 
সমাচ্ছন্ন না হইলে, এ সন্্যাসী যে কি সন্ন্যাসী. তাহা আমরা নিশ্চয় 
জানিতে পারিব না। লুকাইফ! দেখা-শুন! আমাদের অভাস নাই। কিন্তু 
এক এক সময়ে এমনি ঘটনা আইসে, লুকাইয়া না শুনিলে, লুকাইয়া না 
দেখিলে, সত্য চরিত্র বুঝিতে পারা যায় না। হৃর্যাকে আমরা বড় ভাঁঙ- 
বাসি । জগতের চক্ষু তিনি. তাহার উদয়ে বিশ্বসংসার আলো! হয়, জীব- 
জ্ন্ব, বৃক্ষলতা, সমস্তই দেখিতে পাওয়া যায়, স্নেহের পুতলীকে দেখিয়া 
কোলে করিয়া লইবার অবকাশ হয়। দ্িনকর অস্তগত হইলে সে অব- 
কাশ খাকে না। জননীর ক্রোড়ে বালকবালিকা স্থথে ঘুমাইতে পারে, 
রিস্ত শ্নেহবতী জননী দে সময় বাহানয়নে তাহাদের ম্মেহময় প্রফুল্ল বদন 
দেখিতে পান না। অন্ধকারে যেমন সখ আছে, তেমনি ছুঃখও আছে? 
অন্ধকারে এই সন্স্যাসীকে আমরা পরীক্ষা করিব। 

বেলা গেল। সন্ধ্যা আসিল। নক্ষত্র জলিল, জোনাকী জলিল। কৃষ্ণপক্ষ 
কি গুর্ুপক্ষ, মনে পড়ে না, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। নদীতীর হইতে নবীন 
সর্যাসী একটা বনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কত. 
দুরে বন, সন্গ্যাপসী জানিত্ন, আমরাও জানিলাম। বনমধ্যে, প্রবেশ্স- 
করিয়া সন্গ্যাসী একখানি পাথরের উপর বসিলেন। একজন লোক তাহার 


১৩৭২ মবীন-নবন্যাঁস | 


নিকটে আসিল । ' ফি পরামর্শ বলিয়া দিয়া লোকটাকে তিনি বিদায় কলি- 
লেন।' তপন বুঝা গেল, সন্লাী কশা কহিতে জানেন । আগ্রহ ফাউিপ, 
কৌতুহল ৰাডিল। মাথার উপর বৃক্ষপত্র, চারিদিকে বৃক্ষঘেরা, আবরণ 
বৃক্ষলতা। সেই লতান্তরালে লুকাইয়া তিনি একটা গীত ধরিলেন 1 সন্গ্যা- 
জীরা. যে তেমন গীত গাইতে পারেন, বীভারা শুনিবেন, তীহারাই চমৎ- 
কৃত হইবেন। সন্যাসী গাইতেছেন এক গীত ! 


গীত। 
“কেশ মন এমন করে, তারি.তারে | (কেন মন এমন করে) 
বিশ্বাসঘাতক সেই, প্রাণ সমপিল পরে ! 
পুরুম পারেশ বলি, সঁপিলাম মন প্রাণ, 
প্রাণমন ফমপিয়! প্রাণ হয় অবসান, 
ভুনসের হত বুঝি সে ছেড়ে গিয়াছে মোরে ॥% 


তখন আলিয়া চৈতন্য দেখা দিল। মনে মনে বুঝা হইল, এ সঙ্গ্যাসী 
বিরহের সন্্যাসী । প্রেমব্রতে ব্রতী হইয়াছিল, হতাশ্বাস হইয়া .বনবাসী 
হইয়াছে । সংসারধামের অনেক সল্ন্যানলীই এইরূপ। বিশেষ তশ্ব না 
জানিয়া সন্যাপীগণকে যাহারা ভক্তি করে, চক্ষু থাফিতেও তাহারা অন্ধ, 
কর্ণ থাকিতেও তাহারা বধির । 

- মনে আর এক সন্দেহ প্রবল। গীতের তাৎপর্য্যে বুঝা গেল, পুরুষের 
উদ্দেশ, পুরষের প্রতি বিরাগ । এ সন্ন্যাসী হয় ত নারী হইতে পান্ে। 
নারী কি পুরুষ, 'অসন্দেহে স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল না; কিন্তু অন্ধকারে 
কতক্ষণ থাকা যায়? যদি সত্য সন্গ্যাপী হন, থাকুন। যদি ভগ্ডামী হস্স, 
থাকুক। এই ন্লাত্রে গুজরাটে যাইতে হইবে। 

ইতিপুর্কে সন্্যাদীর সহিত বে লোকের পরামর্শ হইযাছিল, কোথা 
হইতে সেই লোক আবার আসিয়াছে । সন্গ্যাসীর বিরহগীত সেই লোকের 
কর্ে প্রধেশ করিয়াছিল । কাননের বৃক্ষলতারা সেই গাত শ্রবণ. করিযজ- 
ছিল। বাতাসে বাতাসে সেই গীতের সমস্ত কণাগুলি উড়িয়া! উড়িয়া 
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আকাশপথে সঞ্চালিত হইয়াছিল । সন্্যাসী সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, একটা 
লোক। পরিচিত কি অপরিচিত, দৃষ্পূর্বব কি অদৃষ্টপূর্বব, সে তত্ব 'তখন মনে 
আসিল না। উৎকন্তিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কথ! শুনিয়া, কথা কহিয়া 
বিদায় করিলাম, আবার তুমি এখানে কি নিমিত্ত ?” 

লোকটা কদাকার। বর্ণ মিস্‌ কালো; শুকরের মুখের মত মুখের 
অগ্রভাগ সরু; শুকরের লোমের মত মাথায় খাট খাট চুল। নাক্টা 
চ্যাপ্টা । চক্ষু ছোট । ঠোট পুরু। সেই পুরু ঠোট মাঝে মাঝে কালো! 
কালো দাগে বঞ্জিত। ছুই গালে যেন আগুনের ফোস্কা! দৃষ্টিতে যেন 
সমস্ত ছুষ্টরিপু জাজল্যমান। ক্ষুদ্র চক্ষে সন্যাসীর দিকে চাহিয়া সেই লোক 
উত্তর করিল, “তুমি চুপ করিয়া থাক। আমার আসিবার নিমিত্ত আছে। 
নিমিত্ত না থাকিলে ফিরিয়! আপিতাঁম না। তোমাকে আমি চিনিতেছি। 
তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা আছে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার কথা! আমি বুঝিতে পারিতেছি না। চুপ 
করিতে বলিতেছ, আবার কথা আছে বলিতেছ, চুপ্‌ করিয়া থাকিলে 
তোমার কথার উত্তর করিব কিক্ূপে ?” 

সরু মুখ আরও সরু করিয়া লোক কহিল, “আজমীরে যেমন করিয়! 
কথা কহিয়াছিলে, তেমনি করিয়া ।” 

“ওঃ! অনেক দিনের কথ। মনে করিয়া দিলে । তুমি বুঝি সেই লোৌক? 
তখন যেমন সকলে জানিয়াছিলেন, তুমি ডাকাত, তথন যেমন সকলে 
ধলিয়াছিলেন, আমারে ডাঁকাতে ধরিয়া লইয়া গেল, এখন আমি নিঃসহায়, 
তোমার পরিচয় জানি না, এঁকন্ত আকৃতিতে চিনি। েখানকার লোক 
তুমি, সেইখাঁনে চলিয়া গাও, আমারে আর অধিক ভয় দেখাইও ন11” 

“ভয় পাইতেছ মিহির?” 

প্রস্তরাসন হইতে উঠিয়া সর্পগতিতে দশহস্ত দূরে গিয়া সন্গ্যাসী কহি- 
লেম, “আমার চক্ষের নিকটে তুমি আর একদগওমাত্রও থাক্চিও না। বনবাস্গী 
সম্গ্যাসী আমি, আমার সঙ্গে এই পশুচর্খন ছাঁড়া,_দেখিতেছ, গলা অবধি 
পা পর্য্যস্ত পশুচর্্মে ঢাঁকা,_৮এই পশুচম্্ম ছাড়া আমার সঙ্গে আর কোন 
সম্বল নাই। তুমি ভুলিতেছ, কাহাকে দেখিয়াছিলে, কাহার নাম শুনিয়া- 
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ছিলে, সেই কথা মনে করিতে । কাহাঁর নাম মিহিরা ? তুমি বিদায় 
হও। তোমারে-দেখিয়া আমার ভয় হইতেছে» 

“ভয় হইতেছে কিজন্য ? আমি তোমাকে মলের কথা বলিয়াছি। 
তুমি ত্রাস্ত হইয়া ডাকাতের কথা৷ বলিতেছ, চিনিতে পারিতেছ না। সমন্তই 
মিথ্যা কথা। তুমি সন্গ্যানী হইয়াছ, ইহা যেমন মিথ্যা, ছুষ্ট চতুভূ্জ যে 
লকল কথা বলিয়াছে, তাহাও সেইরূপ মিথ্যা । মহালক্্ীর গর্ভে অশ্বা- 
নন্দের ওরসে তোমার জন্ম হয় নাই। তোমার নাম মিহিবমোহিনী, আমি 
তোমাকে জানি । শশিকুমার তোমাকে ভুলাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল, তুষি 
তুলিয়। যাও নাই, তাহাঁও জানি। জগত্কুমারী নামে পাগল বিরাটকেতু 
তোমাকে বিবাহ করিয়াছিল, তাহাঁও অসিদ্ধ। নবীন সন্গ্যাসি। মন দিষ্ব 
আমার কথা শোন। ছস্মবেশ আমার কাছে ছাপা। খাকে না। আমি 
নিজে অনেক ছদ্মবেশ ধবিতে জানি । শিখিয়াছি অনেক। স্বর্গভূষণের 
সঙ্গে তুমি পলায়ন করিয়াছিলে, তাহাও আমি জানি । কিন্ত মিহির !_-” 

“ভুমি কে গো! আমীর কাছ এতদুর বাগঞ্জাল বিস্তার করিতেছ কি 
জন্য ? চলিয়া যাও, আমি বনবাঁপী সন্ব্যাসী-_” 

“কেন মিহির ! তুমি বনবাঁসী সন্যাসী হইবে কেন? স্বর্গ হইতে যেন 
কথা আসিতেছে, তুমি পরম পবিত্র। বিরাটকেতুর পুত্র মহাপাঁপী। 
বিরাটকেতু পাঁগল, স্বর্গভূষণ ধূর্ত। তাহাদের সঙ্গে তোমাদের কোন 
সংশ্রবই, ছিল না। তুমি নিষ্পাপ, নিক্ষলঙ্ক, পবিত্রকুমারী মিহিরমোহিনী । 
তুমি আমারে বরণ কর। আমি তোমারে আঁদরিণী করিয়া, রাঁজরাণী করিয়া! 
পরমযত্তে রক্ষা করিব।” 

এই সকল ছলের কথা শুনিয়া নবীন সন্গ্যাসী ভূমিতল হইতে উর্ধে লক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়! তর্জনে গঞ্জনে কহিলেন, “এখনও বলিতেছি, দূর হইয়। 
যাও ! ডাকাত তুমি, আমি তোমারে জানি। আমার সম্মুখে ও সকল কথা 
কহিও না। আমি তোমারে-_৮ | 

“কেন মিহির? এখানে বুঝি আর কেহ আছে? তাহার ভয়েই বুৰি 
ঘআমাফে তুমি অগ্রাহহ করিয়া তাড়াইবার এুচেষ্টা করিতেছ ? কে আছে 
এখানে ? কাহার থাতিরে তুমি,” খেঁসিয়া আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া সেই 
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লোক পুবর্ববার কহিল, “মিহিরমোহিনি ! তাহার খাতিরেই বুবি মনেক্স ভাখ 
লুকাইয়া তুমি আমাকে ডাকাত বলিতেছ ? এখানে তোমার কে আছে ?% 

ক্রোধে গর্জন করিয়া নবীন সন্গ্যাসী কহিলেন, “বলিতেছি, চলিয়া 
যাও! আমার চক্ষের নিকটে আর দাঁড়াইয়া থাকিও না! আমার সৰ 
আছে। বৃক্ষ আছে, লতা আছে, বৃক্ষপল্পবেরা বৃক্ষশাখায় বিদ্যমান 
আছে, সাপ আছে, বাঘ আছে, বনজস্ত সকলেই আছে। অন্ধকার বনে 
তাহারা ছাড়া আর কাহার! থাকিবে? আমি মিহিরমোহিনী নই। 
আমি সন্াপী। আমার সঙ্গে অন্য লোকের কথ! হইতে পারে না। 
তুমি ডাকাত, বাজা-রাজ্ড়াকে ধর । আমার কাছে কি পাইবে? পশু- 
চর্দ বসন, এই লও, খুলিয়া দিলাম ।”__চঞ্চলভাবে ছন্মপরিচ্ছদ ফেলিয়! 
দিক্সা, এলোকেশী মিহিরমোহিনী অন্ধকার বনপথে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
লোকটা খানিকদূর পশ্চাত্বর্তী হইরা গাছে গাছে মাথা ঠোকাঠুকি করিরা 
হুতীশ হইয়া ফিরিল। কপালে রক্তপীত। ছুই হাতে রক্ত ঢাকা দিয়া 
ক্রোধে গম্ভীরে কহিল, “আচ্ছা! আজ আমি পরীক্ষা করিব মিহিরা ! 
কেমন তুই সন্্াঁপী। কে তোরে রক্ষা করে! আমার এত উপাসনা, 
এত আরাধনা কাননে অন্ধকারে মিলাইয়। গেল ! বিবাহ করিব বলিলাম, 
আদরিণী করিব বলিলাম, রাজরাণী করিব বলিলাম, গ্রাহ্থ হইল"না? 
আচ্ছা ! দেখিব, সন্ত্যাপীবেশে মিহিরমোহিনী কত দিন সৌরাই্, নগন্ে 
লুকাইয়! থাকিতে পারে!” 

কথাগুলি বাতাসে উঠিল । কোথাষ বাঁ সন্গ্যাসী, কোথায় বা মিহিরা, 
কোথায় বা সেই আক্ষালনকারী লোক । নিশার অন্ধকারে 'সমস্তই লুকাইয়! 
গেল। পাঠকমহাশয় ! অন্ধকারে অন্ধকার বনে থাকিয়া আর কি ফল? 
আন্তুন, গুজরাটে যাত্রা কর্ধি। তথাকাঁৰ রাজভবনে কি কিদৃশ্ব উপস্থিত 
আছে, দর্শন করা আবশ্যক । 

গুজরাটের রাজনিকেতনে পাঁচটা লোক । তাহারা চুপি চুপি কথা 
কহিতেছেন। মহারাজ মহানন্দ রাও নুতন নাম ধারণ করিয়াছেন। সে 
নাঁম মহাক্ত্রটাদ। পাত্রমিত্রপরিবেষ্টিত হইয়। মহাঁবাজ মহাকুদ্রটা্দ যুক্তি 
করিতেছেন, বিরাটকেতুকে বাঁতুপাগারে পুনঃপ্রেরণ করা উচিত কিনা? 
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ভুপেশচঞ্ কাহতেছেন, “গৃহে যদি আমতা কোন প্রকারে প্রক্কতিস্থ করিতে 
পারি, তাহ! হইলে কেন আর যবমের আশ্রমে প্রেরণ কবিব ?” 

মহারাজ কহিতেছেন, “তুমি জান না ভূপেশ ! অনেক পাঁগল আত্মহতা। 
করে, অনেক পাগল অনাহারে মরে, অনেক পাগল বুক ফাটিয়। মত্রিয়া যায়। 
গুহে রাখিলেই বিপদ আছে।” 

“না মহারাজ ' কোন বিপদ নাই। একটা বিশেষ কারণে যাহারা 
উন্মাদগ্রস্ত হয়, কারণ বুঝাইয়! দিতে পারিলেই তাহারা ভাল হইয়া থাকে । 
রাজা বিরাটকেতুর পাগল হইবার কাঁরণ শুদ্ধ টাকা। অপ্সরা নয়, জগৎ 
কুমারী নয়, স্বর্গভূষণ নয়, আমি না, শুদ্ধ কেবল টাকা । বিবাহের অঙ্গী- 
কারের মুল্য একলক্ষ। মোকদ্দমার দাবী বিংশতি সহত্র। এই পাগল 
রাজাকে এক লক্ষ বিংশতি সহস্র মুদ্রা প্রদান করিতে পারিলেই এক দণ্ডের 
মধ্যে ইহাকে আরাম করিয়া তুলিতে পায়া যায়।” 

প্রকাশ করা আবশ্যক, গুর্রের রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত হুইয়া নূতন 
নামের মহারাজ মহারুদ্রচাদ,__পুরাতন নাঁমৈ মহারাজ মহানন্দ রাও সমস্ত 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদেরই মধ্যে 
রাজা বিরাটকেতু একজন । বিধাতার সংঘটনের মত মাস্থুষের সঙ্ঘটন আছে। 
ধাহাদের সঙ্গে প্রয়াগে দেখা হইয়াছিল, তীহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক 
গুজরাটে আসিয়াছেন। সকলে নয়; শশিকুমার নাই, স্বর্গভুষণ নাই, 
জগৎকুমারী নাই, রঘুবব রাও নাই, অশ্বানন্দ নাই, মহাঁলক্ীও নাই। 
জগত্কুমারীর ছোট ছেলেটাও নাই। বাকী সকলে অতিথি। 

একটা স্বতন্ত্র গ্রহে বিরাটকেতু আর অপ্সরান্থন্দরী। বিরাটকেতু কহি- 
তেছেন, “কাহার জন্য আমি আর বাচিব ? কাহাকেও ত দেখিতে পাইতেছি 
না !-আমি মরি। আমাকে তোমরা বিদায় দাও । চারিদিকে আমি আকাশ 
দেখিতেছি । একদিন রাজা ছিলাম, সে দিন আমার ফুরাইয়। গিয়াছে । 
কি লইয়! আর আমি সংসারী হইব ?” 

“কেন মহারাজ!” অস্রপূর্ণনয়নে অপ্রসুন্দরী কহিলেন, “কেন 
মহারাজ! কেন পিতা! কি লইয়া তুমি সংসারী হইবে, এ কথা বলিতেছ 
কেন? তোমার কি নাই ?+আমি মাছি, অপ্সরাঙ্থন্দরী আমি, তোমার 
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আদরিপী কন্যা আমি,-আমি আছি, তোমার প্রিকতম পুর, শশিকুষার * 
আছেন, তোমার আদরিণী মহিষী জগঞকুমারী আছেন, তোমার আদরের 
পুত্রবধূ মিহিরমোহিনী আছেন, লক্ষটাকাদাতা স্বর্গভূষণ আছেন, তবে 
তোমার কি নাই মহারাজ ?” 

“তুই দূর হইয়া যা অপ্সরা! আমি যদি বাচিয়া থাকি, একাকী থাকিব । 
যতদিন বাচিয়া থাকিতে হয়, নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিব। সব গিয়াছে, কাহা- 
কেও আমি আর চাহি না।. একবার আমার কাণে আসিয়াছে, জগৎ 
কুমারীর নাম মিহিরমোহিনী। সেই মিহিরমোহিনী আমার পুত্রবধূ? এ 
কথাও আমাকে শুনিতে হইল ! অপ্সরা ! আঃ! অপ্সরা ৷ অনেকদিনের বুক 
জুড়াইবার ধন ! তুই মাকেন এখন আর আমাকে ক্ষণে ক্ষণে জ্বালাইতে 
আমসিতেছিস ?” 

“না পিতা! জালাইতে আসি নাই । তোমার সব আছে। ক্ষমাকে তুমি 
হৃদয়ে ডাকিয়া আন। তুমি ভাল হইরাছ।-দ্ুষ্টব্যাধি তোমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে, ইহাই আমার মঙ্গল। অপ্সরার মত হিতৈষিণী তোমার 
আর কে আছে মহারাজ? সকলে তোমাকে ত্বণা করিতে পারে, কিন্তু 
অপৃসর! ভক্তি করিবে । সকলে তোমাকে শত্রজ্ঞান করিতে পারে, কিন্ত 
অপ্সরা তোমাকে মিত্র বলিয়। ডাকিবে। পিতা! তুমি আরাম হইয়াছ, 
ছুঃখিনী অপৃসরার মুখের দিকে চাও ।” ৮ 

“তাহাই ত চাহিতেছি, তাহা! দেখিয়াই ত বাচিয়া রহিয়াছি। কিন্ত 
তারা কোথায় ?” 

“তার! কারা পিতা ?” 

প্রশ্ন সমাপ্ত হইতে না হইতে এক ভিকারিণী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
“সাতদিন অনাহার 1” গাত্রচর্ম শুধ, মুখের সকল কথা স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতে 
পাওয়া যায় না। অস্পষ্ট ক্ষীণস্বরে কহিল, “সাতদিন অনাহার 1» 

চকিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিযা অপ্সরাস্ন্দরী কহিলেন, “তুমি 
কোথায় থাক ? সাতদিন উপবামিনী কিসের জন্য ?” 

“আমার থাকিবার স্থান“নাই মা! পথের কাঙ্গীলিনী আমি । সুষ্টিভিক্ষায় 
জীবনরক্ষা, তাহাও সকলে দে না। সেই নিমিত্ত উপবাস 1” 
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ঘয়াবতী খপ্সরান্দরীয় হৃদ দয়া হইল। , ভিকারিীর সুর দিখে 
চাহি! কিছু* অর্থ আনয়নে' অভিলাষে গৃহ হইতে বাহির হইতে বাইত্ে- 
ছিলেন, হঠাৎ সন্দুখে দেধিলেন, মহারাজ মহাকুত্রচাদ, কুমার ভূপেশচতত 
আর কবিরাজ চতুভ্তজলাল। তাহারা তিনজনেই এক নঙ্গে সেই গৃহঘ্যে 
প্রবেশ করিলেন। অপ্পরার আর বাহির হওয়া হইল না! 

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, কিঞ্চিৎ পুর্বে রাজা বিরার্টকেতুকে গুন 
রায় বাতুলালয়ে প্রেরণ.করা উচিত কি না, এই প্রসঙ্গ লইয়া মহারাজের 
মন্ত্রণাগ্নহে বাদানবাদ হইতেছিল। ভুপেশচন্দ্রের শেষবাক্য শ্রবণে চতু্ভুজ- 
লাল কৌতুহলাক্রান্ত হইয়! রাজা বিরাটকেতুর প্রতি তখন কিক্ূপ ইহা 
দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে রাজা ও রাঁজকুমারের সহিত সেই স্থানে উপস্থিষ্ভ 
হইয়াছেন। উপবেশন করিবার অগ্রেই- দেই শীর্ণকলেবর1 জীর্ণবসনা 
ভিকারিণীর প্রতি তাহাদের নেত্র নিক্ষিপ্ত হইল। আর কেহই চিনিতে 
পারিলেন না, সকলের চক্ষেই সে মূর্তি অপরিচিত, কিয়ৎক্ষণ সেই চর্ম 
কৃত বদনপানে চাহিয়া চতুভূজলাল ধীরে ধীরে মস্তকসঞ্চীলনপূর্ব্বক ঈষৎ 
হাম্য করিয়! বলিয়া উঠিলেন, "রাজ! বিরাটকেতু ! পরমসৌভাগ্য ! কুটুস্ব 
উপস্থিত ! ইনি একজন রাজমহিধী । তোমার শশিকুমীরের-_” 

ক্রোধে দস্ত কড়, মড়, করিরা বিরাটকেতু কহিলেন,” মৃত্যুকালেও এত 
" ষন্ত্রণা। £ আবার সেই শশিকুমীরের নাম আমার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে ? 
সেই পাপিষ্ঠ শৈশবাবধি আমার চক্ষের অন্তরে ছিল, ভালই হইয়াছিল! 
ভূতে উড়াইয়া লইয়া যাইবার কথা মিথ্যা। সে কথাটা মিথ্যা না হুইয়! 
সত্য হইলেই ভাল হইত । চতুর্ভুজলাল ! আমি তোমাকে নিষেধ করি- 
তেছি, এ দ্বণিত নাম আর আমাকে শুনাইও না। ভিকারিণীকে বিদায় 
করিয়া দাও ! একটু সুস্থ হইতেছিলাম, আবার যেন কি উত্তাপে আনার 
গ্াত্র দগ্ধ হইতেছে : মহাকাজ! আপনি উপবেশন করুন, ভূপেশচস্ত্র 
ভূমিও বোসো। অঙ্গরা ! তুমি ওথানে ওরূপে দীড়াইয়া কেন? বোসো।” 

বাস্তবিক রাজা, রাজকুমার এবং ব্াজকুমারীর ,নেত্রগুলি তখন ভিফাঁ 
র্িণীর দিকেই সমাকুষ্ট ছিল, তাহারা নিমেষশূশ্ঠ "নক়নে ভিকারিণীর অবয়ব 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, চক্ষুকর্ণের সমান ক্রীড়া হইতেছিল, কর্শবিবরেও 
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বিনারীরাতাঁসে চতুর বাকালহ্গী ্িরভাকে। খেলা করিকেছিল। 
লা অনুরোধবচনে ীহায়ী তিজনেই ঢূরস্থিত ভিন্ন ভিন্ন 
বরে উপবেশন করিলেন বিন! অত্যর্থনা্ চতুম্বজলালও আসন গ্রহণ 
রারিলেন। বিরাটকেতু কহিলেন, “চতুতূর্জ! ভিকারিপীকে শীত তুমি 
বিদায় করিয়া দাও ।” 

ধৃবিলম্ঘ আছে ।” গভীরভাবে চতুর কহিলেন, “বিলম্ব আছে । ইহাকে 
আবার দেখিতে পাওযা যাইবে, আশ! ছিল না ঘটনাব চক্রে ভিকাবিণী 
হুইয়া স্বয়ং আসিয়া দেখা দিয়াছে, হুইযাছে ভাল। ইহাকে না পাইলে 
একটা প্রধান রহস্য চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়া থাকিত। ইহাকে আমার 
&টিকতক কথ জিজ্ঞানা করিবাৰ আছে ।” 

বিরক্ত হইয়া বিরুটকেতু কহিলেন, “শীন্্ শীঘ্র জিজ্ঞাসা করিয়া! লও 1” 

“তাহাই হইতেছেশ” ভিকারিণীকে সম্বোধন কবিষ চতুতূর্জ কহিলেন, 
'ভিকারিণি। তোমাবে আর এখন ভিকাঁবিণী ভিন্ন অন্য কোন্‌ নামে আমি 
পথ্বোধন করিতে পারি? রাজরাণীর পুর্ব গৌরব এখন আব তুমি পাইঢুত 
পার লা। যখন ধেমন সময়, তখন তেমনি ফা 'এখ। ভিকাবিণি। বোসো। 
রাজবাড়ীতে আপিয়াছ. প্রচুর ভিক্ষা পাইবে, প্রচুব আহার পাইবে, প্রচুর 
বস্ত্রপাইবে। বোসো।” 

ভিকারিণীর চক্ষে জল পড়িল। গণুস্থলের চর্ম প্লাবিত করিয়া সেহ অশ্রঁ- 
প্রবাহ তাহার বিশু বক্ষঃস্থল পর্যন্ত গড়াইয়া আসিল। অপ্সবাস্থন্দবীর 
দয় সেই সময় আরও বলবত্তী হইয়া তীহীকেও যেন. ঝুঁদুইল। করুণবচনে 
কহিলেন, “আহ! ! এই দ্বঃখিনী সাতদিন উপবাস করিতেছে । আমি ইহার 
জন্ত কিছু-চতুভূজি মহাশয় ! আপনার যদি কিছু ইহাঁকে জিজ্ঞাসা কবিবাঁধ, 
থাকে, একটু বিলম্ব করুন/ কিঞ্চিত অপেক্ষ! করুন; আমি ইহার জন্য কিঞ্চিৎ 
খাদ্যসামগ্রী 'আনি। .দ্িকা্ধিণি। তুমি বোসো। আমি আপসিতেছি।* * 
সংক্ষেপে এই কথা৷ বলিয়া দয়াময়ী অগ্সবা গৃহ হইন্ডে বাহির হইলে & 
বিশ্ময়াপন্ন হইয়! মহারাদ্ষ+ মৃহ্াকুত্রচাঞ্চ মনে মনে সেই দয়াশীলা! রাজবালার * 
দয়াগুণের যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাঁগিলেন। 

কাঁদিতে কীদিতে ভিকারিণী ৰবসিল। সকলেই ভন নির্বাক ।_ চিত্ত- 


নবীন বন্যাসি । 


চাঞ্চল্যে রাজা বিরাটকেতু কেবল মাকে দবে 'ছুটা একটা কথা ক'ইতে- 
ছেন। একবার নেত্র বিস্ফারিত করিয়া চতুভূর্জকে কহিলেন, ; “চতুতূজি! 
ভুমি জ্ঞানী লোক। বার বার কেন আমার কথা অগ্রাহ্য করিতেছ ? উহ্থারে 
বিদায় করিয়। দাও। ভিকারিণীর সঙ্গে তোমার এত কিসের কথা? 
উহাকে কথা জিজ্ঞাসা করিবার তোমার এত কি প্রয়োজন? বিদায় 
করিয়া দাও। উহাকে দেখিলেই সেই পাপিষ্ঠ কুলাঙ্গার শশিকুমারকে মনে 
পড়ে। চাহিয়া! ত" দেখিতেছিই না, তথাপি চক্ষের কেমন ধর্ম, যাহা দেখিব 
না মনে করি, বাক বাব তাহাই দেখিবার জন্য মন ব্যগ্র হয়। যতবার 
দেখিতেছি, ততবারই সেই কুলকলগ্ককে মনে পড়িতেছে। দিয়া করিয়! 
দাঁও,_-বিদাধ কবিয়া দাঁও 1” 

চতুভূ্জি একটাও কথার উওর করিলেন না। *মুখ ফিরাইয়া কেবল 
একটু হাসা করিলেন মাত্র। ইত্যবকাশে প্রচুর খাদ্যসামগ্রীপুর্ণ একখানি 
পাত্রহস্তে সাক্ষাৎ করুণাময়ী অপ্সরাস্থন্দরী সেই গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করি- 
প্লেন। ভিকারিণীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো! এসো, খাবে এসো1” 

উপবাঁসিনী এ সম্বোধনে কতই আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, “যাই 
মা অব্রপূর্ণা, যাচ্চি।” 

“এসো”? 

অপ্ষরাস্ুন্দরীর সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় আসিয়! ছুঃখিনী ভিকারিণী পরি- 
তোষরূপে উপাদেষ বাক্গভোগদ্রব্য ভোজন করিল। ভোজনান্তে রাঁজ- 
কুমারীর সহিত সেই রাঁজগৃহে পুনঃপ্রবেশ করিবে, কি পল!য়ন করিবে, 
ক্ষণকাল চিন্তা কবিযা, প্রচুর ভিক্ষা পাইবার লোভে গ্ৃহমধ্যেই ফিক্বিয়। 
আসিল। আদিযাই ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল, “রান্দলক্ষী ধাধা 
থাকুন, পরমেশ্বর মঙ্গল করুন, এই রাজকন্যা রাজরাণী হউন। আজ 
আমি যেমন জুড়াইলাম, এই রাঁজপুরীর সকখ্প এমনি জুড়াশীতলে চিরকাল 
পরমস্থখে থাকুন / 

অপ্সরা! কহিলেন, “তোমার ভাশীর্বান্থে "আমর! তুষ্ট হইলাম, তুমি 
বোসে।1”- প্রত্যেক বর্ণে বর্ণে স্পষ্ট স্পষ্ট প্রতিধ্বনি করিয়া চতুভূর্জ 
কহিলেন, “তুষ্ট হইলম, তুমি বোসো11” 


